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IL GRANO
di Giuseppe Cucchi e Brunella Antomarini

Il grano è la cosa più importante. Si 
miete d’estate. Tanti anni fa il giorno della 
mietitura all’alba arrivavano i violinisti 
con il suonatore d’organetto e seguivano i 
mietitori al campo, che avanzavano in una 
fila orizzontale, tagliavano il grano con la 
falcetta e mentre veniva su l’odore dolce e 
umido delle spighe tagliate, cantavano con 
la musica. Dalle colline intorno e anche da 
lontano, se sentivi quella musica e quei canti, 
dicevi, ecco là stanno mietendo. Sforzavano 
le gambe e le braccia fino a sera, anche 
tredici ore in un giorno. Si faceva così: una 
mano faceva un mezzo giro con la falcetta 
e l’altra impugnava un mazzetto di spighe 
e fatti due o tre mazzetti si mettevano per 
terra e facevano una “pecorella” e poi si 
legavano insieme le pecorelle che facevano 
un covone che si legava con un “balzo”, una 
cordicella di steli di grano intrecciati; il balzo 
poi veniva arrotolato intorno al “piro”, una 
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piccola asta di legno che durava anni e anni, 
che si teneva alla cinghia dei pantaloni e si 
usava a ogni mietitura. E i mietitori piegati 
in due sul campo di grano che cantavano e 
i violinisti dietro in fila che suonavano, con 
l’odore caldo del grano. I canti erano d’amore 
e qualcuno anche un po’ spinto. All’inizio del 
‘900 ormai si chiamava un solo violinista che 
seguiva i mietitori. Poi si cantava soltanto.
Il violinista era un vero musicista e usava la 
musica anche a Pasquetta e a anno nuovo, 
passando per i casolari con un sacco vuoto 
che ogni famiglia in cambio riempiva con un 
piatto di farina. Alla Passione passava per le 
uova e ogni famiglia ne dava sette, dieci. Alla 
vendemmia No, non c’era la musica, però 
si cantava coi piedi nei tini e si pigiava l’uva 
che faceva una schiuma e il profumo un po’ 
aspro e dolce dell’uva rimaneva addosso per 
qualche giorno e gli uomini si tiravano su i 
pantaloni, poi quando le donne si tiravano 
su la gonna, cominciavano i canti, anche 
un po’ spinti... No, il vino non si sporcava. 
Nessuno sa perché ma il vino si divide 

da solo da tutto il resto. Solo l’acqua e gli 
odori restano mischiati. Tutto il resto, api, 
pagliuzze, foglie, rametti, mosche, sporco, 
tutto viene separato da solo. Per questo il 
vino è così potente. Come nelle storie dei 
nonni, come quella del pettirosso che si 
chiama così perché si è sporcato del sangue 
del Cristo Signore in Croce. Quando ero in 
guerra scrivevo alla famiglia e usavo queste 
storie per farmi capire solo da loro, e passare 
la censura; scrivevo: “carissimi, qui si vanga 
e non si zappa mai” e loro capivano che 
il fronte indietreggiava, perché quando si 
vanga si cammina all’indietro, e quando si 
zappa si cammina in avanti. Quando sono 
tornato dalla guerra, ero stato prigioniero 
per sei anni e della guerra non me ne era 
fregato niente e mi avevano fatto sbarcare 
dall’Algeria e poi ero arrivato in treno in città 
e poi nei camion fino a Morro D’Alba, che è il 
mio paese, e poi a piedi di notte non trovavo 
più la strada di casa. E quando la chiedevo 
mi dicevano, rimani qui a dormire per la 
notte, è buio, non la trovi la casa. Ma non 
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potevo aspettare e sono passato per i fossi 
e mi ferivo le gambe e inciampavo al buio 
ma non potevo fermarmi, volevo tornare e 
alla fine vedo casa mia tutta al buio e sveglio 
uno che abita in una casa vicina e dico, “vai 
tu e di’ che sono qui, ma piano, che mamma 
è vecchia e bisogna dirglielo piano piano”. 
E io aspetto, aspetto dietro un cespuglio e 
ero stanco e sfinito e affamato e non ce la 
facevo più ad aspettare e alla fine vedo che 
si accendono le luci una a una dentro casa, 
e allora esco fuori e corro a casa, e mamma 
quasi sviene, e mi fanno festa, di notte. 
La campagna è dura. Se rinasco vorrei fare 
qualsiasi cosa meno il contadino. Lavorare i 
campi è una tortura: d’estate t’ammazzi per 
il caldo, si suda e la polvere della terra secca 
ti si attacca addosso e la respiri; d’inverno i 
piedi ti dolgono per il freddo e devi potare 
le piante al gelo all’alba e fino a sera non ti 
fermi mai. La schiena ti si spezza ma non ti 
puoi fermare e l’umidità ti entra nelle ossa. 
E dopo che hai lavorato per mesi, magari a 
giugno non piove e le barbabietole vanno 

a male e non guadagni niente e della metà 
che puoi tenerti -ché l’altra va al padrone- 
non resta niente e hai fame; e dopo che hai 
custodito la vigna magari un giorno grandina 
e la vendemmia va male e resta poco per 
mangiare. Dici tu, guarda che bella la nebbia 
tra la vallata e le colline. Altro che bella, beh, 
la nebbia era la cosa più brutta che poteva 
capitare, entrava nelle ossa e lavoravi senza 
vedere niente.
Sentivi gli odori, sempre, gli odori di tutto, 
della pioggia e dell’erba e della terra e 
delle piante e delle bestie. Anche la casa 
era piena di odori. Ogni cosa aveva il suo 
odore. Per questo ti attaccavi alle persone 
e alle cose, perché l’odore ti entrava dentro. 
Quando non hai odore, come oggi, non ti 
leghi a niente e ti liberi di tutti con facilità 
perché tutti odorano allo stesso modo. Le 
famiglie erano legami che duravano tutta 
la vita, era impossibile pensare che dopo 
tanta fatica a ingoiare quell’odore di tutta 
quella casa e di tutta la famiglia, potevi 
dimenticartelo e cambiare di posto. Fino da 
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vecchi si restava insieme, i vecchi davanti 
al fuoco, che servivano a dare consigli e a 
comandare con l’esperienza. Uno di qua 
e uno di là vicino al fuoco, il vergaro coi 
baffi lunghi alla mascagna e la vergara con 
un fazzoletto ripiegato sulla testa, i capelli 
legati dietro a crocchia... Noi vivevamo in 
diciotto nella stessa casa. In campagna ci 
si lavava una volta alla settimana, e portavi 
l’acqua in una tinozza nella stalla perché 
era meno freddo per via del calore delle 
vacche. Le vacche sentono tutto. Quando 
cambia il vento, un attimo prima, proprio un 
attimo prima, le vacche soffiano dal naso: 
allungano il muso e sbuffano. Allora dici, 
ecco, cambia il vento. Quando devi togliere 
il latte alle vacche perché devono essere 
ingravidate di nuovo, le devi mungere vicino 
a un albero dove vanno su e giù le formiche. 
A Luglio si trebbiano i campi e andavamo 
ad arare ad Agosto e i più piccoli di otto 
nove anni andavano a “toccà la stroppia”, 
cioè tenevano una piccola frusta in mano 
e dirigevano le vacche che andavano due 

avanti due dietro tirando l’aratro e ci si 
svegliava alle quattro della mattina per 
arare e una volta mi sono addormentato 
e mio padre mi ha urlato che era già l’alba 
e io avevo fatto solo tre solchi e non c’era 
tempo e intanto le vacche s’erano messe 
ferme a ruminare, povere bestie con la 
lingua di fuori per la fatica; era una tortura 
per noi ma anche per loro, con le gambe e 
gli zoccoli dentro la terra che doveva essere 
morbida per la semina e i piedi pesavano, 
erano di piombo a tirarli su. In tempo di 
guerra le ragazze facevano il lavoro per 
gli uomini e a 13 anni si alzavano all’una 
di notte per fare l’erba per i pagliai per le 
bestie d’inverno e bisognava farlo al buio, 
col “solustro”, che è la luce della Luna con 
quelle ombre che abituano gli occhi a vedere 
al buio. E con la falcetta si andava avanti e 
le ragazze sputavano sangue. Ma farlo di 
giorno non si poteva perché se no i semi 
cadendo si aprivano col caldo; con l’umidità 
invece rimanevano chiusi e germogliavano. 
Lavoravamo scalzi o con gli zoccoli e le 
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scarpe servivano solo per la domenica e le 
feste e da casa le portavamo in mano e ce 
le mettevamo all’ultimo momento prima di 
entrare in chiesa, col vestito buono. Quando 
si poteva, veniva il calzolaio a casa quando 
ce n’era bisogno e si andava al paese a 
chiamarlo e lui si portava tutto per riparare 
o rifare le scarpe nuove e ti prendeva la 
misura del piede e ti faceva le scarpe in casa 
e mangiava con noi. Anche la sarta veniva a 
casa quando i vestiti si finivano e si doveva 
farne di nuovi. A Novembre si seminava e 
a Dicembre o Gennaio si faceva la “pista”, 
cioè si ammazzava il maiale. Sempre con la 
Luna calante. Tutto si deve fare con la Luna 
calante, anche potare gli alberi o tagliarsi 
i capelli. Mai con la nuova. “Pista” vuol 
dire tutte le cose che si usano del maiale, 
custodite nel maiale. Non si spreca niente 
del maiale: con la carne si fanno i salami, la 
pancetta, la lonza, il ciavuscolo, il prosciutto, 
le salsicce, con le zampe lo zampone, i 
cotechini, con la testa si fa la coppa, con il 
grasso lo strutto, i crescelli e il lardo, con la 

pelle le cotiche, anche la lingua e la coda si 
cucinano al sugo, con il fegato e i polmoni 
la coratella, con il sangue il sanguinaccio 
che è come un salame, o anche il sangue 
“smigliazzato”, cioè che si prende mentre si 
scanna il maiale e si mescola col vin cotto, 
con l’intestino la trippa e con le budella il 
sacco che contiene gli insaccati, con le setole 
si fanno le spazzole e con il membro del 
maiale si fa il grasso per pulire le scarpe. 
Quel giorno si mette il maiale sulla conca 
(che è come un tavolo concavo) e si comincia 
a scannarlo alla gola e stride così forte che 
certe donne non ce la fanno a sopportarlo; 
anche per l’odore di sangue; poi si fa subito 
colare tutto il sangue perché altrimenti 
rimane attaccato alla carne e la carne non si 
conserva; poi si butta acqua bollente sopra 
per togliere la pelle e prendere la carne che 
si insacca dentro le budella; il grasso della 
vescica si fa scolare al fuoco e poi si rimette 
dentro la vescica e si chiama “strutto” che 
vuol dire distrutto, e serve per friggere; il 
lardo è il grasso che serve per i sughi. La 
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carne si mette tutta per otto giorni sotto il 
sale e poi per un mese vicino al fuoco del 
camino; si appendono i salami e i prosciutti 
che poi si mettono tutti in cantina finché 
non è ora di mangiarli, d’estate quando si 
lavora di più e tutto è secco e c’è più fame. 
D’inverno si mangiava la polenta, il pane 
con la cipolla, d’autunno il pane con i fichi e 
con l’uva. E poi a primavera c’era la semina 
delle erbe e del granturco. In collina infatti 
non si poteva irrigare a ogni stagione e si 
aspettavano le piogge. Di Maggio si faceva la 
potatura alla vigna che si chiamava “potatura 
verde” e si faceva la paratura ai viticchi, 
cioè si lasciano solo i capi che fanno l’uva 
senza spostare il peso della vite; si chiama 
“paratura” perché la vite si para, si sistema. 
E d’Estate si miete il grano, che è la cosa 
più importante. In ogni chicco di grano c’è 
la faccia della Madonna col Bambinello. Se 
non ci credi guardala bene e nella parte in 
cima al chicco La vedi, non ti puoi sbagliare. 
C’è come un mantello con dentro due teste, 
una sopra e una più piccola un po’ sotto. 

Tutto il chicco è la figura della Madonna. 
Se non ci credi, pensa quando arrivano le 
lucciole d’estate: appena il grano è maturo, 
non le vedi più. Riempivano i campi e le 
strade e le illuminavano a giorno. Le lucciole 
“graniscono” il grano, “spigano” il grano. Le 
lucciole arrivano solo per maturare il grano e 
illuminare la Madonna, poi non servono più.

Morro D’Alba, estate 2001
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The Wheat
Giuseppe Cucchi interviewed by Brunella Antomarini

The wheat is the most important thing. It 
is harvested in the summer. Many years 
ago at dawn on the day of the harvest the 
violinists and the organ grinder would arrive 
to follow the file of the reapers. They would 
all advance in a horizontal line stretching 
across the field, cutting the wheat with their 
sickles and singing to the music. Through the 
hills near and far, once you heard that music 
and singing, you would know the harvest had 
begun. The reapers would strain their arms 
and legs into the night, working a thirteen 
hour day. This is how they would do it: with 
one hand they would come down with a half 
turn of the sickle, and with the other they 
would grab a bunch of wheat into a sheaf. 
First they put two or three sheaves together 
on the ground, making a pecorella, or “little 
lamb,” and then they put the lambs together 
to make a stack. The stack then was tied with 
a balzo, a small cord made from a twisted 
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stem of wheat; and the balzo rolled up 
around a piro, a little wooden rod that lasts 
year after year. You tuck it in your belt and 
use it at every harvest. The reapers would be 
doubled over by their work as they crossed 
the fields singing and the violinists would 
follow, playing for them, and all was suffused 
with the warm smell of the wheat itself. 
They sang of love and many of their songs 
were daring, close to the bone. Already at 
the beginning of the nineteenth century a 
violinist followed the reapers. Then he sang 
by himself. The violinist was a true musician 
and he also used to play for Easter Monday 
and at the New Year, passing from cottage to 
cottage with a sack that each family would 
fill in exchange with a plate of meal or flour. 
On Passion Sunday he would expect eggs 
and every family would give him seven, 
maybe even ten.
At the grape harvest, no, there weren’t 
musicians, but the workers would sing as 
they smashed the grapes with their feet in 
the vats. The grape pressing makes a foam 

with a perfume that is a bit tart and sweet 
and it stays on top of the grapes for several 
days as the men roll up their pants-legs 
and the women roll up their skirts and they 
all begin to sing, also songs that are a little 
daring…No, this doesn’t spoil the wine. No 
one knows why, but the wine separates itself 
from everything else in the vat, only its own 
liquid and perfume remain. Everything else—
bees, bits of straw, leaves, twigs, flies, dirt—
is separated from the wine. You see, wine is 
truly potent—it can take care of itself! These 
are stories grandfathers tell, like the story 
of the robin redbreast who got his name 
because he was splashed by the blood of 
Christ on the cross. When I was in the war I 
wrote to my family and used these stories to 
help them understand me and at the same 
time to confound the censors. I would write:
“Dear ones, here you dig and never hoe.” 
And they would understand that we had 
retreated from the front, for when you dig 
you always go backwards and when you hoe 
you always go forward. When I came back 
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from the war, I was imprisoned for six years 
and then released in Algeria and then I came 
by train to the city, and then by truck to the 
countryside, and then by foot at night and 
I couldn’t find the road to my own house. 
And when I asked about it, the countrymen 
told me, “stay here to sleep for the night 
since it is dark and you won’t be able to 
find the house.” But I just couldn’t wait and 
I passed by the graveyard and stumbled 
and hurt my legs there in the darkness, yet 
still I wasn’t willing to stop and finally I saw 
my house. It was all dark and so I went to 
someone who lived nearby and I said, “Go 
there and say I am here, but gently because 
mamma is old and we should break the news 
to her quietly.” And I waited and waited 
outside behind a bush and I was so tired 
and exhausted and hungry and I thought 
I wouldn’t be able to wait any more.  Just 
then I saw that all the lights were coming on 
one by one throughout the house and then 
I went out and hurried into the house and 
we had a celebration that lasted all night 

long. The country is hard. In the next life 
there’s nothing I would less like to be than 
a peasant. To work in the fields is torture; in 
the summer you kill yourself in the heat, you 
sweat and the dry earth sticks to you and fills 
your lungs; in the winter your feet ache from 
the cold; you must be able to go out to work 
in the fields in the intense cold at dawn and 
you won’t be able to quit until night comes. A 
backache is killing you and you still can’t stop 
and the cold damp enters your bones. And 
after you have worked for months, you find 
that in June it never rains and the beetroots 
go bad and don’t earn anything and your half 
turns out to be nothing—the other half must 
go to the padrone—and so you are starving; 
and after you have taken care of the vineyard, 
you find that one day it hails and the grape 
harvest is ruined and there’s little left to eat. 
You can say “Oh look how beautiful the fog 
is,” covering all the valleys and hills. But 
fog is the most ugly thing I know, sneaking 
into the bones while you try to work without 
being able to see a thing. Smell the smells, 
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always, the smells of everything, of the 
rain and the grasses and the earth and the 
plants and the animals. And the house is 
full of smells, too. Each thing has its smell. 
For these odors cling to people and things, 
getting deep inside them. When you have 
no sense of smell or have no odor yourself, 
as things are today, nothing is connected to 
anything else and you are disconnected from 
everything, smells can link together.
The family was joined together for a lifetime; 
it was impossible to think that after all this 
work and the breathing of the scent of a 
woman, and the scents of a house and a 
family, that a man could forget them and 
turn to another woman. In the end, the 
old couple stayed together, the old couple 
before the fire, by this time useless, and 
they knew it; but they were able to give 
advice and they truly were wise. One here 
and one there by the fire, the old man with 
his long moustache, the old woman with a 
handkerchief folded around her head, her 
long hair tied up into a bun… Eighteen of 

us lived in this house. In the countryside we 
took our bath once a week and carried the 
water in the washtub into the stalls because 
there, beside the heat of the cows, we found 
it to be much less cold. The cows were aware 
of everything! A moment before the wind 
changed, they would puff out their noses, 
lengthening the muzzles and blowing hard. 
Well, then, here, you see, the wind was 
changing! When you need milk from a cow 
that has become pregnant again, you must 
milk her near a tree where ants are going to 
and fro. In July they would thresh the fields 
and then need to plough in August and the 
smallest boys, those eight or nine years 
old, would go to “tocca` la stroppia,” that is, 
they would take a little whip in their hands 
and lead the cows, two in the front and two 
in the back, with the plough behind. They 
would awaken at four in the morning to go 
the ploughing and one time I overslept and 
my father yelled to me that it was already 
dawn. So I had to plough three furrows by 
myself and there wasn’t enough time and 
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meanwhile the cows had come to a stop to 
chew their cud—the poor beasts with their 
tongues hanging out from fatigue; it was 
a torture for us as well as for them, with 
their legs and hooves stuck in the earth 
that was soft for sowing and their heavy 
feet, dragging along like lead. In war time 
the children did the work for the men and 
at the age of thirteen they would get up 
at one in the morning to prepare the hay 
to be used as straw for the winter animals 
and they needed to do it in the dark, by the 
“solustro,” or the light that the moon casts 
while the eyes get used to seeing in the dark 
and shadows. And they went ahead with 
the sickle and the kids spat blood. But they 
weren’t about to do the work in the daylight 
because the seeds that fell would open right 
away in the midday heat; instead with the 
night’s humidity they stayed shut and would 
germinate later, in the right time. We worked 
in our bare feet or in clogs and shoes were 
worn only on Sundays and holidays. From 
the house we would carry them by hand 

and then put them on at the last moment 
before we entered the church in our good 
clothes. When we could afford it, the shoe 
repairman would come to the house to meet 
our needs. He went through the countryside 
carrying everything necessary to repair 
shoes or make new ones and he took our 
measurements and made us shoes right 
there in the house and ate with us. And the 
seamstress came to the house whenever our 
clothes were worn out and we needed new 
ones. In November we sowed the seed and in 
December or January we made the “pista”, 
that is we butchered the pig. Always under 
the waning moon. Everything must be done 
under the waning moon, also pruning trees 
or cutting hair. Never with the new moon. 
“Pista” is the word for all the parts of the pig 
that we used. We never wasted a bit of the 
pig: from the meat we made salami, bacon, 
pork loins, ciavuscolo, prosciutto, sausages, 
with the feet, stuffed pig’s feet, or cotechini, 
with the head we made a kind of sausage 
called coppa, with the fat, lard, and bacon fat, 
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with the skin, pork rinds, also we cooked the 
tongue and the tail in a sauce, with the liver 
and lungs and heart we made the coratella, 
with the blood we made black puddings 
called sanguinaccio, that is a kind of salami 
or we made a smigliazzato with the blood by 
mixing it with the wine that is made from the 
sweet fresh grape juice, the vin cotto, that is 
aso good for the child that has a cough; with 
the intestine we made tripe and with the gut 
we made casings for the sausages, with the 
bristles we made brushes and with the penis 
we made the grease for shining shoes. On 
butchering day we put the pig on the basin 
(which was like a concave table) and began 
to butcher it at the throat and it screamed 
so loudly that sometimes the women were 
not able to bear it; also the smell of the 
blood; then we quickly had to drain the blood 
because otherwise it would cling to the meat 
and the meat couldn’t be preserved; then 
we flung boiling water over it to peel off 
the skin and took the meat that was within 
the gut; the fat of the bladder we drained 

in fire and then put again inside the gut as 
casings; we melted the fat from the bladder 
in the fire and then put it again inside the gut 
and called it “strutto” , that is “distrutto,” or 
destroyed and saved it for frying. We saved 
the bacon fat and lard for sauces. We put the 
meat in salt for eight days then for a month 
near the hearth fire. We hung the salami 
and prosciutti in the cellar since it wasn’t the 
time to eat them—the summer—when we 
worked hardest and everything is dry and 
there is more hunger. In the winter we ate 
polenta, bread with onions, in autumn bread 
with figs or grapes. And then in Spring there 
was the sowing of the grass and corn. In the 
hills it isn’t in fact possible to irrigate and 
every season we would wait for rain. In May 
we would prune the vines that we called the 
“green vines” and make the paratura, or do 
the pruning of the tendrils; we would leave 
alone the tops that make the grape without 
unbalancing the main trunk of the vine. We 
call it “paratura” from “pareggiare”, to make 
even, like a haircut; the vines too have their 
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own rules. And in the summer we harvest 
the wheat, for that is the most important 
thing. In every grain of wheat the face of 
the Madonna and child appears. If you don’t 
really believe this, look closely at the top of 
the grain of wheat and you won’t go wrong. 
There is a mantle that envelopes two heads, 
one above and one smaller and a little below. 
Every grain has this figure of the Madonna. 
If you really don’t believe this, think of how 
the fireflies arrive in the summer: before the 
wheat is mature, you never see them. Then 
they fill the fields and roads with their lights. 
The fireflies are the ones who ripen the 
wheat—they beard the beards of wheat! The 
fireflies arrive only to ripen the wheat and 
shine their lights on the Madonna, and then 
their work is done.

Interview at Morro D’Alba, Ancona, The Marche, Summer 2001.
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tentando di essere obliquo a questa storia, se 

non guardando gli animali? Se non vedendo come 

si comporta un gatto davanti ad un’opera 

d’arte? L’arte  come la guarda un gatto non la 

guarda nessuno.
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Iniziando a lavorare a questa mostra Cucchi mandava a 

dire che: “Stiamo preparando una cosa 
in cui ridare una forma di sacralità, 
perché un evento d’arte non è solo 
un momento formale, ma qualcosa 
che va circoscritto proprio per questa 
sacralità. È una ritualità, come per 
entrare in una tribù, in cui c’è anche 
il bastone del comando che in questo 
caso diventa il catalogo. La mostra è 
un luogo sacrale in cui ci sono delle 
regole, con la qualità di un luogo 
di responsabilità riguardo a tutti 
noi. La mostra non è un luogo dove 
far vetrina, ma un momento in cui 
richiedere una responsabilità non 
solo a tutta la tribù dell’arte, ma 
anche agli altri. L’arte, oltre alle cose 
pensate, ha una sacralità, un valore 
aggiunto, altrimenti l’arte di questi 
tempi potrebbe anche non esserci.” 

Dichiarazioni forti come le sue opere e la sua arte che 

“Ha bisogno di meravigliarsi e cosa 

La mostra non è un luogo dove far vetrina, ma un momento in cui richiedere una responsabilità non solo a tutta la tribù dell’arte, ma anche agli altri.
As we started to work on 

this exhibition, Cucchi 

informed us, “We’re pre-

paring something in which 

we can give back a form of 

sacredness, because an art 

event is not only a formal 

moment, but something 

that must be circum-

scribed precisely because 

it is sacred. It is rituality, 

like preparing to enter a 

tribe, in which there is 

also the baton of com-

mand, which becomes a 

catalogue in this case. The 

exhibition is a sacred place 

that has rules, with the 

quality of a place responsi-

ble to each and every one 

of us. The exhibition is not 

a showcase, but a mo-

ment in which to demand 

responsibility not only 

from the entire art tribe, 

but also everyone else. In 

addition to the things that 

are thought, art has its 

own sacredness, an added 

value. Otherwise, today’s 

art may as well not exist.” 

These are strong state-

ments, just like his works 

and like his art, which 

“needs to feel astonished, 

and there is nothing better 
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L’arte come la guarda un gatto non la 
guarda nessuno.” E gli uomini che fanno se non 

parlano di questo guardare?  “Guardare è 
reimmaginare l’immagine in una 
società in cui i giovani crescono 
guardando gli schermi: televisione, 
computer, telefonino. Un’ossessione 
che può entrare in qualche modo nel 
lavoro. Un piccolo vizio che ha a che 
fare con la solitudine che è un valore 
di emozione e che quindi va inserito.”  

La solitudine dell’artista che è con sé stesso e la sua opera, 

passando dall’animale al vegetale dice: “Non 
pensare che Cézanne dipingesse le 
mele, perché gli piacessero, le 
disegnava perché era la cosa a lui più 
congeniale per i valori di chiaroscuro 
per continuare a dipingere una mela 
vicina all’altra mela ipoteticamente 
all’infinito. È fondamentale in 
questo senso imparare a guardare per 
poter dipingere senza essere 
rappresentativo.” Senza rappresentazione e per la 

c’è di meglio di un bagno d’oro per 
essere abbagliati dalla meraviglia, 
una pioggia d’oro che viene 
continuamente rinviata per un’idea 
di potenza e non di visione, mentre 
la cornice è il problema dell’arte e 
per questo vanno immaginate e non 
lasciate ai corniciai. Tutti noi siamo 
in cornice, la nostra metà vita a metà 
prezzo è messa in una cornice, ma 
dobbiamo essere un solo corpo.” 

Ascoltando Enzo Cucchi, il fluire continuo delle sue 

parole, la poesia dei suoi ragionamenti sempre in forma 

di visioni ci si accorge che l’arte è un viaggio infinito in 

cui può accadere di tutto come il fatto di non sopportare i 

pittori, perché: “Penso di non aver nessun 
motivo di identificazione civile, 
morale, etico, spirituale con nessun 
artista.” E dove prendere allora le relazioni se non 

“Tentando di essere obliquo a questa 
storia, se non guardando gli animali? 
Se non vedendo come si comporta un 
gatto davanti ad un’opera d’arte? 

than a golden bath in order 

to be dazzled by marvel, a 

shower of gold that con-

tinues to fall through an 

idea of power rather than 

vision. But the frame is 

the problem of art, so this 

must be imagined and not 

left to framers. We are all 

set in a frame. Our half-life 

at a 50% discount is set in 

a frame, but we must be a 

single body.” 

When you listen to Enzo 

Cucchi, to the constant 

flow of his words and the 

poetry of his way of 

thinking, always in the 

form of visions, you realize 

that art is an endless 

journey in which anything 

can happen, like the fact of 

not being able to stand 

painters, because: “I don’t 

think I have any civic, 

moral, ethical or spiritual 

reason to identify with 

artists.” So where should 

we seek relationships if not 

in “attempting to be 

oblique with respect to 

this story or looking at 

animals? Or looking at 

how a cat behaves when it 

is in front of a work of art? 

Nobody looks at art the 

way a cat does.” And what 

are people supposed to do 

if they don’t talk about this 

observation? “Observing is 

reimagining the picture of 

a society in which young 

people grow up looking at 

screens, television, 

computers, mobile 

phones. This is an obses-

sion that can somehow 

enter into the work. It is a 

little vice that has to do 

with loneliness, which is a 

value of emotion and must 

thus be inserted.” The 

artist’s solitude, which is 

with him and his work, 

goes from fauna to flora 

and says: “Don’t think that 

Cézanne painted apples 

because he liked them. He 

drew them because this 

was the thing closest to 

him for chiaroscuro values 

in order to continue to 

paint an apple close to 

another apple hypotheti-

cally close to infinity. In 

this sense, it is essential to 

learn to observe in order 

to be able to paint without 

being representative.” 

Without representation 

and for the vision that must 

become or be found in 
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visione che deve diventare o essere trovata nelle abitudini, 

“perché l’albergo dell’arte sono le 
abitudini, e tutti ne rifuggono, Kafka 
andava in ufficio tutti i giorni e 
allora!?.”  Allora continuiamo ad interrogare, a 

cercare di capire l’emozione dell’arte “Che non 
deve essere rappresentativa, mentre 
gli artisti cercano di fare una 
rappresentazione della loro debolezza 
e galleggiano, galleggiano, trovando 
pure un letto adeguato a questa 
debolezza.” Debolezza dello spirito del tempo del 

pensiero debole per citare una filosofia (vetusta?) cara a 

Vattimo tra gli altri, debolezza del vedere e difatti “La 
gente che va alle mostre, non va per 
vedere, ma per farsi vedere, ma ti 
pare? Così non hanno forma.” Certo ci 

vuole forma anche per guardare per vedere e ciò perché 

troppo spesso per Cucchi si è parlato di riferimenti al 

Surrealismo corrente da cui egli si sente invece molto 

distante, perché ritiene “Il surrealismo 
l’ultima frontiera della stupidità. 
Pensa a Bréton che cazzo d’idea aveva 

della rivoluzione, un’idea orribile a 
cui la cultura moderna è andata 
dietro, vi ha creduto.” Per questo “Ci 
vuole disciplina e meraviglia, 
cercando con delicatezza di lavorare 
con le cose che uno conosce.” Noto e non 

l’ignoto è il terreno della visione di Cucchi che ha 

rispetto dell’immagine come quella del cavallo “Una 
creatura meravigliosa, l’animale più 
bello, pieno di sé stesso che si fa 
scoppiare il cuore per correre fino a 
morire.” L’artista come cavallo, l’uomo come cavallo, 

il capo come Cavallo Pazzo, il filosofo pazzo che bacia il 

cavallo per ciò abbiamo necessità di un capo tribù come 

quando ho lavorato con Sottsass, altro capo tribù, cavallo 

di razza, perché “Penso che c’è un momento 
della stagione in cui ti devi 
relazionare e se non lo fai non 
lambisci il territorio di un altro 
campo e quindi devi pensare a fare 
un qualcosa di cosmico in modo che 
le tribù possano andare avanti. 
Questo perché bisogna rispettare le 

habits, “because the hotel 

of art is a set of habits and 

everyone flees from them. 

Kafka went to an office 

every day. So what?” So 

we keep questioning, 

trying to understand the 

emotion of art, “which 

must not be representa-

tive, while artists try to 

offer a representation of 

their weakness and they 

float and float, even 

finding a suitable bed for 

this weakness.” Weakness 

of the spirit of the time of 

weak thought, to cite a 

philosophy (ancient?) dear 

to Vattimo, inter alia, a 

weakness in seeing and, in 

fact, “people who go to 

exhibitions don’t go to see 

but to be seen. I mean, 

really? So they have no 

form.” Form is certainly 

necessary even to look and 

to see, and this is because, 

all too often, with regard to 

Cucchi reference has been 

made to current Surreal-

ism, from which he instead 

feels very distant, because 

he thinks that “Surrealism 

is the final frontier of 

stupidity. Think of Bréton 

and his fucking idea of 

revolution, what a horrible 

idea that modern culture 

followed and believed in.” 

That’s why “it takes 

discipline and wonder, 

delicately trying to work 

with the things one 

knows.” The known and 

not the unknown is the 

terrain of Cucchi’s vision 

that respects an image 

such as a horse, “a 

marvellous creature, the 

most beautiful animal, full 

of itself, one that lets its 

heart burst, running until 

it dies.” The artist as a 

horse, man as a horse, the 

chief like Crazy Horse, the 

mad philosopher who 

kisses the horse, which is 

why we need a tribal chief, 

like working with Sottsass, 

another tribal chief, a 

thoroughbred, because “I 

think there is a moment in 

the season in which you 

need to relate, and if you 

don’t do it, you brush 

against the territory of 

another field. Therefore, 

you need to think of doing 

something cosmic, so that 

the tribes can go forward. 

This is because one must 

respect the rules out of a 
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regole per un senso di responsabilità. 
La questione è come poter autorizzare 
una cosa. Come, ad esempio, la 
rivista fatta di tavolette di ceramica 
insieme a Sottsass. Una tavoletta di 
terra che è la cosa più antica e forte, 
di una sconvolgente modernità.” 

Modernità della ceramica che Cucchi da anni utilizza 

frequentando diversi siti tra cui maggiormente quello di 

Castelli. “ L’idea deve essere quella di 
mischiare. Penso che una stagione è 
legata cosmicamente ad altre stagioni 
e allora guai ad affrontare la stagione 
senza avere un’idea di vicinato. 
Immagina se mi metto a piantare il 
grano e l’altro mi fa passare tutte le 
acque. Che lo pianti a fare se l’altro 
non fa dei bei solchi per far ben 
scorrere le acque? Solchi che devono 
essere dei bei segni per far scorrere le 
acque in modo giusto. Allora 
l’accoglienza è quella, è il saper 
segnare, è una qualità d’esperienza in 

sense of responsibility. 

The question is how to be 

able to authorize some-

thing. Like the magazine 

made of ceramic tiles with 

Sottsass. A tile of earth, 

which is the oldest and 

strongest thing, and aston-

ishingly modern.” The 

modernity of ceramics, 

which Cucchi has used for 

years, frequenting various 

places and, above all, 

Castelli. “The idea must be 

about mixing. I think that a 

season is cosmically tied 

to other seasons, and so 

you should never face a 

season without having an 

idea of neighbourliness. 

Imagine if I were to start 

planting wheat and 

somebody else runs water 

over it. Why bother to 

plant it if the other person 

doesn’t cut furrows to 

allow water to run off? 

These furrows must be 

good signs to allow water 

to flow properly. And so 

that’s what welcoming 

means: it is knowing how 

to mark things. It is a 

quality of experience in 

vision, seeking to imagine 

a sacred time for every-
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visione, cercando d’immaginare un 
tempo sacrale per tutti.” Un modo per tenersi 

per mano per riaprire un dialogo e tornare a ragionare 

sulla cornice della casa altra icona di Cucchi, un luogo 

per il quale: “L’idea è di rimettere questo 
mondo a fili scoperti dentro le vene. 
Gli uomini hanno adoperato le case 
come luogo di protezione, come luogo 
per riposare, un modo di ragionare, 
immaginare. Ora che tutti i fili sono 
scoperti bisogna pensare a rimetterli 
dentro un’unica vena, cercando il 
tempo interno, come quando il cielo 
stellato, pieno di tanti segni, ti dava 
la serenità, la possibilità di poter 
riposare e star lì e sognare.” Cercare segni 

e realizzare segni è l’ossessione di Cucchi in un mondo in 

cui: “Ora privo di segni, di tempo, di 
memorie, di sogni, una cosa cieca, 
piatta ad un palmo dal naso, perché 
tutti in una poccia sanguinolenta.” 

Allora va fatta luce, creato spazio, ridata distanza al 

guardare e tornando a segnare anche “Tornando a 

potare queste vene, ritagliarle come si 
taglia un ramo, liberandosi da questa 
qualità di cinismo e tornare alla 
natura nel campo aperto della 
creatività.”  Un luogo dell’armonia, perché “La 
casa è una cosa dove si armonizzano 
più cose, in un momento tranquillo, 
sereno di questa mancanza di una 
cornice, per cui anche l’uscita di casa 
va organizzata, armonizzata, 
avendone una forma di coscienza, 
trovando insieme a chi con questa 
forma di coscienza ha la potenzialità 
di fare. Decidendo, così, di staccarsi 
da quella vena-poccia, avendo la 
capacità di riorganizzare l’infinità dei 
segni del cosmo: il riposo, il tempo 
interno, il volume, la visione, la 
riflessione, i pensieri.” Si tratta di una 

creatività che ha la sua ragion d’essere anche negli altri e 

nel rapporto con loro, trovando uno: “ Spazio 
comune come elevazione per poter 
lavorare insieme agli altri come 

one.” A way to hold each 

other’s hand to reopen a 

dialogue and once again 

ponder the frame of the 

house, one of Cucchi’s 

other icons, a place for 

which “the idea is to put 

this world of bare wires 

back into our veins. 

Humans have used homes 

as a place of protection, a 

place to rest, a way of 

reasoning and imagining. 

Now that all the wires are 

bare we must think about 

putting them back into a 

single vein, seeking 

interior time, like when the 

starry sky, filled with so 

many signs, gave you 

serenity, the chance to be 

able to rest and stay there 

dreaming.” Cucchi is 

obsessed with looking for 

signs and making signs, in 

a world that “is now 

devoid of signs, of time, of 

memories, of dreams, 

something blind, flat, right 

in front of your face, 

because everything is in a 

bleeding tit.” So light must 

be shed, space created, 

distance re-established in 

order to observe, but also 

returning to leave a sign, 

“returning to prune these 

veins, to cut them off the 

way you cut a branch, 

freeing ourselves from this 

kind of cynicism and 

returning to nature in the 

open field of creativity.” A 

place of harmony, because 

“the home is where 

various things are harmo-

nized, in a peaceful, serene 

moment of this lack of a 

frame, so that even leaving 

the house must be 

organized, harmonized 

and have a form of 

awareness of it, finding 

this together with those 

who have the potential for 

acting with this form of 

awareness. Thus, deciding 

to pull away from that 

vein-tit, having the ability 

to reorganize the infinity 

of the signs of the cosmos: 

rest, internal time, volume, 

vision, reflection, 

thoughts.” This is a 

creativity whose raison 

d’être also lies in others 

and in the rapport with 

them, finding a “common 

space as elevation to be 

able to work with others 

as in antiquity, when there 

was great determination 
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nell’antichità in cui c’era una grande 
determinazione e la grande fortuna 
di trovarsi una parte già fatta, anche 
se ciò non vuol dire che le cose sono 
più facili, ma si deve partire da 
qualcosa che c’è.” Cosa c’era, cosa c’è e cosa ci 

sarà: “Come le cose che hanno la 
qualità della noia, quale quadro 
possiamo oggi autorizzare, perché 
l’arte è quella che viene selezionata 
dagli artisti attraverso le loro opere 
messe una accanto all’altra. Carte 
d’identità diverse e residenze diverse.” 

Diversità, differenza, identità, cose che nascono vivono e 

muoiono per un’idea di gloria per “Cose che 
nascono per necessità, organizzando 
quelle che ci sono già, utilizzando 
quel tipo di memoria per me, e se poi 
diventano interessanti anche per gli 
altri mi piace che venga divulgato 
questo tipo di attitudine. Questo è il 
modo di dare qualità ad una cosa 
necessaria.” Noi e gli altri, l’arte e le arti di chi 

and the great fortune to 

find a part that was 

already done. This doesn’t 

mean that things are 

easier, but one must start 

with something that’s 

there.” What was there, 

what is there and what will 

be there: “Like the things 

that have the quality of 

boredom, the picture we 

can authorize today, 

because art is what is 

selected by artists through 

their works set next to 

each other. Different ID 

cards and different 

residences.” Diversity, 

difference, identity, things 

that are born, live and die 

for an idea of glory for  

“things that are born out 

of need, organizing those 

that are already there, 

using that type of memory 

for me, and if then they 

become interesting for 

others as well, I’d like this 

type of attitude to be 

spread. This is the way to 

give quality to something 

necessary.” We and the 

others, art and the arts of 

those who think: “you can’t 

give something to 

someone else if you 
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pensa che: “Non si può dare una cosa 
all’altro escludendolo.”  L’importanza è 

condividere: “Esperienze come accadeva a 
Duccio da Boninsegna che dipingeva 
Madonne che diventavano immagine 
quando queste venivano portate in 
visibilio. Quando in processione 
diventava un’immagine responsabile 
insieme ad altri, una responsabilità 
collettiva che andava incontro ad altre 
esperienze, anche con chi anche di 
quell’immagine spesso aveva 
un’esperienza diversa.”  Esperienza con l’altro 

e/o gli altri che ti porta fuori dalla solitudine che ti 

posiziona cosmicamente e per ciò: “La mostra 
oggi dovrebbe recuperare questa cosa.  
Per farlo tutti dobbiamo cambiare 
registro, altrimenti l’arte è solo un 
oggetto e finisce lì. Anche il fruitore 
deve sentirsi contento di quell’idea, 
di quel lavoro ed eventualmente dare 
un luogo eticamente a quella cosa. 
Poi, al di là dei pensieri nostri, è 

exclude him.” Sharing is 

the important thing: 

“Experiences like those of 

Duccio di Boninsegna, who 

painted Madonnas that 

became images when they 

were brought among the 

masses. When in a 

procession this became a 

responsible image 

together with others, a 

collective responsibility 

that went towards other 

experiences, even with 

those who often experi-

enced something else with 

that image.” Experience 

with another and/or others 

that bring you outside the 

solitude that cosmically 

positions you. Therefore, 

“today’s exhibition should 

revive this. To do it, all of 

us must change register, 

because otherwise art is 

merely an object and ends 

there. The user must feel 

happy with that idea, that 

work, and must eventually 

ethically give that thing a 

place. Then, above and 

beyond our thoughts, it is 

important that the work 

be organized and, there-

fore, barbarian decisions 

must be made, around 

importante come il lavoro è 
organizzato e per questo vanno prese 
delle decisioni barbare intorno a cui 
organizzare un’esperienza di qualità 
con una ritualità. L’importante è 
organizzare tutto l’armamentario per 
armare bene l’idea anche se non 
sempre ci si riesce.” Ristabilire ruoli e regole e 

organizzare le cose insieme a tutte le persone della tribù. 

È una cosa molto precisa, oggi più che mai: “Penso 
che non ci siamo. Immaginate i viaggi 
dei turisti del sesso, pensate alle 
grandi fiere dell’arte, alle grandi 
mostre, alle grandi kermesse dell’arte 
per le quali ci vuole una grande 
organizzazione come per i grandi 
viaggi del sesso. C’è la stessa 
psicologia, una specie di incubo, una 
cosa introspettiva, una cosa difficile 
concettualmente, una cosa in cui 
ognuno ha cominciato a parlare dei 
propri problemi senza mai andare 
incontro a una qualità di emozione.” 

which we can organize a 

quality experience with 

rituality. The important 

thing is to organize the 

entire arsenal in order to 

arm the idea well, al-

though we don’t always 

succeed.” Re-establishing 

roles and rules, and 

organizing things with all 

the people in the tribe. This 

is something very precise, 

now more than ever: “No, I 

don’t think that’s it. 

Imagine the trips of sex 

tourists, think about the 

big art fairs, major 

exhibitions, huge art 

events that require great 

organization just like big 

sex trips. There’s the same 

psychology, a sort of 

nightmare, something 

introspective, something 

conceptually difficult, 

something in which each 

of us started to talk about 

our own problems without 

ever going towards a 

quality of emotion.” Being 

moved, laying ourselves 

open romantically, 

cosmically coexisting with 

“art, which is a profound 

perversion, because it is 

incapable of solving any 
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Emozionarsi, romanticamente esporsi, cosmicamente 

stare con:  “L’arte che è una profonda 
perversione, perché non capace di 
risolvere alcuni problemi.” Problemi di 

verità di realtà, di dove e con chi si è, di chi siamo, da 

quali fantasmi siamo accerchiati: “Ricordate 
quando Marx diceva che un fantasma 
che si aggirava per l’Europa, ricordate 
quella grande paura, mentre oggi 
purtroppo non c’è più un fantasma 
che si aggira per l’Occidente in cui 
l’arte non ha più la capacità di creare 
una forma di civiltà. E un Occidente 
senza più fantasmi non può più 
immaginare di andare incontro 
all’Oriente.” Civiltà e Visioni a confronto, luoghi 

mondi e culture, ma: “Se non si ha una 
visione non si può andare incontro a 
niente. Senza lo stato d’animo come 
grande aspirazione dell’esistenza, 
senza il suo fantasma l’Occidente si è 
spaventato di un cuore che ancora 
batteva.” Anatomia dell’emozione e dell’azione 

problems.” Problems of 

truth, of reality, of where 

and with whom we are, of 

who we are, of which 

spectres surround us: “We 

can recall when Marx said 

that a spectre was 

haunting Europe, we can 

remember that immense 

fear, whereas today, 

unfortunately, there is no 

longer a spectre haunting 

the West, in which art no 

longer has the ability to 

create a form of civility. 

And a West that no longer 

has spectres can no longer 

imagine meeting the 

East.” Civilization and 

visions face to face, places, 

worlds and culture, but “if 

you don’t have a vision, 

you can’t go towards 

anything. Without spirit as 

a great aspiration of 

existence, without its 

spectre, the West was 

frightened by a heart that 

was still beating.” The 

anatomy of emotion and of 

Western action, where 

“there is no longer a 

beating heart and thus a 

necessary image created 

by an emotion, because art 

has decided not to endure 

occidentale, dove: “Non c’è più un cuore che 
batte e quindi un’immagine 
necessaria creata da un’emozione, 
perché l’arte ha deciso di non 
resistere in questo senso.” Senza spavento, 

senza serenità, senza esistenza, senza occidente ci vuole 

molto, tanto, troppo coraggio cantava De André come con 

le Nuvole che vanno, vengono, qualche volta si fermano: 

“Ma quando mai ci siamo spaventati 
delle nuvole, la cosa più bella che 
abbiamo. Mentre ora siamo spaventati 
delle nuvole a causa di chi? Di 
qualcuno che ha ripudiato le nuvole? 
Quelle nuvole che invece sono il 
deposito tenero dei nostri sogni in 
cui poter immaginare le cose più 
gloriose. Gloria della spiritualità 
dell’arte della sua forma luminosa 
come quella del Cardinal Martini che 
per evitare di diventare Papa se ne 
andò a Gerusalemme incontro alla 
luce. Andato a fare un bagno di luce, 
l’unico viaggio che poteva fare. 

in this sense.” Without 

fear, without serenity, 

without existence, without 

the West, it takes a lot – too 

much – courage, as De 

André sang, with “clouds 

that come and go, and 

stop sometimes”. “But 

when have we ever been 

afraid of clouds, the most 

beautiful things around? 

Yet now we’re afraid of 

clouds, and whose fault is 

that? Of someone who 

repudiated clouds? Those 

clouds are instead the 

tender repository of our 

dreams, where we can 

imagine the most glorious 

things. The glory of the 

spirituality of art, of its 

most luminous form, like 

the one of Cardinal Martini 

who, to avoid being 

elected pope, went to 

Jerusalem, towards the 

light. He went to bathe in 

light, the only trip he could 

take. Fantastic!” So we 

have returned to travel, to 

the theme of the path 

towards elevation: 

“Because it is an ancient 

journey, a trip back, 

retracing steps, glorious. 

Not the art that has always 
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Bellissimo!” Ecco tornato al viaggio al tema del 

percorso al cammino dell’elevazione: “Perché è un 
viaggio antico, un viaggio fatto 
all’indietro, a ritroso, glorioso. Non 
l’arte che ha sempre fatto un viaggio 
in avanti, verso il futuro, ma la 
qualità d’emozione per andare 
incontro alla luce. Un viaggio 
attrezzato, sennò non ci sei, il lavoro 
è spento, perché si occupa di qualcosa 
innaturale.” Viaggio che è anche migrazione, 

mobilità, esodo, massa mobile d’umanità: 

“Migrazione che per me diventa 
materiale per una scultura, materiale 
vero emozionato, senza descriverlo, 
perché se lo narri fai qualcosa di 
vicino all’arte, una rappresentazione 
e non una visione. E l’arte non è stata 
ancora capace di dare visione a questo 
viaggio epocale.” La realtà è realtà e non può 

cambiare con l’arte, o esserne cambiata: “Come ad 
esempio l’11 settembre, un segno 
aperto e glorioso, perché sono due 

travelled forward, towards 

the future, but the quality 

of emotion to go towards 

the light. It is an outfitted 

trip, because otherwise 

you’re not there, the work 

is extinguished because it 

is dealing with something 

unnatural.” A journey that 

is also migration, mobility, 

exodus, the mobile mass of 

humanity: “A migration 

that, for me, has become 

the material for a sculp-

ture, real and emotional 

material, without describ-

ing it, because if you 

narrate it, you do some-

thing close to art, a 

representation and not a 

vision. And art has still not 

managed to give this 

epochal journey vision.” 

Reality is reality and 

cannot change with art, nor 

be changed by it: “For 

example, this was the case 

with 9/11, an open and 

glorious sign, because 

there are two lines along 

which you can re-imagine 

the world, as they are 

letters of astonishing 

quality.” The fact is that 

the towers talked to each 

other and asked each 

linee su cui puoi reimmaginare il 
mondo, perché sono lettere di una 
qualità impressionante.”  Il fatto è che le 

torri parlavano tra loro e si chiedevano:“Devo 
pensare a cosa mi manca e cosa ti 
manca. E la risposta non era al 
dramma della realtà, ma il fatto di 
essere due segni e perché l’uomo 
continua a segnare in questo modo 
così speciale.” Segno, segnare, disegnare 

immaginare anche sulle realtà localistiche: “Da 
portare in dono. Il dono di 
reimmaginare le mostre come fossero 
delle sagre per dare all’arte 
l’emozione della sagra dell’immagine, 
dove può diventare una saga dalla 
visione sconfinata.” 

Giacinto Di Pietrantonio

other: “I have to think 

about what I’m lacking and 

what you’re lacking. And 

the response was not to 

the drama of reality, but 

the fact of being two signs 

and why humankind 

continues to mark things 

in this very special way.” 

Sign, marking, drawing, 

imagining, also in local 

setting “to bring as a gift. 

The gift of re-imagining 

exhibitions as if they were 

festivals, in order to give 

art the emotion of the 

festival of image, where it 

can become a saga with 

boundless vision.” 

Giacinto Di Pietrantonio



183182

Caro Enzo,
ti invio questa mail, inoltrandola ad 

Alessandro, vista la tua irriducibile idiosincrasia 
verso il computer, che ti fa rifiutare di guardare 
perfino lo schermo di un portatile. Ti scrivo per 
fare il punto sul libro e sul mio intervento. In questi 
giorni sono stato ad Urbino in Accademia per gli  
esami e la tentazione di chiedere agli studenti chi 
fosse Enzo Cucchi e cosa ne pensassero della tua 
arte è stata forte. Molti mi hanno risposto un 
grande artista, altri, un esponente importante 
della Transavanguardia, alcuni non sapevano 
chi fossi, uno ha sentenziato: un artista visuale – 
forse aveva navigato su Google. Una bella ragazza 
traforata di piercing ha quasi urlato, “un folle” e il 
suo sguardo si è illuminato di un sorriso complice 
e inquietante. Un giovane iscritto a Pittura, con 
compiaciuta baldanza: “un grande visionario. 
Il mio artista del cuore”. Un nutrito gruppo di 
studenti, che intuivo introversi, dichiaravano con 
calma e convinzione: “il mio artista preferito”, 
e alcuni aggiungevano, sorprendendomi, anche 
il titolo di alcune opere amate. Una si è esaltata, 
dando un’interessante interpretazione, della 
serie Arthur Rimbaud au Harrar. La tua arte, invece, 
ha collezionato una serie di diversi aggettivi: 
visionaria, difficile, poetica, potente, lirica, 
complessa, furente…

Sentire l’opinione di giovani studenti è 
stato un modo per catturare uno sguardo altro e 
raccogliere alcune idee dopo il nostro incontro 
nella tua Morro d’Alba dove abbiamo selezionato 
le immagini da inserire nel libro e deciso alcune 
linee editoriali. Devo riconoscere che dopo quella 
giornata mi sono sentito come un pesce spiaggiato 
che aveva attraversato un mare in tempesta. In 
fondo, lavorare con un artista, quando non è 
banale routine, è sempre una difficile traversata 
che prevede la possibilità del naufragio. La sua 
bellezza sta, probabilmente, proprio nel rischio 

Dear Enzo,

     I am sending you this email and 

forwarding it to Alessandro, given 

your incorrigible idiosyncrasy when it 

comes to computers, refusing even to 

gaze at a laptop screen. I am writing 

to update you about the book and my 

intervention. I was at the academy in 

Urbino these days for exams and was 

overcome by the temptation to ask 

students who Enzo Cucchi is and what 

they think of your art. Many answered 

that you are a great artist, others that 

you are an important representative of 

the Transavanguardia movement, some 

didn’t know, and one stated, “a visual 

artist” (maybe he Googled you). Almost 

shouting, a pretty girl covered with 

piercings said “a madman”, and her face 

lit up with a knowing but troubling smile. 

A young man enrolled in painting said, 

with gratified self-confidence, “A great 

visionary. The artist closest to my heart.” 

A rather large group of students, whom I 

sensed were introverted, said calmly and 

with conviction, “My favourite artist.” 

And some of them surprised me by citing 

the names of some of the works they 

love. One went overboard, offering an 

interesting interpretation of the Arthur 

Rimbaud au Harrar series. But your art 

drew a series of different adjectives: 

visionary, difficult, poetic, powerful, 

lyrical, complex, furious . . .

Hearing young students’ opinions was 

a way to capture another look and 

collect some ideas after we met at your 

hometown of Morro d’Alba, where 

we selected the pictures to include in 

the book and made several editorial 

decisions. I must acknowledge that, 

after that day, I felt like a beached fish 
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e nell’azzardo che essa comporta. Quindi, questa 
mail è come un messaggio in una bottiglia affidata 
a correnti amiche nella speranza che possa essere 
raccolta.

Certo, guardando le immagini delle opere, 
per la quasi totalità inedite, alcune delle quali 
approderanno in mostra, la prima reazione che 
suscitano in me è l’orgoglio di lavorare ad un 
tuo nuovo progetto, affiancato alla tentazione 
di scrivere alcuni pensieri su di esse. Come non 
essere irretiti e non provare a riflettere sulle 
straordinarie visioni che hai fatto approdare, con 
ricercata noncuranza, sulle tele o materializzato 
con forme potenti in ceramiche o bronzi 
bruniti? Opere nelle quali, bastoni in bilico, 
per possibili, estenuanti traversate nel deserto, 
si ergono in luoghi candidi che rivelano, nel 
fondo, presagi di albe rosate; gatti dagli occhi 
fluorescenti compaiono sospesi in uno spazio 
tradotto da un arazzo di verdi sublimi; velieri in 
balia di fondali limacciosi e bonacce stagnanti 
cercano refoli di vento e arcobaleni lontani, 
riportando alla mente alcune indimenticabili 
pagine de La linea d’ombra di Conrad; donne-cascata 
compaiono come per incanto da una materia 
tradotta dagli impasti sapienti di gialli squillanti. 
Opere che rivelano un mondo abitato dalla 
meraviglia che dà continuamente scacco alla sterile 
rappresentazione.

Dentro di me sento che scrivere un testo 
critico sarebbe inopportuno o, ancora peggio, 
inutile. Saranno le tue opere a parlare, perché, 
se, come giustamente sostieni, una mostra non 
è una vetrina, il curatore, a maggior ragione, 
dovrebbe smettere di fare il vetrinista. Dovrebbe, 
invece, rischiare di più facendo un passo indietro 
o meglio di lato. Affiancare in modo discreto 
l’artista, offrendo la nuda ribalta alla centralità 
dell’opera, alla sua intraducibilità senza la logora 
litania fatta di mere speculazioni. Scegliere di 

that had crossed a stormy sea. After all, 

working with an artist, when this is not 

ordinary routine, is always a difficult 

journey that includes the possibility of a 

shipwreck. Its beauty probably lies in the 

very risk and hazard it entails. Therefore, 

this email is like a message in a bottle 

entrusted to friendly currents, in the 

hope that someone will receive it.

Of course, looking at the pictures of the 

works, nearly all of which have never 

been seen before and some of which 

will be exhibited, my first reaction is 

a sense of pride that I’m working on 

one of your new projects, along with 

the temptation to write a few thoughts 

about them. How can anyone fail to be 

seduced by these extraordinary visions 

or not attempt to reflect on what, with 

sophisticated nonchalance, you have 

brought to the canvases and materialized 

in powerful forms of ceramic or 

burnished bronze? They are works that, 

staffs ready for possible exhausting 

desert crossings, rise in snowy white 

places whose backgrounds portend 

rosy dawns; cats with fluorescent eyes 

appear suspended in a space translated 

by a tapestry of sublime greens; sailing 

ships at the mercy of dark waters and 

stagnant calms seek gusts of wind and 

distant rainbows, bringing to mind some 

of the unforgettable pages of Conrad’s 

The Shadow Line; waterfall-women 

emerge as if by magic from a material 

translated from the knowing impastos 

of dazzling yellows. They are works that 

reveal a world inhabited by the marvel 

that continually checkmates sterile 

representation.

Deep down, I feel that writing a critical 

text would be inappropriate or, worse 
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preservare il mistero, l’enigma irrisolto che ogni 
vera opera d’arte porta con sé. Lottare affinché 
la poesia o il travaglio non siano addomesticati 
da parole di circostanza. Accudire l’indicibile 
senza sovrapporsi ad esso, offrire, se necessario, 
il balsamo di una cura con discrezione. Questo 
dovrebbe fare un curatore, mostrando maggior 
coraggio: lasciare l’opera dell’artista veleggiare 
verso “la sua incalcolabile destinazione”, per dirla 
con le parole di John Berger.

Ritengo che sia più giusto che la mia sfida 
si concentri, insieme a te e Giacinto, su come 
restituire nel libro una forma non pacificata; 
essenziale ma non scontata, libera ma con una 
sua intrinseca necessità, spinta da un flusso dove 
immagine e testo possano intrecciarsi senza 
retorica, senza didascaliche spiegazioni. Solo così 
potremmo, forse, riuscire a realizzare l’aroma del 
sogno utopico che lanciasti fin dal 1989: creare un 
libro “lunatico” per una mostra lunatica.

Sperando in una buona stella e in una 
scialuppa di salvataggio ti invio i più cari saluti di 
una incondizionata stima,

Umberto

yet, pointless. It is your works that will 

speak because if – as you rightly sustain 

– an exhibition is not a showcase, then 

the curator should rightly stop acting like 

a window-dresser. Instead, he should 

take a bigger risk by stepping back 

or, rather, to one side, unobtrusively 

flanking the artist, offering the bare 

stage to the centrality of the work, 

to its untranslatability, without the 

timeworn litany of mere speculation. 

Choosing to preserve the mystery, 

the unsolved enigma that every true 

work of art contains. Fighting so that 

the poetry and toil are not tamed by 

words of circumstance. Attending to 

the unspeakable without usurping it 

and, if necessary, discreetly offering the 

balsam of a cure. This is what a curator, 

showing more courage, should do: leave 

the artist’s work to sail towards “its 

incalculable destination”, to borrow the 

words of John Berger.

I think it is more fitting if, together with 

you and Giacinto, my challenge focuses 

on how to render an unpacified form in 

the book – essential but unpredictable, 

free but with its own intrinsic necessity, 

pushed by a flow where image and 

text can entwine without rhetoric, 

without didactic explanations. This is 

the only way we might just manage to 

achieve the aroma of the utopian dream 

you launched back in 1989: creating 

a “mercurial” book for a mercurial 

exhibition.

Hoping for a lucky star and a lifeboat, I 

am sending my fondest greetings and 

unreserved esteem.

Umberto 
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Basker vi l le

F o n d a t a  a  B o l o g n a  n e l  1 9 8 6

I libri Baskerville possono essere acquistati nelle migliori librerie 
o via internet all’indirizzo www.baskerville.it.

Librerie, biblioteche o istituzioni possono effettuare ordini di libri via 
fax (051 23 23 23), via email (direzione@baskerville.it) oppure alla pagina 
dedicata nel sito: www.baskerville.it/ordini; indicando i titoli dei volumi 
richiesti, la quantità, l’esatta ragione sociale di fatturazione, P. Iva, Cod. 
Fiscale e indirizzo a cui devono essere spediti. 

I libri vengono venduti allo sconto abituale, con fattura e con pagamento 
in contrassegno.
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