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IL GRANO

di Giuseppe Cucchi e Brunella Antomarini

Il grano € la cosa piu importante. Si

miete d’estate. Tanti anni fa il giorno della
mietitura all’alba arrivavano i violinisti

con il suonatore d’organetto e seguivano i
mietitori al campo, che avanzavano in una
fila orizzontale, tagliavano il grano con la
falcetta e mentre veniva su l'odore dolce e
umido delle spighe tagliate, cantavano con
la musica. Dalle colline intorno e anche da

lontano, se sentivi quella musica e quei canti,

dicevi, ecco la stanno mietendo. Sforzavano
le gambe e le braccia fino a sera, anche
tredici ore in un giorno. Si faceva cosi: una
mano faceva un mezzo giro con la falcetta

e l'altra impugnava un mazzetto di spighe

e fatti due o tre mazzetti si mettevano per
terra e facevano una “pecorella” e poi si
legavano insieme le pecorelle che facevano
un covone che si legava con un “balzo”, una
cordicella di steli di grano intrecciati; il balzo
poi veniva arrotolato intorno al “piro”, una
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piccola asta di legno che durava anni e anni,
che si teneva alla cinghia dei pantaloni e si
usava a ogni mietitura. E i mietitori piegati

in due sul campo di grano che cantavano e

i violinisti dietro in fila che suonavano, con
I'odore caldo del grano. | canti erano d'amore
e qualcuno anche un po’ spinto. All'inizio del
‘900 ormai si chiamava un solo violinista che
seguiva i mietitori. Poi si cantava soltanto.

Il violinista era un vero musicista e usava la
musica anche a Pasquetta e a anno nuovo,
passando per i casolari con un sacco vuoto
che ogni famiglia in cambio riempiva con un
piatto di farina. Alla Passione passava per le
uova e ogni famiglia ne dava sette, dieci. Alla
vendemmia No, non c’era la musica, pero

si cantava coi piedi nei tini e si pigiava l'uva
che faceva una schiuma e il profumo un po’
aspro e dolce dell’'uva rimaneva addosso per
qualche giorno e gli uomini si tiravano su i
pantaloni, poi quando le donne si tiravano
su la gonna, cominciavano i canti, anche

un po’ spinti... No, il vino non si sporcava.
Nessuno sa perché ma il vino si divide

da solo da tutto il resto. Solo I'acqua e gli
odori restano mischiati. Tutto il resto, api,
pagliuzze, foglie, rametti, mosche, sporco,
tutto viene separato da solo. Per questo il
vino e cosi potente. Come nelle storie dei
nonni, come quella del pettirosso che si
chiama cosi perché si e sporcato del sangue
del Cristo Signore in Croce. Quando ero in
guerra scrivevo alla famiglia e usavo queste
storie per farmi capire solo da loro, e passare
la censura; scrivevo: “carissimi, qui si vanga
e non si zappa mai” e loro capivano che

il fronte indietreggiava, perché quando si
vanga si cammina all’indietro, e quando si
zappa si cammina in avanti. Quando sono
tornato dalla guerra, ero stato prigioniero
per sei anni e della guerra non me ne era
fregato niente e mi avevano fatto sbarcare
dall’Algeria e poi ero arrivato in treno in citta
e poi nei camion fino a Morro D’Alba, che ¢ il
mio paese, e poi a piedi di notte non trovavo
piu la strada di casa. E quando la chiedevo
mi dicevano, rimani qui a dormire per la
notte, € buio, non la trovi la casa. Ma non
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potevo aspettare e sono passato per i fossi
e mi ferivo le gambe e inciampavo al buio
ma non potevo fermarmi, volevo tornare e
alla fine vedo casa mia tutta al buio e sveglio
uno che abita in una casa vicina e dico, “vai
tu e di’ che sono qui, ma piano, che mamma
e vecchia e bisogna dirglielo piano piano”.

E io aspetto, aspetto dietro un cespuglio e
ero stanco e sfinito e affamato e non ce la
facevo piu ad aspettare e alla fine vedo che
si accendono le luci una a una dentro casa,
e allora esco fuori e corro a casa, e mamma
quasi sviene, e mi fanno festa, di notte.

La campagna € dura. Se rinasco vorrei fare
qualsiasi cosa meno il contadino. Lavorare i
campi € una tortura: d’estate t‘'ammazzi per
il caldo, si suda e la polvere della terra secca
ti si attacca addosso e la respiri; d'inverno i
piedi ti dolgono per il freddo e devi potare
le piante al gelo all’alba e fino a sera non ti
fermi mai. La schiena ti si spezza ma non ti
puoi fermare e I'umidita ti entra nelle ossa.
E dopo che hai lavorato per mesi, magari a
giugno non piove e le barbabietole vanno

a male e non guadagni niente e della meta
che puoi tenerti -ché l'altra va al padrone-
non resta niente e hai fame; e dopo che hai
custodito la vigna magari un giorno grandina
e la vendemmia va male e resta poco per
mangiare. Dici tu, guarda che bella la nebbia
tra la vallata e le colline. Altro che bella, beh,
la nebbia era la cosa piu brutta che poteva
capitare, entrava nelle ossa e lavoravi senza
vedere niente.

Sentivi gli odori, sempre, gli odori di tutto,
della pioggia e dell’erba e della terra e

delle piante e delle bestie. Anche la casa

era piena di odori. Ogni cosa aveva il suo
odore. Per questo ti attaccavi alle persone

e alle cose, perché l'odore ti entrava dentro.
Quando non hai odore, come oggi, non ti
leghi a niente e ti liberi di tutti con facilita
perché tutti odorano allo stesso modo. Le
famiglie erano legami che duravano tutta

la vita, era impossibile pensare che dopo
tanta fatica a ingoiare quell’'odore di tutta
quella casa e di tutta la famiglia, potevi
dimenticartelo e cambiare di posto. Fino da
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vecchi si restava insieme, i vecchi davanti

al fuoco, che servivano a dare consigli e a
comandare con l'‘esperienza. Uno di qua

e uno di la vicino al fuoco, il vergaro coi
baffi lunghi alla mascagna e la vergara con
un fazzoletto ripiegato sulla testa, i capelli
legati dietro a crocchia... Noi vivevamo in
diciotto nella stessa casa. In campagna ci

si lavava una volta alla settimana, e portavi
I'acqua in una tinozza nella stalla perché

era meno freddo per via del calore delle
vacche. Le vacche sentono tutto. Quando
cambia il vento, un attimo prima, proprio un
attimo prima, le vacche soffiano dal naso:
allungano il muso e sbuffano. Allora dici,
ecco, cambia il vento. Quando devi togliere
il latte alle vacche perché devono essere
ingravidate di nuovo, le devi mungere vicino
a un albero dove vanno su e giu le formiche.
A Luglio si trebbiano i campi e andavamo
ad arare ad Agosto e i piu piccoli di otto
nove anni andavano a “tocca la stroppia”,
cioé tenevano una piccola frusta in mano

e dirigevano le vacche che andavano due

avanti due dietro tirando |'aratro e ci si
svegliava alle quattro della mattina per
arare e una volta mi sono addormentato

e mio padre mi ha urlato che era gia l'alba
e i0 avevo fatto solo tre solchi e non c’era
tempo e intanto le vacche s’erano messe
ferme a ruminare, povere bestie con la
lingua di fuori per la fatica; era una tortura
per noi ma anche per loro, con le gambe e
gli zoccoli dentro la terra che doveva essere
morbida per la semina e i piedi pesavano,
erano di piombo a tirarli su. In tempo di
guerra le ragazze facevano il lavoro per

gli uomini e a 13 anni si alzavano all’'una

di notte per fare I'erba per i pagliai per le
bestie d'inverno e bisognava farlo al buio,
col “solustro”, che € la luce della Luna con
quelle ombre che abituano gli occhi a vedere
al buio. E con la falcetta si andava avanti e
le ragazze sputavano sangue. Ma farlo di
giorno non si poteva perché se no i semi
cadendo si aprivano col caldo; con I'umidita
invece rimanevano chiusi e germogliavano.
Lavoravamo scalzi o con gli zoccoli e le
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scarpe servivano solo per la domenica e le
feste e da casa le portavamo in mano e ce
le mettevamo all’'ultimo momento prima di
entrare in chiesa, col vestito buono. Quando
si poteva, veniva il calzolaio a casa quando
ce n'era bisogno e si andava al paese a
chiamarlo e lui si portava tutto per riparare
o rifare le scarpe nuove e ti prendeva la
misura del piede e ti faceva le scarpe in casa
e mangiava con noi. Anche la sarta veniva a
casa quando i vestiti si finivano e si doveva
farne di nuovi. A Novembre si seminava e

a Dicembre o Gennaio si faceva la “pista”,
cioé si ammazzava il maiale. Sempre con la
Luna calante. Tutto si deve fare con la Luna
calante, anche potare gli alberi o tagliarsi

i capelli. Mai con la nuova. “Pista” vuol

dire tutte le cose che si usano del maiale,
custodite nel maiale. Non si spreca niente
del maiale: con la carne si fanno i salami, la
pancetta, la lonza, il ciavuscolo, il prosciutto,
le salsicce, con le zampe lo zampone, i
cotechini, con la testa si fa la coppa, con il
grasso lo strutto, i crescelli e il lardo, con la

pelle le cotiche, anche la lingua e la coda si
cucinano al sugo, con il fegato e i polmoni
la coratella, con il sangue il sanguinaccio
che &€ come un salame, o anche il sangue
“smigliazzato”, cioé che si prende mentre si
scanna il maiale e si mescola col vin cotto,
con l'intestino la trippa e con le budella il
sacco che contiene gli insaccati, con le setole
si fanno le spazzole e con il membro del
maiale si fa il grasso per pulire le scarpe.
Quel giorno si mette il maiale sulla conca
(che € come un tavolo concavo) e si comincia
a scannarlo alla gola e stride cosi forte che
certe donne non ce la fanno a sopportarlo;
anche per I'odore di sangue; poi si fa subito
colare tutto il sangue perché altrimenti
rimane attaccato alla carne e la carne non si
conserva; poi si butta acqua bollente sopra
per togliere la pelle e prendere la carne che
si insacca dentro le budella; il grasso della
vescica si fa scolare al fuoco e poi si rimette
dentro la vescica e si chiama “strutto” che
vuol dire distrutto, e serve per friggere; il
lardo € il grasso che serve per i sughi. La
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carne si mette tutta per otto giorni sotto il
sale e poi per un mese vicino al fuoco del
camino; si appendono i salami e i prosciutti
che poi si mettono tutti in cantina finché
non € ora di mangiarli, d’estate quando si
lavora di piu e tutto € secco e c’e piu fame.
D’inverno si mangiava la polenta, il pane
con la cipolla, d’autunno il pane con i fichi e
con l'uva. E poi a primavera c’era la semina
delle erbe e del granturco. In collina infatti
non si poteva irrigare a ogni stagione e si

aspettavano le piogge. Di Maggio si faceva la
potatura alla vigna che si chiamava “potatura

verde” e si faceva la paratura ai viticchi,
cioe si lasciano solo i capi che fanno l'uva
senza spostare il peso della vite; si chiama
“paratura” perché la vite si para, si sistema.
E d’Estate si miete il grano, che € la cosa
piu importante. In ogni chicco di grano c’e
la faccia della Madonna col Bambinello. Se
non ci credi guardala bene e nella parte in

cima al chicco La vedi, non ti puoi sbagliare.

C’e come un mantello con dentro due teste,
una sopra e una piu piccola un po’ sotto.

Tutto il chicco ¢ la figura della Madonna.

Se non ci credi, pensa quando arrivano le
lucciole d’estate: appena il grano & maturo,
non le vedi piu. Riempivano i campi e le
strade e le illuminavano a giorno. Le lucciole
“graniscono” il grano, “spigano” il grano. Le
lucciole arrivano solo per maturare il grano e
illuminare la Madonna, poi non servono piu.

Morro D'Alba, estate 2001
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The Wheat

Giuseppe Cucchi interviewed by Brunella Antomarini

The wheat is the most important thing. It

is harvested in the summer. Many years

ago at dawn on the day of the harvest the
violinists and the organ grinder would arrive
to follow the file of the reapers. They would
all advance in a horizontal line stretching
across the field, cutting the wheat with their
sickles and singing to the music. Through the
hills near and far, once you heard that music
and singing, you would know the harvest had
begun. The reapers would strain their arms
and legs into the night, working a thirteen
hour day. This is how they would do it: with
one hand they would come down with a half
turn of the sickle, and with the other they
would grab a bunch of wheat into a sheaf.
First they put two or three sheaves together
on the ground, making a pecorella, or “little
lamb,” and then they put the lambs together
to make a stack. The stack then was tied with
a balzo, a small cord made from a twisted
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stem of wheat; and the balzo rolled up
around a piro, a little wooden rod that lasts
year after year. You tuck it in your belt and
use it at every harvest. The reapers would be
doubled over by their work as they crossed
the fields singing and the violinists would
follow, playing for them, and all was suffused
with the warm smell of the wheat itself.

They sang of love and many of their songs
were daring, close to the bone. Already at
the beginning of the nineteenth century a
violinist followed the reapers. Then he sang
by himself. The violinist was a true musician
and he also used to play for Easter Monday
and at the New Year, passing from cottage to
cottage with a sack that each family would
fill in exchange with a plate of meal or flour.
On Passion Sunday he would expect eggs
and every family would give him seven,
maybe even ten.

At the grape harvest, no, there weren't
musicians, but the workers would sing as
they smashed the grapes with their feet in
the vats. The grape pressing makes a foam
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with a perfume that is a bit tart and sweet
and it stays on top of the grapes for several
days as the men roll up their pants-legs

and the women roll up their skirts and they
all begin to sing, also songs that are a little
daring...No, this doesn’t spoil the wine. No
one knows why, but the wine separates itself
from everything else in the vat, only its own
liquid and perfume remain. Everything else—
bees, bits of straw, leaves, twigs, flies, dirt—
is separated from the wine. You see, wine is
truly potent—it can take care of itself! These
are stories grandfathers tell, like the story

of the robin redbreast who got his name
because he was splashed by the blood of
Christ on the cross. When | was in the war |
wrote to my family and used these stories to
help them understand me and at the same
time to confound the censors. | would write:
“Dear ones, here you dig and never hoe.”
And they would understand that we had
retreated from the front, for when you dig
you always go backwards and when you hoe
you always go forward. When | came back
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from the war, | was imprisoned for six years
and then released in Algeria and then | came
by train to the city, and then by truck to the
countryside, and then by foot at night and

| couldn’t find the road to my own house.
And when | asked about it, the countrymen
told me, “stay here to sleep for the night
since it is dark and you won’t be able to

find the house.” But | just couldn’t wait and
| passed by the graveyard and stumbled
and hurt my legs there in the darkness, yet
still | wasn’t willing to stop and finally | saw
my house. It was all dark and so | went to
someone who lived nearby and | said, “Go
there and say | am here, but gently because
mamma is old and we should break the news
to her quietly.” And | waited and waited
outside behind a bush and | was so tired
and exhausted and hungry and | thought

| wouldn’t be able to wait any more. Just
then | saw that all the lights were coming on
one by one throughout the house and then

| went out and hurried into the house and
we had a celebration that lasted all night

long. The country is hard. In the next life
there’s nothing | would less like to be than

a peasant. To work in the fields is torture; in
the summer you kill yourself in the heat, you
sweat and the dry earth sticks to you and fills
your lungs; in the winter your feet ache from
the cold; you must be able to go out to work
in the fields in the intense cold at dawn and
you won't be able to quit until night comes. A
backache is killing you and you still can’t stop
and the cold damp enters your bones. And
after you have worked for months, you find
that in June it never rains and the beetroots
go bad and don’t earn anything and your half
turns out to be nothing—the other half must
go to the padrone—and so you are starving;
and after you have taken care of the vineyard,
you find that one day it hails and the grape
harvest is ruined and there’s little left to eat.
You can say “Oh look how beautiful the fog
is,” covering all the valleys and hills. But

fog is the most ugly thing | know, sneaking
into the bones while you try to work without
being able to see a thing. Smell the smells,
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always, the smells of everything, of the

rain and the grasses and the earth and the
plants and the animals. And the house is
full of smells, too. Each thing has its smell.
For these odors cling to people and things,
getting deep inside them. When you have
no sense of smell or have no odor yourself,
as things are today, nothing is connected to
anything else and you are disconnected from
everything, smells can link together.

The family was joined together for a lifetime;
it was impossible to think that after all this
work and the breathing of the scent of a
woman, and the scents of a house and a
family, that a man could forget them and
turn to another woman. In the end, the

old couple stayed together, the old couple
before the fire, by this time useless, and
they knew it; but they were able to give
advice and they truly were wise. One here
and one there by the fire, the old man with
his long moustache, the old woman with a
handkerchief folded around her head, her
long hair tied up into a bun... Eighteen of

us lived in this house. In the countryside we
took our bath once a week and carried the
water in the washtub into the stalls because
there, beside the heat of the cows, we found
it to be much less cold. The cows were aware
of everything! A moment before the wind
changed, they would puff out their noses,
lengthening the muzzles and blowing hard.
Well, then, here, you see, the wind was
changing! When you need milk from a cow
that has become pregnant again, you must
milk her near a tree where ants are going to
and fro. In July they would thresh the fields
and then need to plough in August and the
smallest boys, those eight or nine years
old, would go to “tocca’ la stroppia,” that is,
they would take a little whip in their hands
and lead the cows, two in the front and two
in the back, with the plough behind. They
would awaken at four in the morning to go
the ploughing and one time | overslept and
my father yelled to me that it was already
dawn. So | had to plough three furrows by
myself and there wasn’t enough time and
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meanwhile the cows had come to a stop to
chew their cud—the poor beasts with their
tongues hanging out from fatigue; it was

a torture for us as well as for them, with
their legs and hooves stuck in the earth

that was soft for sowing and their heavy
feet, dragging along like lead. In war time
the children did the work for the men and

at the age of thirteen they would get up

at one in the morning to prepare the hay

to be used as straw for the winter animals
and they needed to do it in the dark, by the
“solustro,” or the light that the moon casts
while the eyes get used to seeing in the dark
and shadows. And they went ahead with
the sickle and the kids spat blood. But they
weren’t about to do the work in the daylight
because the seeds that fell would open right
away in the midday heat; instead with the
night’s humidity they stayed shut and would
germinate later, in the right time. We worked
in our bare feet or in clogs and shoes were
worn only on Sundays and holidays. From
the house we would carry them by hand
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and then put them on at the last moment
before we entered the church in our good
clothes. When we could afford it, the shoe
repairman would come to the house to meet
our needs. He went through the countryside
carrying everything necessary to repair
shoes or make new ones and he took our
measurements and made us shoes right
there in the house and ate with us. And the
seamstress came to the house whenever our
clothes were worn out and we needed new
ones. In November we sowed the seed and in
December or January we made the “pista”,
that is we butchered the pig. Always under
the waning moon. Everything must be done
under the waning moon, also pruning trees
or cutting hair. Never with the new moon.
“Pista” is the word for all the parts of the pig
that we used. We never wasted a bit of the
pig: from the meat we made salami, bacon,
pork loins, ciavuscolo, prosciutto, sausages,
with the feet, stuffed pig’s feet, or cotechini,
with the head we made a kind of sausage
called coppa, with the fat, lard, and bacon fat,
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with the skin, pork rinds, also we cooked the
tongue and the tail in a sauce, with the liver
and lungs and heart we made the coratella,
with the blood we made black puddings
called sanguinaccio, that is a kind of salami
or we made a smigliazzato with the blood by
mixing it with the wine that is made from the
sweet fresh grape juice, the vin cotto, that is
aso good for the child that has a cough; with
the intestine we made tripe and with the gut
we made casings for the sausages, with the
bristles we made brushes and with the penis
we made the grease for shining shoes. On
butchering day we put the pig on the basin
(which was like a concave table) and began
to butcher it at the throat and it screamed

so loudly that sometimes the women were
not able to bear it; also the smell of the
blood; then we quickly had to drain the blood
because otherwise it would cling to the meat
and the meat couldn’t be preserved; then

we flung boiling water over it to peel off

the skin and took the meat that was within
the gut; the fat of the bladder we drained

in fire and then put again inside the gut as
casings; we melted the fat from the bladder
in the fire and then put it again inside the gut
and called it “strutto” , that is “distrutto,” or
destroyed and saved it for frying. We saved
the bacon fat and lard for sauces. We put the
meat in salt for eight days then for a month
near the hearth fire. We hung the salami

and prosciutti in the cellar since it wasn't the
time to eat them—the summer—when we
worked hardest and everything is dry and
there is more hunger. In the winter we ate
polenta, bread with onions, in autumn bread
with figs or grapes. And then in Spring there
was the sowing of the grass and corn. In the
hills it isnt in fact possible to irrigate and
every season we would wait for rain. In May
we would prune the vines that we called the
“green vines” and make the paratura, or do
the pruning of the tendrils; we would leave
alone the tops that make the grape without
unbalancing the main trunk of the vine. We
call it “paratura” from “pareggiare”, to make
even, like a haircut; the vines too have their
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own rules. And in the summer we harvest
the wheat, for that is the most important
thing. In every grain of wheat the face of

the Madonna and child appears. If you don't
really believe this, look closely at the top of
the grain of wheat and you won’t go wrong.
There is a mantle that envelopes two heads,
one above and one smaller and a little below.
Every grain has this figure of the Madonna.
If you really don’t believe this, think of how
the fireflies arrive in the summer: before the
wheat is mature, you never see them. Then
they fill the fields and roads with their lights.
The fireflies are the ones who ripen the
wheat—they beard the beards of wheat! The
fireflies arrive only to ripen the wheat and
shine their lights on the Madonna, and then
their work is done.

Interview at Morro D’Alba, Ancona, The Marche, Summer 2001.
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As we started to work on
this exhibition, Cucchi
informed us, “We're pre-
paring something in which
we can give back a form of
sacredness, because an art
event is not only a formal
moment, but something
that must be circum-
scribed precisely because
it is sacred. It is rituality,
like preparing to enter a
tribe, in which there is
also the baton of com-
mand, which becomes a
catalogue in this case. The
exhibition is a sacred place
that has rules, with the
quality of a place responsi-
ble to each and every one
of us. The exhibition is not
a showcase, but a mo-
ment in which to demand
responsibility not only
from the entire art tribe,
but also everyone else. In
addition to the things that
are thought, art has its
own sacredness, an added
value. Otherwise, today’s
art may as well not exist.”
These are strong state-
ments, just like his works
and like his art, which
“needs to feel astonished,

and there is nothing better

Iniziando a lavorare a questa mostra Cucchi mandava a
dire che: "Stiamo preparando una cosa
in cui ridare una forma di sacralita,
perché un evento d’arte non é solo
un momento formale, ma qualcosa
che va circoscritto proprio per questa
sacralita. E una ritualita, come per
entrare in una tribu, in cui c’é anche
il bastone del comando che in questo
caso diventa il catalogo. La mostra &
un luogo sacrale in cui ci sono delle
regole, con la qualita di un luogo

di responsabilita riguardo a tutti
noi. LLa mostra non & un luogo dove
far vetrina, ma un momento in cui
richiedere una responsabilita non
solo a tutta la tribu dell’arte, ma
anche agli altri. L'arte, oltre alle cose
pensate, ha una sacralita, un valore
aggiunto, altrimenti l'arte di questi
tempi potrebbe anche non esserci.”
Dichiarazioni forti come le sue opere e la sua arte che

“Ha bisogno di meravigliarsi e cosa
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than a golden bath in order
to be dazzled by marvel, a
shower of gold that con-
tinues to fall through an
idea of power rather than
vision. But the frame is
the problem of art, so this
must be imagined and not
left to framers. We are all
set in a frame. Our half-life
at a 50% discount is set in
a frame, but we must be a
single body.”

When you listen to Enzo
Cucchi, to the constant
flow of his words and the
poetry of his way of
thinking, always in the
form of visions, you realize
that art is an endless
journey in which anything
can happen, like the fact of
not being able to stand
painters, because: “l don’t
think | have any civic,
moral, ethical or spiritual
reason to identify with
artists.” So where should
we seek relationships if not
in “attempting to be
oblique with respect to
this story or looking at
animals? Or looking at
how a cat behaves when it
is in front of a work of art?
Nobody looks at art the
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c’é di meglio di un bagno d’oro per
essere abbagliati dalla meraviglia,
una pioggia d’oro che viene
continuamente rinviata per un’idea
di potenza e non di visione, mentre
la cornice é il problema dell’arte e
per questo vanno immaginate e non
lasciate ai corniciai. Tutti noi siamo
in cornice, la nostra meta vita a meta
prezzo € messa in una cornice, ma
dobbiamo essere un solo corpo.”
Ascoltando Enzo Cucchi, il fluire continuo delle sue
parole, la poesia dei suoi ragionamenti sempre in forma
di visioni ci si accorge che I'arte & un viaggio infinito in
cui puo accadere di tutto come il fatto di non sopportare i
pittori, perché: "Penso di non aver nessun
motivo di identificazione civile,
morale, etico, spirituale con nessun
artista.” E dove prendere allora le relazioni se non
“Tentando di essere obliquo a questa
storia, se non guardando gli animali?
Se non vedendo come si comporta un

gatto davanti ad un’opera d’arte?

way a cat does.” And what
are people supposed to do
if they don't talk about this
observation? “Observing is
reimagining the picture of
a society in which young
people grow up looking at
screens, television,
computers, mobile
phones. This is an obses-
sion that can somehow
enter into the work. Itis a
little vice that has to do
with loneliness, which is a
value of emotion and must
thus be inserted.” The
artist’s solitude, which is
with him and his work,
goes from fauna to flora
and says: “Don’t think that
Cézanne painted apples
because he liked them. He
drew them because this
was the thing closest to
him for chiaroscuro values
in order to continue to
paint an apple close to
another apple hypotheti-
cally close to infinity. In
this sense, it is essential to
learn to observe in order
to be able to paint without
being representative.”
Without representation
and for the vision that must
become or be found in

L'arte come la guarda un gatto non la
guarda nessuno." E gli uomini che fanno se non
parlano di questo guardare? “Guardare &
reimmaginare ’immagine in una
societa in cul 1 giovanil crescono
guardando gli schermi: televisione,
computer, telefonino. Un’ossessione
che puo entrare in qualche modo nel
lavoro. Un piccolo vizio che ha a che
fare con la solitudine che & un valore
di emozione e che quindi va inserito.”
La solitudine dell’artista che & con sé stesso e la sua opera,
passando dall'animale al vegetale dice: “INon
pensare che Cézanne dipingesse le
mele, perché gli piacessero, le
disegnava perché erala cosa a lui piu
congeniale per i valori di chiaroscuro
per continuare a dipingere una mela
vicina all’altra mela ipoteticamente
all’infinito. E fondamentale in
questo senso imparare a guardare per
poter dipingere senza essere

rappresentativo .” Senza rappresentazione e per la
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habits, “because the hotel
of art is a set of habits and
everyone flees from them.
Kafka went to an office
every day. So what?” So
we keep questioning,
trying to understand the
emotion of art, “which
must not be representa-
tive, while artists try to
offer a representation of
their weakness and they
float and float, even
finding a suitable bed for
this weakness.” Weakness
of the spirit of the time of
weak thought, to cite a
philosophy (ancient?) dear
to Vattimo, inter alia, a
weakness in seeing and, in
fact, “people who go to
exhibitions don’t go to see
but to be seen. | mean,
really? So they have no
form.” Form is certainly
necessary even to look and
to see, and this is because,
all too often, with regard to
Cucchi reference has been
made to current Surreal-
ism, from which he instead
feels very distant, because
he thinks that “Surrealism
is the final frontier of
stupidity. Think of Bréton
and his fucking idea of
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visione che deve diventare o essere trovata nelle abitudini,
"perché l'albergo dell’arte sono le
abitudini, e tutti ne rifuggono, Kafka
andava in ufficio tutti i giorni e
allora!?.” Allora continuiamo ad interrogare, a
cercare di capire 'emozione dell'arte “Che non
deve essere rappresentativa, mentre
gli artisti cercano di fare una
rappresentazione della loro debolezza
e galleggiano, galleggiano, trovando
pure un letto adeguato a questa
debolezza.” Debolezza dello spirito del tempo del
pensiero debole per citare una filosofia (vetusta?) cara a
Vattimo tra gli altri, debolezza del vedere e difatti “[La
gente che va alle mostre, non va per
vedere, ma per farsi vedere, ma ti
pare? Cosi non hanno forma.” Gerto ci
vuole forma anche per guardare per vedere e cid perché
troppo spesso per Cucchi si & parlato di riferimenti al
Surrealismo corrente da cui egli si sente invece molto
distante, perché ritiene “I1 surrealismo
I'ultima frontiera della stupidita.

Pensa a Bréton che cazzo d’idea aveva

revolution, what a horrible
idea that modern culture
followed and believed in.”
That’s why “it takes
discipline and wonder,
delicately trying to work
with the things one
knows.” The known and
not the unknown is the
terrain of Cucchi’s vision
that respects an image
such as a horse, “a
marvellous creature, the
most beautiful animal, full
of itself, one that lets its
heart burst, running until
itdies.” The artist as a
horse, man as a horse, the
chief like Crazy Horse, the
mad philosopher who
kisses the horse, which is
why we need a tribal chief,
like working with Sottsass,
another tribal chief, a
thoroughbred, because “I
think there is a moment in
the season in which you
need to relate, and if you
don’t do it, you brush
against the territory of
another field. Therefore,
you need to think of doing
something cosmic, so that
the tribes can go forward.
This is because one must

respect the rules out of a

della rivoluzione, un’idea orribile a
cui la cultura moderna & andata
dietro, vi ha creduto.” Per questo “Ci
vuole disciplina e meraviglia,
cercando con delicatezza di lavorare
con le cose che uno conosce.” Noto e non
I'ignoto ¢ il terreno della visione di Cucchi che ha
rispetto dell'immagine come quella del cavallo “Una
creatura meravigliosa, I'animale piu
bello, pieno di sé stesso che si fa
scoppiare il cuore per correre fino a
morire.” Lartista come cavallo, I'uomo come cavallo,
il capo come Cavallo Pazzo, il filosofo pazzo che bacia il
cavallo per cid abbiamo necessita di un capo tribii come
quando ho lavorato con Sottsass, altro capo tribu, cavallo
di razza, perché “Penso che ¢’ un momento
della stagione in cui ti devi
relazionare e se non lo fai non
lambisci il territorio di un altro
campo e quindi devi pensare a fare
un qualcosa di cosmico in modo che
le tribu possano andare avanti.

Questo perché bisogna rispettare le
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sense of responsibility.
The question is how to be
able to authorize some-
thing. Like the magazine
made of ceramic tiles with
Sottsass. A tile of earth,
which is the oldest and
strongest thing, and aston-
ishingly modern.” The
modernity of ceramics,
which Cucchi has used for
years, frequenting various
places and, above all,
Castelli. “The idea must be
about mixing. | think that a
season is cosmically tied
to other seasons, and so
you should never face a
season without having an
idea of neighbourliness.
Imagine if | were to start
planting wheat and
somebody else runs water
over it. Why bother to
plant it if the other person
doesn’t cut furrows to
allow water to run off?
These furrows must be
good signs to allow water
to flow properly. And so
that’s what welcoming
means: it is knowing how
to mark things. Itis a
quality of experience in
vision, seeking to imagine

a sacred time for every-

regole per un senso di responsabilita.
La questione € come poter autorizzare
una cosa. Come, ad esempio, la
rivista fatta di tavolette di ceramica
insieme a Sottsass. Una tavoletta di
terra che & la cosa piu antica e forte,
di una sconvolgente modernita.”
Modernita della ceramica che Cucchi da anni utilizza
frequentando diversi siti tra cui maggiormente quello di
Castelli. " 'idea deve essere quella di
mischiare. Penso che una stagione &
legata cosmicamente ad altre stagioni
e allora guai ad affrontare la stagione
senza avere un’'idea di vicinato.
Immagina se mi metto a piantare il
grano e l’altro mi fa passare tutte le
acque. Che lo pianti a fare se l'altro
non fa dei bei solchi per far ben
scorrere le acque? Solchi che devono
essere dei bei segni per far scorrere le
acque in modo giusto. Allora
I'accoglienza & quella, & il saper

segnare, & una qualita d’esperienza in
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one.” A way to hold each
other’s hand to reopen a
dialogue and once again
ponder the frame of the
house, one of Cucchi’s
othericons, a place for
which “the idea is to put
this world of bare wires
back into our veins.
Humans have used homes
as a place of protection, a
place to rest, a way of
reasoning and imagining.
Now that all the wires are
bare we must think about
putting them back into a
single vein, seeking
interior time, like when the
starry sky, filled with so
many signs, gave you
serenity, the chance to be
able to rest and stay there
dreaming.” Cucchi is
obsessed with looking for
signs and making signs, in
a world that “is now
devoid of signs, of time, of
memories, of dreams,
something blind, flat, right
in front of your face,
because everythingisin a
bleeding tit.” So light must
be shed, space created,
distance re-established in
order to observe, but also

returning to leave a sign,

visione, cercando d’immaginare un
tempo sacrale per tutti.” Un modo per tenersi
per mano per riaprire un dialogo e tornare a ragionare
sulla cornice della casa altra icona di Cucchi, un luogo
peril quale: "L'idea & di rimettere questo
mondo a fili scoperti dentro le vene.
Gli uomini hanno adoperato le case
come luogo di protezione, come luogo
per riposare, un modo di ragionare,
immaginare. Ora che tutti i fili sono
scoperti bisogna pensare a rimetterli
dentro un’unica vena, cercando il
tempo interno, come quando il cielo
stellato, pieno di tanti segni, ti dava
la serenita, la possibilita di poter
riposare e star li e sognare.” Cercare segni
e realizzare segni & ossessione di Cucchi in un mondo in
cui: "Ora privo di segni, di tempo, di
memorie, di sogni, una cosa cieca,
piatta ad un palmo dal naso, perché
tutti in una poccia sanguinolenta.”
Allora va fatta luce, creato spazio, ridata distanza al

guardare e tornando a segnare anche “Tornando a

“returning to prune these
veins, to cut them off the
way you cut a branch,
freeing ourselves from this
kind of cynicism and
returning to nature in the
open field of creativity.” A
place of harmony, because
“the home is where
various things are harmo-
nized, in a peaceful, serene
moment of this lack of a
frame, so that even leaving
the house must be
organized, harmonized
and have a form of
awareness of it, finding
this together with those
who have the potential for
acting with this form of
awareness. Thus, deciding
to pull away from that
vein-tit, having the ability
to reorganize the infinity
of the signs of the cosmos:
rest, internal time, volume,
vision, reflection,
thoughts.” This is a
creativity whose raison
d’étre also lies in others
and in the rapport with
them, finding a “common
space as elevation to be
able to work with others
as in antiquity, when there

was great determination

potare queste vene, ritagliarle come si
taglia un ramo, liberandosi da questa
qualita di cinismo e tornare alla
natura nel campo aperto della
creativita.” Unluogo dell'armonia, perché “La
casa € una cosa dove si armonizzano
pil cose, in un momento tranquillo,
sereno di questa mancanza di una
cornice, per cui anche l'uscita di casa
va organizzata, armonizzata,
avendone una forma di coscienza,
trovando insieme a chi con questa
forma di coscienza ha la potenzialita
di fare. Decidendo, cosi, di staccarsi
da quella vena-poccia, avendo la
capacita di riorganizzare 'infinita dei
segni del cosmo: il riposo, il tempo
interno, il volume, la visione, la
riflessione, i pensieri.” Sitratta di una
creativita che ha la sua ragion d’essere anche negli altri e
nel rapporto con loro, trovando uno: “ Spazio
comune come elevazione per poter

lavorare insieme agli altri come
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and the great fortune to
find a part that was
already done. This doesn’t
mean that things are
easier, but one must start
with something that’s
there.” What was there,
what is there and what will
be there: “Like the things
that have the quality of
boredom, the picture we
can authorize today,
because art is what is
selected by artists through
their works set next to
each other. Different ID
cards and different
residences.” Diversity,
difference, identity, things
that are born, live and die
for an idea of glory for
“things that are born out
of need, organizing those
that are already there,
using that type of memory
for me, and if then they
become interesting for
others as well, Id like this
type of attitude to be
spread. This is the way to
give quality to something
necessary.” We and the
others, art and the arts of
those who think: “you can’t
give something to

someone else if you

nell’antichita in cui c’era una grande
determinazione e la grande fortuna
di trovarsi una parte gia fatta, anche
se cid non vuol dire che le cose sono
piu facili, ma si deve partire da
qualcosa che ¢’&.” Cosa cera, cosa c'e e cosa ci
sara: “Come le cose che hanno la
qualita della noia, quale quadro
possiamo oggi autorizzare, perché
I’arte & quella che viene selezionata
dagli artisti attraverso le loro opere
messe una accanto all’altra. Carte
d’identita diverse e residenze diverse.”
Diversita, differenza, identita, cose che nascono vivono e
muoiono per un’idea di gloria per “Coose che
nascono per necessita, organizzando
quelle che ci sono gia, utilizzando
quel tipo di memoria per me, e se poi
diventano interessanti anche per gli
altri mi piace che venga divulgato
questo tipo di attitudine. Questo & il
modo di dare qualita ad una cosa

necessaria.” Noi e gli altri, l'arte e le arti di chi
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exclude him.” Sharing is
the important thing:
“Experiences like those of
Duccio di Boninsegna, who
painted Madonnas that
became images when they
were brought among the
masses. When in a
procession this became a
responsible image
together with others, a
collective responsibility
that went towards other
experiences, even with
those who often experi-
enced something else with
that image.” Experience
with another and/or others
that bring you outside the
solitude that cosmically
positions you. Therefore,
“today’s exhibition should
revive this. To do it, all of
us must change register,
because otherwise art is
merely an object and ends
there. The user must feel
happy with that idea, that
work, and must eventually
ethically give that thing a
place. Then, above and
beyond our thoughts, it is
important that the work
be organized and, there-
fore, barbarian decisions

must be made, around
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pensa che: "Non si pud dare una cosa
all’altro escludendolo.” Limportanza &
condividere: "Esperienze come accadeva a
Duccio da Boninsegna che dipingeva
Madonne che diventavano immagine
quando queste venivano portate in
visibilio. Quando in processione
diventava un’immagine responsabile
insieme ad altri, una responsabilita
collettiva che andava incontro ad altre
esperienze, anche con chi anche di
quell’immagine spesso aveva
un’esperienza diversa.” Esperienza con l'altro
e/o gli altri che ti porta fuori dalla solitudine che ti
posiziona cosmicamente e per cio: “[La mostra
oggi dovrebbe recuperare questa cosa.
Per farlo tutti dobbiamo cambiare
registro, altrimenti l’arte & solo un
oggetto e finisce 1i. Anche il fruitore
deve sentirsi contento di quell’idea,
di quel lavoro ed eventualmente dare
un luogo eticamente a quella cosa.

Poi, al di la dei pensieri nostri, &

which we can organize a
quality experience with
rituality. The important
thing is to organize the
entire arsenal in order to
arm the idea well, al-
though we don’t always
succeed.” Re-establishing
roles and rules, and
organizing things with all
the people in the tribe. This
is something very precise,
now more than ever: “No, |
don’t think that's it.
Imagine the trips of sex
tourists, think about the
big art fairs, major
exhibitions, huge art
events that require great
organization just like big
sex trips. There's the same
psychology, a sort of
nightmare, something
introspective, something
conceptually difficult,
something in which each
of us started to talk about
our own problems without
ever going towards a
quality of emotion.” Being
moved, laying ourselves
open romantically,
cosmically coexisting with
“art, which is a profound
perversion, because it is

incapable of solving any

importante come il lavoro &
organizzato e per questo vanno prese
delle decisioni barbare intorno a cui
organizzare un’esperienza di qualita
con una ritualita. L'importante &
organizzare tutto 'armamentario per
armare bene l’'idea anche se non
sempre ci sl riesce.” Ristabilire ruoli e regole e
organizzare le cose insieme a tutte le persone della tribu.
E una cosa molto precisa, oggi piu che mai: “Penso
che non ci siamo. Immaginate i viaggi
dei turisti del sesso, pensate alle
grandi fiere dell’arte, alle grandi
mostre, alle grandi kermesse dell’arte
per le quali ci vuole una grande
organizzazione come per 1 grandi
viaggi del sesso. C’e la stessa
psicologia, una specie di incubo, una
cosa introspettiva, una cosa difficile
concettualmente, una cosa in cui
ognuno ha cominciato a parlare dei
propri problemi senza mai andare

incontro a una qualita di emozione.”
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problems.” Problems of
truth, of reality, of where
and with whom we are, of
who we are, of which
spectres surround us: “We
can recall when Marx said
that a spectre was
haunting Europe, we can
remember that immense
fear, whereas today,
unfortunately, there is no
longer a spectre haunting
the West, in which art no
longer has the ability to
create a form of civility.
And a West that no longer
has spectres can no longer
imagine meeting the
East.” Civilization and
visions face to face, places,
worlds and culture, but “if
you don’t have a vision,
you can’t go towards
anything. Without spirit as
a great aspiration of
existence, without its
spectre, the West was
frightened by a heart that
was still beating.” The
anatomy of emotion and of
Western action, where
“there is no longer a
beating heart and thus a
necessary image created
by an emotion, because art
has decided not to endure
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Emozionarsi, romanticamente esporsi, cosmicamente
stare con: "L'arte che & una profonda
perversione, perché non capace di
risolvere alcuni problemi.” Problemi di
verita di realta, di dove e con chissi ¢, di chi siamo, da
quali fantasmi siamo accerchiati: "Ricordate
quando Marx diceva che un fantasma
che si aggirava per I’Europa, ricordate
quella grande paura, mentre oggi
purtroppo non c’e piu un fantasma
che si aggira per I'Occidente in cui
I’arte non ha piu la capacita di creare
una forma di civilta. E un Occidente
senza piu fantasmi non puo piu
immaginare di andare incontro
all’Oriente.” Civilta e Visioni a confronto, luoghi
mondi e culture, ma: “Se non si ha una
visione non si puo andare incontro a
niente. Senza lo stato d’animo come
grande aspirazione dell’esistenza,
senza il suo fantasma 1’Occidente si &
spaventato di un cuore che ancora

batteva.” Anatomia dell’emozione e dell’azione

in this sense.” Without
fear, without serenity,
without existence, without
the West, it takes a lot — too
much - courage, as De
André sang, with “clouds
that come and go, and
stop sometimes”. “But
when have we ever been
afraid of clouds, the most
beautiful things around?
Yet now we're afraid of
clouds, and whose fault is
that? Of someone who
repudiated clouds? Those
clouds are instead the
tender repository of our
dreams, where we can
imagine the most glorious
things. The glory of the
spirituality of art, of its
most luminous form, like
the one of Cardinal Martini
who, to avoid being
elected pope, went to
Jerusalem, towards the
light. He went to bathe in
light, the only trip he could
take. Fantastic!” So we
have returned to travel, to
the theme of the path
towards elevation:
“Because it is an ancient
journey, a trip back,
retracing steps, glorious.
Not the art that has always

occidentale, dove: “Non ¢’& piut un cuore che
batte e quindi un’immagine
necessaria creata da un’emozione,
perché 'arte ha deciso di non
resistere in questo S€Nso.” Senza spavento,
senza serenita, senza esistenza, senza occidente ci vuole
molto, tanto, troppo coraggio cantava De André come con
le Nuvole che vanno, vengono, qualche volta si fermano:
“Ma quando mai ci siamo spaventati
delle nuvole, la cosa piu bella che
abbiamo. Mentre ora siamo spaventati
delle nuvole a causa di chi? Di
qualcuno che ha ripudiato le nuvole?
Quelle nuvole che invece sono il
deposito tenero dei nostri sogni in
cui poter immaginare le cose piu
gloriose. Gloria della spiritualita
dell’arte della sua forma luminosa
come quella del Cardinal Martini che
per evitare di diventare Papa se ne
ando a Gerusalemme incontro alla
luce. Andato a fare un bagno di luce,

I'unico viaggio che poteva fare.
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travelled forward, towards
the future, but the quality
of emotion to go towards
the light. It is an outfitted
trip, because otherwise
you're not there, the work
is extinguished because it
is dealing with something
unnatural.” A journey that
is also migration, mobility,
exodus, the mobile mass of
humanity: “A migration
that, for me, has become
the material for a sculp-
ture, real and emotional
material, without describ-
ing it, because if you
narrate it, you do some-
thing close to art, a
representation and not a
vision. And art has still not
managed to give this
epochal journey vision.”
Reality is reality and
cannot change with art, nor
be changed by it: “For
example, this was the case
with 9/11, an open and
glorious sign, because
there are two lines along
which you can re-imagine
the world, as they are
letters of astonishing
quality.” The fact is that
the towers talked to each
other and asked each
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Bellissimo!” Ecco tornato al viaggio al tema del
percorso al cammino dell’elevazione: “Perché & un
viaggio antico, un viaggio fatto
all’indietro, a ritroso, glorioso. Non
I’arte che ha sempre fatto un viaggio
in avanti, verso il futuro, ma la
qualita d’emozione per andare
incontro alla luce. Un viaggio
attrezzato, senno non ci sei, il lavoro
e spento, perché si occupa di qualcosa
innaturale.” Viaggio che & anche migrazione,
mobilita, esodo, magsa mobile d’umanita:
"Migrazione che per me diventa
materiale per una scultura, materiale
vero emozionato, senza descriverlo,
perché se lo narri fai qualcosa di
vicino all’arte, una rappresentazione
e non una visione. E l'arte non é stata
ancora capace di dare visione a questo
viaggio epocale.” La realta ¢ realta e non puo
cambiare con l'arte, o esserne cambiata: “Ciome ad
esempio I'II settembre, un segno

aperto e glorioso, perché sono due

other: “I have to think
about what I’'m lacking and
what you're lacking. And
the response was not to
the drama of reality, but
the fact of being two signs
and why humankind
continues to mark things
in this very special way.”
Sign, marking, drawing,
imagining, also in local
setting “to bring as a gift.
The gift of re-imagining
exhibitions as if they were
festivals, in order to give
art the emotion of the
festival of image, where it
can become a saga with
boundless vision.”

Giacinto Di Pietrantonio

linee su cui puoi reimmaginare il
mondo, perché sono lettere di una
qualita impressionante.” Il fatto & che le
torri parlavano tra loro e si chiedevano:" D evo
pensare a cosa mi manca e cosa ti
manca. E la risposta non era al
dramma della realta, ma il fatto di
essere due segni e perché 'uomo
continua a segnare in questo modo
cosi speciale.” Segno, segnare, disegnare
immaginare anche sulle realta localistiche: “Da
portare in dono. Il dono di
reimmaginare le mostre come fossero
delle sagre per dare all’arte
I’emozione della sagra dell’immagine,
dove puo diventare una saga dalla

visione sconfinata.”

Giacinto Di Pietrantonio
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Dear Enzo,

I am sending you this email and
forwarding it to Alessandro, given
your incorrigible idiosyncrasy when it
comes to computers, refusing even to
gaze at a laptop screen. | am writing
to update you about the book and my
intervention. | was at the academy in
Urbino these days for exams and was
overcome by the temptation to ask
students who Enzo Cucchi is and what
they think of your art. Many answered
that you are a great artist, others that
you are an important representative of
the Transavanguardia movement, some
didn’t know, and one stated, “a visual
artist” (maybe he Googled you). Almost
shouting, a pretty girl covered with
piercings said “a madman”, and her face
lit up with a knowing but troubling smile.
A young man enrolled in painting said,
with gratified self-confidence, “A great
visionary. The artist closest to my heart.”
A rather large group of students, whom |
sensed were introverted, said calmly and
with conviction, “My favourite artist.”
And some of them surprised me by citing
the names of some of the works they
love. One went overboard, offering an
interesting interpretation of the Arthur
Rimbaud au Harrar series. But your art
drew a series of different adjectives:
visionary, difficult, poetic, powerful,
lyrical, complex, furious. ..
Hearing young students’ opinions was
a way to capture another look and
collect some ideas after we met at your
hometown of Morro d’Alba, where
we selected the pictures to include in
the book and made several editorial
decisions. | must acknowledge that,
after that day, | felt like a beached fish

Caro Enzo,

ti invio questa mail, inoltrandola ad
Alessandro, vista la tua irriducibile idiosincrasia
verso il computer, che ti fa rifiutare di guardare
perfino lo schermo di un portatile. Ti scrivo per
fare il punto sullibro e sul mio intervento. In questi
giorni sono stato ad Urbino in Accademia per gli
esami e la tentazione di chiedere agli studenti chi
fosse Enzo Gucchi e cosa ne pensassero della tua
arte & stata forte. Molti mi hanno risposto un
grande artista, altri, un esponente importante
della Transavanguardia, alcuni non sapevano
chi fossi, uno ha sentenziato: un artista visuale —
forse aveva navigato su Google. Una bella ragazza
traforata di piercing ha quasi urlato, “un folle” e il
suo sguardo si & illuminato di un sorriso complice
e inquietante. Un giovane iscritto a Pittura, con
compiaciuta baldanza: “un grande visionario.
Il mio artista del cuore”. Un nutrito gruppo di
studenti, che intuivo introversi, dichiaravano con
calma e convinzione: “il mio artista preferito”,
e alcuni aggiungevano, sorprendendomi, anche
il titolo di alcune opere amate. Una si & esaltata,
dando un’interessante interpretazione, della
serie Arthur Rimbaud au Harrar. La tua arte, invece,
ha collezionato una serie di diversi aggettivi:
visionaria, difficile, poetica, potente, lirica,
complessa, furente...

Sentire l'opinione di giovani studenti &
stato un modo per catturare uno sguardo altro e
raccogliere alcune idee dopo il nostro incontro
nella tua Morro d’Alba dove abbiamo selezionato
le immagini da inserire nel libro e deciso alcune
linee editoriali. Devo riconoscere che dopo quella
giornata mi sono sentito come un pesce spiaggiato
che aveva attraversato un mare in tempesta. In
fondo, lavorare con un artista, quando non &
banale routine, & sempre una difficile traversata
che prevede la possibilita del naufragio. La sua
bellezza sta, probabilmente, proprio nel rischio
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that had crossed a stormy sea. After all,
working with an artist, when this is not
ordinary routine, is always a difficult
journey that includes the possibility of a
shipwreck. Its beauty probably lies in the
very risk and hazard it entails. Therefore,
this email is like a message in a bottle
entrusted to friendly currents, in the
hope that someone will receive it.

Of course, looking at the pictures of the
works, nearly all of which have never
been seen before and some of which
will be exhibited, my first reaction is

a sense of pride that I'm working on

one of your new projects, along with
the temptation to write a few thoughts
about them. How can anyone fail to be
seduced by these extraordinary visions
or not attempt to reflect on what, with
sophisticated nonchalance, you have
brought to the canvases and materialized
in powerful forms of ceramic or
burnished bronze? They are works that,
staffs ready for possible exhausting
desert crossings, rise in snowy white
places whose backgrounds portend
rosy dawns; cats with fluorescent eyes
appear suspended in a space translated
by a tapestry of sublime greens; sailing
ships at the mercy of dark waters and
stagnant calms seek gusts of wind and
distant rainbows, bringing to mind some
of the unforgettable pages of Conrad’s
The Shadow Line; waterfall-women
emerge as if by magic from a material
translated from the knowing impastos
of dazzling yellows. They are works that
reveal a world inhabited by the marvel
that continually checkmates sterile
representation.

Deep down, | feel that writing a critical
text would be inappropriate or, worse

e nell’azzardo che essa comporta. Quindi, questa
mail & come un messaggio in una bottiglia affidata
a correnti amiche nella speranza che possa essere
raccolta.

Certo, guardando le immagini delle opere,
per la quasi totalita inedite, alcune delle quali
approderanno in mostra, la prima reazione che
suscitano in me & l'orgoglio di lavorare ad un
tuo nuovo progetto, affiancato alla tentazione
di scrivere alcuni pensieri su di esse. Come non
essere irretiti e non provare a riflettere sulle
straordinarie visioni che hai fatto approdare, con
ricercata noncuranza, sulle tele o materializzato
con forme potenti in ceramiche o bronzi
bruniti? Opere nelle quali, bastoni in bilico,
per possibili, estenuanti traversate nel deserto,
si ergono in luoghi candidi che rivelano, nel
fondo, presagi di albe rosate; gatti dagli occhi
fluorescenti compaiono sospesi in uno spazio
tradotto da un arazzo di verdi sublimi; velieri in
balia di fondali limacciosi e bonacce stagnanti
cercano refoli di vento e arcobaleni lontani,
riportando alla mente alcune indimenticabili
pagine de Lalinea d'ombra di Conrad; donne-cascata
compaiono come per incanto da una materia
tradotta dagli impasti sapienti di gialli squillanti.
Opere che rivelano un mondo abitato dalla
meraviglia che da continuamente scacco alla sterile
rappresentazione.

Dentro di me sento che scrivere un testo
critico sarebbe inopportuno o, ancora peggio,
inutile. Saranno le tue opere a parlare, perché,
se, come giustamente sostieni, una mostra non
¢ una vetrina, il curatore, a maggior ragione,
dovrebbe smettere di fare il vetrinista. Dovrebbe,
invece, rischiare di piu facendo un passo indietro
o meglio di lato. Affiancare in modo discreto
I'artista, offrendo la nuda ribalta alla centralita
dell’opera, alla sua intraducibilita senza la logora
litania fatta di mere speculazioni. Scegliere di
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yet, pointless. It is your works that will
speak because if — as you rightly sustain
—an exhibition is not a showcase, then
the curator should rightly stop acting like
a window-dresser. Instead, he should
take a bigger risk by stepping back

or, rather, to one side, unobtrusively
flanking the artist, offering the bare
stage to the centrality of the work,

to its untranslatability, without the
timeworn litany of mere speculation.
Choosing to preserve the mystery,

the unsolved enigma that every true
work of art contains. Fighting so that
the poetry and toil are not tamed by
words of circumstance. Attending to
the unspeakable without usurping it
and, if necessary, discreetly offering the
balsam of a cure. This is what a curator,
showing more courage, should do: leave
the artist’s work to sail towards “its
incalculable destination”, to borrow the
words of John Berger.

I think it is more fitting if, together with
you and Giacinto, my challenge focuses
on how to render an unpacified form in
the book - essential but unpredictable,
free but with its own intrinsic necessity,
pushed by a flow where image and

text can entwine without rhetoric,
without didactic explanations. This is
the only way we might just manage to
achieve the aroma of the utopian dream
you launched back in 1989: creating

a “mercurial” book for a mercurial
exhibition.

Hoping for a lucky star and a lifeboat, |
am sending my fondest greetings and
unreserved esteem.

Umberto
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preservare il mistero, I’enigma irrisolto che ogni
vera opera d’arte porta con sé. Lottare affinché
la poesia o il travaglio non siano addomesticati
da parole di circostanza. Accudire l'indicibile
senza sovrapporsi ad esso, offrire, se necessario,
il balsamo di una cura con discrezione. Questo
dovrebbe fare un curatore, mostrando maggior
coraggio: lasciare l'opera dell’artista veleggiare
verso “la sua incalcolabile destinazione”, per dirla
con le parole di John Berger.

Ritengo che sia piu giusto che la mia sfida
si concentri, insieme a te e Giacinto, su come
restituire nel libro una forma non pacificata;
essenziale ma non scontata, libera ma con una
sua intrinseca necessita, spinta da un flusso dove
immagine e testo possano intrecciarsi senza
retorica, senza didascaliche spiegazioni. Solo cosi
potremmo, forse, riuscire a realizzare I’aroma del
sogno utopico che lanciasti fin dal 1989: creare un
libro “lunatico” per una mostra lunatica.

Sperando in una buona stella e in una
scialuppa di salvataggio ti invio i piu cari saluti di
una incondizionata stima,

Umberto
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