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… il suo mondo d’immagine era il suo studio 

e, soprattutto, sé stesso con un metodo quasi 

ossessivo di ricerca nello scavare il suo volto, e 

quasi dentro l’anima. Leggendo queste fotografie 

si può capire ancor meglio l’artista … perché era 

grande anche nella fotografia.

… his imagery revolved around his studio, that is, 

around himself as in an obsessive inquiry into the 

depths of his nature, into his soul. 

To see the artist’s photographs means to 

understand him better ... for he excelled in 

photography too.

Pepi Merisio, Gianfranco Ferroni. In memoriam, 2011
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… come partecipazione morale, come 

commossa e dolorosa consapevolezza 

delle infinite offese che il nostro tempo 

ha inferto agli uomini, come sentimen-

to di desolata pietà per la condizione 

… as if it was a moral participation, an emo-

tionally involved and sorrowful awareness 

of the infinite wounds suffered at the hands 

of time, a sentiment of desolated compas-

sion for the human condition. 

As if it was a lucid awareness of the erosion 

of the unitary vision of our inner world – of 

the mournful loss of the fragments of our 

conscience, of our identity, that look inexo-

rably dispersed, impossible to be recom-

posed again. 

… come partecipazione morale, come commossa 

e dolorosa consapevolezza delle infinite offese 

che il nostro tempo ha inferto agli uomini, come 

sentimento di desolata pietà per la condizione 

umana. 

Soprattutto come lucida consapevolezza dell’in-

frangersi della visione unitaria del nostro 

mondo interiore, dello scomporsi in frammenti 

dolorosamente dispersi, e così improbabilmente 

ricomponibili, della nostra coscienza, della no-

stra identità.

Giuliano Briganti, Gianfranco Ferroni, 1989
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Autoritratto, 1959, olio su tela, 89x69,5 cm
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Autoritratto, 1959, inchiostro su tela, 38x31 cmAutoritratto, 1960, olio su tela, 89x69,5 cm
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Un uomo nello studio, 1961, acquaforte su zinco, 
colore nero, 205x264 mm

Autoritratto, 1960, olio su tela, 100x100 cm
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Mia madre morente, 1960, olio su tela, 85x120 cm
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Mia madre nell’interno, 1962, acquaforte su zinco, 
colore nero, 190x222 mm
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Interno, 1960-61, olio su tela, 100x135 cm
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Racconto, 1964, acquaforte su zinco, colore nero  
 seppia, 248x317 mm

Tavolo-oggetti-personaggio, 1959, acquaforte su 
rame, colore nero, 271x245 mm
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?
Tavolo-oggetti-personaggio, 1959, acquaforte su 
rame, colore nero, 271x245 mm
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A mosca-cieca, 1967, olio su tela, 98x114 cm

... Apparently born out of a lacerated con-

science, these paintings however aspired to 

reconcile lacerations through the reassuring 

softness of light, through tonal harmonies. 

In his recurrent images of a both suffered 

and committed violence, what seemed to 

dominate was the longing for a state of 

tranquillity, expressed by the fragment of a 

blue sky traversed by a solitary swallow; by 

the concentric circles overlapping on a quiet 

lake; by the shadow of a figure appearing 

on a wall illuminated by the caressing light 

of the winter sun; by the sweet profile of a 

horizon of hills; by a window opening up to 

the amiable colours of a garden in the light 

wall of a room. These are consoling, famil-

iar images, that appear in our disturbing, 

dissociating, shocking present as promises 

of a remote (past? future?) peace.

… vi era tuttavia in questi dipinti, che sembra-

vano nati da una coscienza dilaniata, un’aspira-

zione a ricomporre lo scomposto nella dolcezza 

consolatrice della luce, nel tenero accordo dei 

valori tonali, mentre fra quelle immagini osses-

sive di violenze subite o sovrastanti, sembrava 

manifestarsi una nostalgia di quiete in un fram-

mento di cielo azzurro dove vola solitaria una 

rondine, nei cerchi concentrici che si allargano 

sulla superficie tranquilla di un lago, nell’ombra 

di una figura che si allunga sul muro illuminato 

dalla carezza gentile di un sole invernale, nel 

dolce profilo delle colline che si delinea lungo 

un segmento di orizzonte, nella finestra che si 

apre sulla luce amica di un giardino nella chiara 

parete di una stanza. Immagini familiari, con-

solanti, che attraversano come una promessa 

di pace lontana (passata? futura?) il presente 

distruttivo, dissociato, sconvolto.

Giuliano Briganti, Gianfranco Ferroni, 1989



6968

Oggetti, 1963, olio su tela, 70x60 cmRifiuti, 1963, tecnica mista su carta applicata 
su tela, 35x25 cm
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Autobiografia n.3, 1968, acquaforte su rame, 
colore nero, 304x244 mm
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Autobiografia (Intenzionalità della coscienza n.4), 
1968, olio su tela, 134x117 cm
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Studi per autoritratto, 1973, inchiostri su carta, 36,5x38 cm
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Studi: Autoritratti – Norge – Ragazza, 1973, 
acquaforte su zinco, colore nero, 178x130 mm

Studio per autoritratto, 1976, acquaforte su zinco, 
colore nero, 113x112 mm



7978

Autoritratti e bucranio, 1978, acquaforte su rame, 
colore nero, 201x165 mm
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Nello studio, 1972, olio su tela, 117x103 cm
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Lo studio vuoto, 1976, tecnica mista su tela, 52,7x59,4 cm Pavimento. Lo studio, 1975, tecnica mista su 
cartone su tavola, 97x74,5 cm
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fotografia dipintaAutoritratto nella stanza, 1977, tecnica mista 
su tavola, 72x74 cm
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 Io seduto, 1977, litografia su zinco, 5 colori, 
con fondino, 180x180 mm
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Porta chiusa, 1974, tecnica mista su carta 
riportata su tela, 83,5x83 cm
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Analisi di un pavimento – Londra, 1979, 
olio su tavola, 40,2x34,4 cm

Then, all of a sudden [...] the unity of the im-

age reappears as a full, tangible presence; 

serenity is reached through a calm, lumi-

nous suspension; solitude – the usual soli-

tude with its secret, overpowering anguish 

– no longer appears as a desperate realisa-

tion, but as the recognition of one’s own 

identity. In fact, his self-portraits are the 

first to be recomposed – they are no longer 

hallucinated and stupefied fragments.

Poi d’improvviso […] l’unità dell’immagine si ri-

compone in integra, tangibile presenza, la quiete 

è raggiunta in una calma, luminosa sospensione 

e la solitudine stessa, la solitudine di sempre, 

con la sua segreta insopprimibile angoscia, non 

appare più una constatazione disperata ma come 

un riconoscimento della propria identità. Gli 

autoritratti per primi, infatti, si ricompongono, 

non sono più allucinati e stupefatti frammenti.

Giuliano Briganti, Gianfranco Ferroni, 1989
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Autoritratto seduto, 1977, acquaforte su rame, 
colore nero, 98x71 mm
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Aerografo su straccio bianco, 1982, olio su tavola, 46,5x47,5 cm
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Tavolino, 1982, acquaforte su rame, colore nero, 235x214 mm Nella penombra, 1988, acquaforte su rame, colore nero, 177x219 mm
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Analisi di un pavimento – Milano, 1983, 
tecnica mista su tavola, 43,4x41,4 cm
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Attrezzi e scultura, 1983, matita, acquerello e 
tempera su cartoncino, 36,5x31 cm

This is why, in the paintings of the 80s, a 

lucid awareness seems to govern Ferroni’s 

mind: the awareness that – for him as for 

every artist – reality can hide in itself, in 

its most intimate structure, an order, an 

almost divine idea of clarity, which the art-

ist discovers in his mind and translates into 

form, reviving myth through an eternal, 

sublime formal spirit. And his new images 

are thus recomposed as an absolute, blind-

ing light, as a silent tranquillity, perfect in 

itself, in that it transfigures even the most 

unbearable squalor. 

A light, which is a projection – in negative – 

on the shadows that obscure every soul – a 

quietness, that looks like the summary of 

every human pain. This is the consolation 

that art can afford to those who love...

È cosi che nei dipinti e nei disegni degli anni 

Ottanta, una lucida consapevolezza sembra go-

vernare la mente di Ferroni: la consapevolezza 

che per lui, come per ogni artista, la realtà può 

nascondere nel suo nucleo, nella sua più intima 

struttura, un ordine, un’impronta pressoché di-

vina di chiarezza che l’artista, ritrovandola nella 

sua mente, traduce in forma, risvegliando il mito 

in un eterno, sublime spirito formale. E le sue 

nuove immagini si ricompongono così nella luce 

di una diffusa abbagliante chiarezza nel silenzio 

di una quiete in sé perfetta che trasfigura anche 

il più agghiacciante squallore.

Una luce che è la proiezione in negativo nell’om-

bra che oscura ogni anima, una quiete che sem-

bra il sunto di ogni umano dolore. È questa la 

consolazione dell’arte che appare, a chi la ama…

Giuliano Briganti, Gianfranco Ferroni, 1989
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Nello studio, 1983, olio e tempera su cartoncino, 44x41,5 cm
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Lettino, 1984, olio su tavola, 29,5 x 41,3 cm
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Lettino sfatto, 1982, acquaforte su rame, colore nero, mm 174x187,  
nella pagina seguente Lettino, 1985, olio su tavola, 44 x41,5 cm
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Giovane seduto sul lettino, 1981, acquaforte su rame, 
colore nero, 117x194 mm,  
nella pagina seguente Da “Le stanze abbandonate”- 
studio, 1982, olio su tavola, 36,5x24 cm
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Autoritratto, 1989, matita su cartoncino, 49,5x33,5 cm
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L’ombra, matita su fotografia, 202x158 mm, 
nella pagina seguente L’ombra, 1995, tecnica mista su 
cartoncino, 33,4x35 cm
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Autoritratto seduto, 1996 ca., matita su fotografia, 202x158 mm
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Triangolo e ciotola nera, 1996, acquaforte su rame, 
colore grigio, mm 176x180
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Lettino, 1996, acquaforte su rame, colore nero, 182x235 
mm, nella pagina seguente Lettino, 1992, matite colora-
te e acquarello su carta, 41x45,2 cm
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Lenzuolo su cavalletto, 1983, tecnica mista su tavola, 34,3x30 cm, nella 
pagina seguente Studio per sindone, 1999, tecnica mista su cartoncino 
applicato su masonite, 43,8x20,5 cm
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Tavolino coperto da un telo, 1990, olio su tavola, 52,2x31,1 cm
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Composizione (luce rivelatrice), 1991, tecnica mista su 
cartoncino, 31,7x28,5 cmno, 31,7x28,5 cm
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Equilibri instabili, 1999, acrilico su cartoncino, 38,5x36 cm
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Sedia - cavalletto, 1994, acquaforte su rame, 
colore grigio, 287x210 mm

Altarino laico, 1994, acquaforte su rame, colore grigio, 
230x 183 mm
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Cuscino, 1998, tecnica mista su carta applicata su tela, 58x43,5 cm
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Cavalletto, 1986, tecnica mista su tavola, 48, 5x38,7 cm



137136

Due oggetti, 1998, tecnica mista su carta applicata 
su tela, 46x40,4 cm
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Senza titolo, 2000, acrilico su cartoncino appli-
cato su tavola, 40,2x46,8 cm
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...bisogna continuare, forse è già fatto, forse mi 

hanno già detto, mi hanno forse portato sino 

alle soglie della mia storia, davanti alla porta 

che s’apre sulla mia storia, mi stupirebbe, se si 

aprisse, sarò io, sarà il silenzio, lì dove sono, non 

so, non lo saprò mai, nel silenzio non si sa, biso-

gna continuare, e io continuo.

…You must go on. Perhaps it’s done already. 

Perhaps they have said me already. Perhaps they 

have carried me to the threshold of my story, 

before the door that opens on my story. (That 

would surprise me, if it opens.)

It will be I? It will be the silence, where I am? 

I don’t know, I’ll never know: in the silence you 

don’t know.

  You must go on.

      I can’t go on.

  I’ll go on.

Samuel Beckett, The Unnameable
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TESTI CRITICI



145144

Le ombre possono perdere la testa. Soglie e 

porte socchiuse invitano ad attraversare interni 

disadorni. Molteplici, ossessivi autoritratti sono 

catturati dall’obiettivo con chirurgica precisione. 

Porzioni di studio e laboratori vengono allesti-

ti con meditate composizioni. Armi e pagine 

strappate da riviste erotiche in cui campeggiano 

provocanti nudi femminili, sono abbandonati su 

pavimenti sporchi e disadorni. Fragili tavolini 

ospitano elaborate e minimali composizioni post 

costruttiviste. Assemblaggi di stracci, ciotole, 

pennelli, forbici, piccoli oggetti di uso quoti-

diano, spesso in precario equilibrio, diventano 

struggenti micro scenografie. Cavalletti, sui quali 

sono poggiati drappi, tavolette e cuscini aggrin-

ziti, si trasformano in supporti per costruzioni 

regali. Pareti illuminate da luci radenti mostra-

no, come stimmate dolorose, grumi e schizzi di 

colori. Scatti intimi immortalano gioiosi abbracci 

e corpi avvinghiati. Nature morte create con 

oggetti consegnati alla quotidianità, sono rive-

stite di una patina dolente e poetica. Lettini e 

giacigli, ripresi con rigorosa centralità, sembrano 

galleggiare nello spazio come in una visione.

 Sono, questi, alcuni dei tesori visivi che il po-

deroso lavoro fotografico di Gianfranco Ferroni, 

realizzato durante vari decenni, consegna allo 

sguardo stupito di chi si avventura nell’immenso 

archivio composto da più di millecinquecento 

foto. Un fondo importante in quanto rappresenta 

il laboratorio concettuale nel quale nasce e si ri-

specchia una parte della sua ricerca artistica. La 

fotografia per Ferroni non è mero appunto visivo, 

ma riveste un ruolo fondamentale nella sua pro-

ERETICO ALLO SPECCHIO
Umberto Palestini

duzione; lo strumento cardine con il quale l’au-

tore riprende momenti esemplari - attimi in cui 

la luce, gli spazi, gli oggetti mostrano una magia 

colma di soffuso lirismo - ma anche il linguaggio 

adatto a immortalare composizioni assemblate 

con il rigore formale di uno scenografo che co-

struisce il set ideale per pièces esistenziali degne 

di un teatro della crudeltà.

Non vi è dubbio che l’arte di Gianfranco Fer-

roni sia attraversata da dolorosi riverberi e sia 

ammantata da un’autentica vena di sofferta ma-

linconia, come la sua biografia testimonia. Ma, 

ad uno sguardo attento, le foto rivelano anche 

altri aspetti - l’erotismo passionale con sprazzi 

di felice abbandono, ad esempio - che la critica 

sembra aver messo in secondo piano, creando l’a-

giografia di un artista perennemente in balia di 

moti interiori e dolori inemendabili. 

La pubblicazione dei suoi scritti La luce dell’a-

teo nel 2009 per la cura di Antonio Gnoli ci 

rivela, invece, un autore dalla personalità molto 

complessa e sfaccettata nel quale, fin dalla giovi-

nezza, il dolore si accompagna ad una “una gioia 

segreta” che gli fa scrivere nel 1950: “Ogni sera 

prima di addormentarmi baciavo il cuscino. Ero 

gioia fatta corpo. Anche nel dolore ero gioia, pri-

ma. Sì, ho amato con rabbia felice nei pochi anni 

di gioventù concessami”. In un frammento suc-

cessivo egli implora: “Baciami, baciami, ti scon-

giuro baciami. […] Sono ape affamata e attendo 

l’elemosina del nettare della tua lingua. Sento 

l’aria calda cingermi il collo, Mi soffoca. Mi fa 

tremare. Le vene mi scoppiano. Tu sei ciò che il 

mio corpo vuole. Me lo ripete il sangue che batte 

A Heretic in the Mirror

Shadows can lose their heads. A threshold, a closed door 
can invite to enter empty spaces. Surgically precise self-
portraits recur obsessively. Parts of a studio, of a labora-
tory are arranged into meditated compositions. Images of 
weapons are abandoned on dusty, empty floors alongside 
pages from erotic magazines, that feature provoking images 
of female nudes. Elaborate and minimal post-Constructivist 
assemblages appear over frail tables. In their precarious 
equilibrium, little, everyday objects – bowls, scissors, 
brushes, rugs – become heart-breaking micro-sceneries. 
Easels, on which are drapes, boards and wrinkled cushions, 
are transformed into supports for regal constructions. Low-
lighted walls feature lumps and drips of colours, looking 
like painful stigmata. Intimate snapshots immortalise joyous 
hugs between lovers. Still lifes made of everyday objects, 
are covered up by a sorrowful and evocative patina. Rigor-
ously represented at the centre of the picture, little beds and 
pallets seem to be floating in the space as in a dream.

These are some of the subjects of Gianfranco Ferroni’s 
precious, powerful photographic images, that have long 
attracted and amazed the attention of those who have 
explored his decades-long production, his archive of more 
than 1500 photos. Photography occupies a privileged posi-
tion within his oeuvre in that it represents the conceptual 
background from which most of his artistic research has 
generated: photography, in other words, is not just a mere 
visual note, but the fundamental, the pivotal tool for him to 
record memorable moments – the instants in which light, 
spaces and objects take on a magical atmosphere suffused 
with elegy – as well as to immortalise his rigorous assem-
blages of objects, whose dry formal rendition is reminiscent 
of a sort of Existentialist, Theatre-of-Cruelty set-design.

There is no doubt about the fact that Gianfranco Ferroni’s 
oeuvre is traversed by grief, by an authentic, sorrowful 
melancholy note – as his biography documents. However, 
on closer inspection, his photos reveal other aspects too – 
allusions to happiness, hints of a passionate eroticism for 
example –, which art criticism seems to have bypassed so 
as to create, perhaps, the image of an artist perennially at 
the mercy of inner torments and conflicts.

His writings – La luce dell’ateo, edited by Antonio Gnoli 
in 2009 – are indeed revelatory of the artist’s complex and 
protean personality, since his youth characterised by the 
coexistence of sufferance and a “secret joy”, as passages 
of his memoirs suggest. In 1950, for example, he wrote: 
“Every night, before falling asleep, I would kiss the pillow. 
My body would be filled with joy. Even in pain, I was joyful. 
In the short youth I was afforded, I loved with a happy an-
ger”. In a subsequent passage, he implored: “Kiss me, kiss 
me, I am begging you to kiss me. [...]. Like a hungry bee, 
I am waiting, I am begging for the nectar of your tongue. 
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nel mio cervello. Più non mi reggono le caviglie. 

La mia bocca t’attende. Baciami. Baciami”. 

Gianfranco Ferroni esprime in questi appunti 

sparsi una forte carica sensuale; la spia di un 

desiderio che sfida la “sciagurata tortura della 

carne”. Un erotismo che si esplicita in numerose 

fotografie dove in primo piano l’artista inquadra 

corpi nudi di donne bellissime riprodotte da 

riviste patinate. Scatti che l’artista utilizza per 

realizzare alcuni celebri lavori degli anni Settan-

ta, come Nello studio del 1972, decennio in cui 

Ferroni conosce la futura moglie e le gioie della 

felicità coniugale. Il nudo diventerà nella pro-

duzione di questi anni, un punctum, un potente 

centro d’attrazione in luoghi dominati dall’assen-

za; il frammento vitale che offre la via d’uscita 

alla spiazzante desolazione degli spazi disadorni: 

Lo studio vuoto, e Pavimento. Lo studio. Ne 

L’altra stanza del 1976 lo stesso atto sessuale 

viene immortalato in un prezioso, piccolo lavoro 

a matita e china su carta. Un gioiello esecutivo di 

prodigiosa resa, scaturito da una sequenza foto-

grafica che, senza nessuna intenzione voyeuristi-

ca, Ferroni scatta in lontananza incorniciando la 

spoglia stanza da un’angolazione lontana. Dove la 

fotografia registra, con studiate inquadrature, le 

fasi dell’amplesso, il disegno traduce la passione 

in un’opera di rara perfezione formale. L’artista, 

rispetto ai meri scatti fotografici, crea in primo 

piano un mobile coperto di stoffa che accoglie, 

come un laico altare votivo, piccoli libri, custodie 

per creme e balsami, buste di plastica appoggiate 

con noncuranza. A fianco, disegna una porta 

aperta sulla stanza attigua. Divide la scena di 

netto, taglia lo spazio che conduce in un luogo 

abitato dall’ombra ma rischiarato, verso il fondo, 

da una luce degna di un’epifania, per mostrare, 

su un lettino, il braccio e la fremente gamba 

femminile ancorati sulla schiena di un corpo in 

amore. L’altra stanza è uno dei capolavori di 

Ferroni. Nato concettualmente nel laboratorio 

della sua ricerca fotografica, l’autore lo trasfigura 

grazie alla straordinaria sapienza della mano e 

alla sublime visione artistica di un maestro del 

Novecento.

Anche le ‘nature morte’ o composizioni di og-

getti, che rappresentano un corpus fondamentale 

nei suoi celebri lavori artistici, diventano ‘sog-

getti’ esemplari per notevoli fotografie. Qui le 

infinite varietà delle densità luminose, catturate 

dalla perfezione della Hasselblad, raggiungono 

il loro culmine. Nei lavori pittorici, nei disegni e 

nelle incisioni, questi oggetti, dagli anni Ottanta 

in poi, si rivestono di una resa realistica che, 

come dirà Giuliano Briganti, ospitano la “luce 

di una diffusa abbagliante chiarezza nel silenzio 

di una quiete in sé perfetta che trasfigura il più 

agghiacciante squallore”. L’artista si avventura 

sulle tracce dell’amato Vermeer, creando opere 

colme delle “trafiggenti lacrime di croma, di luce 

e persino di passione”, secondo le ispirate parole 

di Giovanni Testori.

Nella fotografia la luce si fa netta pur nelle sue 

infinite modulazioni tonali. L’evidenza fotografi-

ca dona agli oggetti una presenza senza rimedio. 

Gli oggetti vengono esaltati dalla loro resa mate-

riale, oggettiva, come se la realtà esigesse la pro-

rompente fisicità della cosa. Ma lo straordinario 

A feeling of warmth around my neck is suffocating me, is 
making me shiver. I feel the veins exploding. You are what 
my body needs. The blood flowing through my veins needs 
it. My ankles are shaking. My lips are waiting for you. Kiss 
me. Kiss me”.

In those fragmentary notes, Gianfranco Ferroni expresses 
a strong erotic charge as if this represented the desire for a 
challenge against the “misfortunate torture of the flesh”. His 
eroticism becomes explicit in numerous photographs, espe-
cially in those where he has focussed on nudes of beautiful 
women reproduced on glossy magazine. In fact these al-
ways become an essential material for several famous works 
of the 70s – including Nello studio of 1972 –, the decade in 
which Ferroni met his wife and experienced the pleasures of 
married life. Over the years, nude has become a punctum, 
an essential centre of attention in pictures otherwise domi-
nated by absence. Hence, nudes are mainly an essential 
element to offer a way out of the confusing desolation of 
his empty spaces as in Lo studio vuoto and Pavimento. Lo 
studio. Through a precise execution, the small pencil and ink 
drawing L’altra stanza of 1976, immortalises an actual sexual 
intercourse, which Ferroni has derived – without any vo-
yeuristic intention – from a series of photographs of a bare 
room, taken from afar in order to infuse a sense of distance. 
Whereas the photos record the phases of the intercourse 
through accurate, objective frames, this formally wonderful 
drawing is a more participated translation of the passion of 
the encounter. In the foreground of the work – regardless of 
the mere photographic snapshots – he transforms the scene 
by representing a piece of furniture covered by a drape, on 
which small books, bottles of creams and lotions, plastic 
bags are nonchalantly placed as in a laic altar. Besides is a 
door open to the adjacent room. Through this, the artist has 
divided the scene, opening up to another space where the 
governing darkness is illuminated by a feeble light behind, 
that reveals a sudden, epiphanic image: a bed, the arm and 
the trembling leg of a woman clung to the back of a man as 
in a sexual union.

L’altra stanza is one of Ferroni’s most significant work. 
Drawing on his photographic research, the author has trans-
figured the image through an extraordinary formal execution 
and through a metier worth of a XX century master.

His ‘still lifes’ or compositions of objects – another famous 
key-element of his oeuvre – also become ideal ‘subjects’ 
for chief photographic pieces. In these, the infinite variety 
of light captured by the precision of his Hasselblad camera, 
reaches its acme. From the 80s on, in his paintings, draw-
ings and prints, objects have become more realistic, taking 
on, as Giuliano Briganti put it, “an absolute, blinding light, 
as a silent tranquillity, perfect in itself, in that it transfigures 
even the most unbearable squalor”. The artist has embarked 
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intervento dell’artista - il quale crea su piccoli 

tavoli composizioni inserite dentro filiformi qua-

drati, rettangoli, incastri prospettici e sbilenche 

proiezioni spaziali - permette di oltrepassare 

la mera riproducibilità fotografica, per donarci 

visioni degne di un artista metafisico. Una co-

struzione del caos che porta in sé una rigorosa 

concezione progettuale trasfigurata in sogno.

Il realismo permeato di pura essenza poetica 

lo ritroviamo anche nei numerosi lavori dedicati 

agli spazi abitati, Porta Chiusa, alle metropoli-

tane, agli ingressi disadorni, alle stanze lasciate 

in abbandono, ai pavimenti cosparsi di cicche, 

sporcizia e attraversati da fili elettrici, Analisi 

di un pavimento, che riescono a materializzare 

la presenza della figura umana “con più forza di 

quanto vi è esplicitamente convocata”, secondo 

Agamben. Soggetti che verranno, negli anni, 

fotografati da Ferroni attraverso uno sguardo in 

grado di delineare equilibri compositivi e cattu-

rare attimi esemplari di un habitat dentro il qua-

le scorrono i momenti significativi dell’esistenza. 

In questi scatti, in molti casi a colori, egli espri-

me una perizia e una qualità degna dei massimi 

maestri contemporanei.

Un discorso a parte va riservato all’enorme 

numero di autoritratti fotografici. Il tema è 

affrontato da Ferroni in modo ossessivo per la 

costante attenzione rivolta al suo volto, al suo 

corpo, persino alla sua ombra. Egli affronta se 

stesso senza accenti di compiacimento o eroismo, 

ma con la forza dirompente di un’introspezione 

che scende a profondità solenni per riportare alla 

luce la scintilla del sublime che, secondo l’artista, 

è l’anima. 

Gli artisti nell’autoritratto, scrive Alberto Bo-

atto nel suo Narciso infranto, “non rincorrono 

l’immagine riconoscibile di se stessi, ma si sfor-

zano di fissare un’aspirazione, un confuso pro-

getto, un’esperienza esistenziale, di dare figura 

insomma al proprio destino”. Questa pratica che 

nella storia dell’arte ha avuto esempi significati-

vi, basti pensare a Rembrandt, Goya, Van Gogh, 

Warhol, in Ferroni diventa, per la quantità di 

lavori realizzati, una sorta di immenso inventario 

incentrato sulla sua figura: l’autoesplorazione 

che veleggia verso quella che Paul Zweig defini-

sce “l’eresia dell’amore di sé”, legando il mito di 

Narciso alla storia dell’individualismo sovver-

sivo nella cultura occidentale. Un narciso privo 

di narcisismo, una persona che sposa dottrine 

antisociali, vive nel rigoroso esilio proprio degli 

isolati, come Kierkegaard e Dostoevskij, incarna 

le modalità dell’esistenzialismo moderno e dei 

suoi perenni conflitti.

Con gli autoritratti fotografici Ferroni realizza 

immagini simbolo con lo sguardo rivolto, quasi 

sempre, verso l’obiettivo, ingaggiando un faccia 

a faccia con se stesso senza tentennamenti. Crea 

sequenze indimenticabili come quella in cui si 

riprende seduto di schiena, nudo, mostrando la 

spina dorsale che rimanda a qualcosa di brutale, 

di ancestrale fino a rendere risibili molte delle 

immagini prodotte dalla Body Art, oppure quan-

do, ormai anziano, si fotografa seduto dietro ad 

uno dei suoi fragili tavolini con sguardo interro-

gante o assorto, fino ad avvicinarsi all’obiettivo e 

ritrarsi senza testa. In questi scatti come in mol-

te foto dipinte, dove persino il volto scompare o 

si vela di una patina annebbiata che rimanda a 

Talbot, Ferroni sembra far propria la definizione 

di Yeats: “dalla disputa con noi stessi facciamo 

poesia”.

In questo viaggio dentro l’universo fotografico 

di Gianfranco Ferroni, molte delle intuizioni 

critiche, che storicamente hanno accompagnato 

il suo lavoro, trovano una sostanziale conferma. 

Nello stesso tempo ci permettono di vederlo e di 

inquadrarlo in modo inatteso. Guardando atten-

tamente le immagini, emergono quegli elementi 

che abbiamo già segnalato: la forza vitale della 

passione, la potenza dell’erotismo, la matrice 

sovversiva dell’isolamento, lo sguardo dolente 

concentrato sull’introspezione, la febbrile deci-

frazione di sé per comprendere, se possibile, la 

verità racchiusa in ogni esistenza. 

Un eretico allo specchio, intendendo con questo 

termine colui che diverge dalle opinioni e dalle 

ideologie comuni. L’irregolare che rinnega le 

realtà preconfezionate con lucidità quando scrive 

“...l’agognato mondo migliore, sfornato in più 

riprese, sarebbe bello e pronto: eccezion fatta per 

coloro i quali, come me, sono ribelli alla regola 

dei dotti”.

Gianfranco Ferroni è un eretico che è riuscito 

a far convivere, dentro una matrice esistenzia-

le dolorosa e malinconica, silenzio e passione. 

Due elementi non in contraddizione, se Ferroni 

conclude una sua poesia giovanile, Se qualcuno 

conosce cosa, con i versi: “ovunque sia passione / 

il silenzio è amico”.

on an inquiry into the work of his beloved Vermeer, creating 
works dense with, to borrow Giovanni Testori’s enthusiastic 
definition, “the penetrating tears of chroma, of light and 
even of passion”.

In the photos, therefore, light becomes sharp in its infinite 
tonal modulations. The photographic emphasis provides 
objects with physicality through-and-through. Objects are 
exalted in their materiality, which results objectified as if 
reality was the result of the impetuous  physicality of things. 
But, by creating compositions contained within filiform 
squares, rectangles, perspectives and awkward spatial 
projections, the artist’s intervention allows to overcome the 
mere reproducibility of the photo so as to offer visions akin 
to Metaphysical painting: a complex construction, a rigorous 
design that transfigures  chaos into a dream.

Permeated by a pure metaphysical essence, the artist’s 
realism reappears, too, in the numerous works dedicated 
to inhabited spaces (Porta chiusa), to underground trains, 
empty entrances, abandoned places, floors covered by 
cigarettes, by dust and by electrical wires (Analisi di un 
pavimento), which, according to Agamben, manage to mate-
rialise the presence of the human figure “with more strength 
than what is normally achieved”. Through the years, these 
objects have been photographed by Ferroni with a particular 
attention to compositional balance as well as to existence. 
In these shots (most of which are colour photographs) he 
has accomplished an expertise and a quality worth of the 
greatest contemporary artists. 

Special reference also needs to be made to his photo-
graphic self-portraiture. The genre has in fact been dealt 
with by Ferroni rather obsessively in a continuous research  
through the possibilities offered by his face, his body and 
even his shadow. Without falling into a self-complacent her-
oism, he rather seems to have resorted to introspection, ex-
ploring the deepest corners of his mind in order to awake his 
soul, the sublime sparkle of life. In his book Narciso infranto, 
Alberto Boatto points out that in portraiture artists “do not 
seek for a recognisable image of themselves, but they try to 
fix an aspiration, a confused project, an existential experi-
ence, that is, they try to embody their own destiny”. Given 
the quantity of his self-portraits, such a widely fortunate 
artistic territory – think of Rembrandt, Goya, Van Gogh, 
Warhol – is for Ferroni a sort of immense inventory based 
on his figure: his self-exploration is akin to what Paul Zweig 
calls the “heresy of self-love”, a definition in which he con-
nects the history of Western subversive individualism with 
the myth of Narcissus. A narcissus devoid of narcissism, in 
his life Ferroni has married antisocial doctrines as well as 
he has embodied the inner conflicts of modern Existential-
ism, living in a rigorous exile typical of great isolated figures 
such as Kierkegaard and Dostoevskij.

In his photographic self-portraits, the images of his figure 
with the gaze towards the camera as in an act of confron-
tation with himself, are highly symbolic. Among his most 
unforgettable series is the one in which he has pictured him-
self from behind, naked, showing his spine so as to suggest 
something brutal, ancestral – images, which can be com-
pared to and are still more poignant than, Body Art. At other 
times, especially towards his late years, he has pictured 
himself whilst sitting behind one of his frail tables looking at 
the viewer with a probing gaze. In some of these shots, as in 
some of his painted photos where his head is either absent 
or is veiled by a foggy patina reminiscent of Talbot, Ferroni 
seems to illustrate a famous phrase by Yeats, which says: 
“out of  our quarrel  with  ourselves we make poetry”.

When exploring Gianfranco Ferroni’s photographic 
universe, most of the critical intuitions that have long ac-
companied his work, are confirmed. At the same time, these 
intuitions allow us to see and to frame him in an unexpected 
way. Observing the images attentively, most of the elements 
we have highlighted emerge clearly: the force of passion, 
the power of eroticism, the subversion intrinsic to isolation, 
a sorrowful introspection, a feverish exploration of the self 
to understand, if possible, the truth of existence.

“A heretic in the mirror” stands for someone who diverges 
from common opinions, from common ideologies. An irregu-
lar, who contrasts every preconceived reality with lucidity, 
as witnessed by some of his most poignant statements: “our 
desired better world, if cranked out several times, would be 
always ready for all: exception made for those who, like me, 
rebel against the rules of wise men”.

Gianfranco Ferroni is a heretic who has managed to let 
silence and passion coexist within a painful and melancholic 
existence. And such sentiments have never been contradic-
tory, even in his youth as suggested by the conclusion of an 
early poem of his, Se qualcuno conosce qualcosa: “when-
ever passion is/ silence is a companion”
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Gianfranco Ferroni fu l’esatto opposto della 

disinvoltura. Come un uomo braccato dagli 

eventi, subì la nera pressione delle cose ma ebbe 

anche la forza di servirsene per non soccombere 

alla loro insidiosa durezza. Non si capirebbe 

molto della sua pittura ferita, dei suoi scritti 

dolenti, se non chiarendo almeno un punto ulti-

mativo: la sua presa di distanza dalla superficie, 

da quella patina ipnotica e anestetizzante che 

avvolge le cose. Le cose furono la sua ossessione. 

Per tutta la vita cercò di disincagliarle dalla loro 

ovvietà di oggetti.

Fu una partita complicata che intraprese con 

il mondo esterno. Resa difficile dalle condizioni 

ideologiche ed emotive in cui operò. Comunista 

fino al 1956, quando restituì la tessera, in segui-

to all’invasione sovietica dell’Ungheria, Ferroni 

continuò, anche dopo, a nutrire quel senso di 

doveroso riscatto che si chiede, o magari si im-

plora, alle plebi.

A un esame più attento si può vedere che Fer-

roni è stato un artista senza vere decifrazioni so-

ciologiche, senza effettivi punti di vista, come se 

ogni volta egli ricominciasse da capo il proprio 

mestiere. La barriera che alzava tra sé e gli altri, 

tra le nascoste emozioni e il resto del mondo 

costituì, per quanto arbitraria possa apparire 

l’affermazione, il punto aurorale da cui prese le 

mosse la sua arte. Non che la timidezza, la sof-

ferenza, il dolore, la solitudine – ossia quell’am-

biguo bagaglio di esistenzialismo di circostanza 

– fossero la reale trama della pittura, ma costi-

tuirono il suo modo di sentirsi escluso dal mon-

do. Solo al cospetto di questa condizione, egli si 

LA LUCE DELL’ATEO
Antonio Gnoli

era immaginato di afferrare la ‘cosa stessa’. E 

la ‘cosa’ – per il modo in cui cercò mentalmente 

di dominarla – non richiedeva interpretazioni, 

ma fenomenologicamente la sospensione di quel 

mondo che intorno ad essa ruotava. Abolì – o 

almeno credette di farlo – le influenze esterne, il 

peso della socialità, le insidie del confronto. E in 

questo esercizio antimondano divenne, suo mal-

grado, una sorta di monade senza responsabilità 

né etica né pittorica.

Poco più che ventenne Ferroni avvertì la bru-

ciante precarietà della vita, il possibile annullar-

si improvviso dell’esistenza. Non vi era riprova-

zione verso questa condizione, né compiacimen-

to. Il dolore poteva perfino apparirgli come una 

gioia segreta se davanti alla possibile morte si 

diviene consapevoli del proprio annichilimento. 

Quel dolore, anzi, lo aiutava a rendersi invisibile.

Può sorprendere, alla luce di certe sue affer-

mazioni perentorie, la constatazione che in lui 

non ci fosse la tentazione edificante dell’artista 

impegnato. Gli anni in cui si dibattono certi ar-

gomenti sono gli stessi in cui Ferroni allude alla 

possibilità che l’uomo si liberi dalle costrizioni: 

dalla tirannide delle macchine e degli uomini. 

Argomenti che riletti oggi possono apparire 

ingenui. Ma se ricondotti al clima di allora, vi si 

potrà percepire una diversa tensione. “L’uomo 

moderno”, egli scrive, “non ha più coscienza. 

L’egoismo individuale ha fatto smarrire il lavoro 

utile per la collettività”. Fin qui niente di nuovo 

rispetto alle analisi marxiste che circolano in 

quegli anni. Ferroni, semmai, vi aggiunge un 

tono di disprezzo ulteriore, di consapevole im-

THE LIGHT OF THE ATHEIST

Gianfranco Ferroni was the exact opposite of ease. A 
man at the mercy of  events, Ferroni suffered the pressure 
of the things of life never surrendering to their insidious 
inflexibility. In order to present his tormented painting, we 
should start by making one essential point: the distance 
he took from the surface of things, from their hypnotic and 
anaesthetising patina. Things were in fact his obsession: 
throughout his whole life he sought to liberate them from 
their banality as objects.

Such a complex challenge to the external world was made 
even more difficult by the ideological and emotive condi-
tions, in which he operated. A Communist until 1956, when 
– following the Soviet invasion of Hungary – he returned his 
party membership card, Ferroni continued to nurture his be-
lief in the necessary fight for people’s redemption. And yet, 
upon closer inspection, it is possible to see Ferroni’s as an 
art devoid of sociological implications and predetermined 
beliefs as if it was a perpetual beginning, a profession 
continually readdressed each time anew. The origin of his 
art, as much as this may appear arbitrary, is to be actually 
found in the barrier he erected between himself and others, 
between his hidden emotions and the rest of the world. Not 
that timidity, sufferance, pain, solitude – that is, his ambigu-
ous baggage of circumstantial existentialism – were the real 
contents of his painting, but they were the constitutive ele-
ments of his seclusion from the world. Only by facing such 
a condition could he feel able to grasp the ‘thing in itself’. 
And this ‘thing’ – as intellectually as he sought to dominate 
it – did not require interpretations, but implied, phenomeno-
logically, the suspension of the world revolving around it. He 
thus suppressed (or at least he thought so) every external 
influence – the burden of sociability and the hidden dangers 
of relations alike. And through this anti-worldly practice, he 
became – against his will – a sort of monad without ethical 
and artistic responsibilities.    

Around his early twenties, Ferroni began to feel the burn-
ing sensation of life’s precariousness – of the possibility of 
a sudden end. In this condition, however, there was neither 
disapproval nor self-satisfaction. The sensation of a possi-
ble end would be for him like a secret joy for sufferance was 
seen as a way to become aware of his own annihilation. Suf-
ferance, in other words, helped him to feel invisible. 

 It is surprising to acknowledge that he never was the 
edifying, politically engaged artist he was sometimes 
thought to be in the light of some of his most peremptory 
statements. In the years when politics was at the centre 
of artistic debates, Ferroni was actually starting to reflect 
upon the possibility for humankind to be freed from con-
strictions: from the tyranny of machines and of men. Read 
today, some of his statements may look ingenuous. Only if 
we contextualise them in that climate can we discover their 

actual meaning. “Modern man”, he once wrote, “has lost 
his consciousness. Individual egoism has put an end to col-
lective effort”. If we think of the Marxist analyses that were 
circulating at the time, we immediately perceive that Ferroni 
added to them another layer of disgust, the awareness of an 
impossible redemption, which made some of his pages more 
pungent and desperate than any constructive sociological 
critique.

Ferroni was born in Livorno in 1927. He first moved to the 
Marches and then to Tradate, following his father’s business 
as an engineer. He left home to follow his dream: he went 
to Milan, stopped for a few years in Viareggio and ended 
up in Bergamo. Everything in him recalled caducity, the 
struggle of the war, the resistance of a soul destined to in-
ner laceration and silence. Those who knew him, described 
him as circumspect. The occasional guest of his Milanese 
studio could get the impression to be in a space governed 
by chaos: colours all over the table, cigarettes crushed and 
piled in ashtrays, dust uniformly accumulated on the floor, 
on surfaces, in every corner. A feeling of immanent finitude 
emanated from that world. Freezing the flow of life, stopping 
the beats of hours, minutes and seconds, Ferroni lived in 
a sort of suspended time, which was the exact contrary of 
ordinary time.

The idea of ‘suspended time’ was not evoked raptur-
ously. Ferroni intended it as the time of memory and, more 
implicitly, as the time of an ‘advent that never comes’, of a 
messiah who never arrives – a messiah, whom we purely 
know through traces and signs. Imbued with stillness and 
utopia, this sense of waiting was filled with both the reli-
gious hope for an eschatological triumph and the disillusion 
about a possible failure. Within this residue of pure con-
sternation Ferroni sought to explore the mystery of things. 
And he did so following the belief that his painting was a 
form of consumption or, to better say, a form of dissolu-
tion akin to mystique. Deprived of its religious fanaticism, 
mystique is subtraction, cancellation, progressive retreat 
from the world, a form of communicative absence. The 
emptiness that would progressively enter his painting, was 
more a mental predilection than a pictorial preference. At 
first a mental condition, emptiness would then undertake 
a process of concretization, becoming a possibility for the 
creation of pictorial space. Even with the limited presence of 
objects, his spaces would be still characterised by the rep-
etition of the usual, bare perimeter of walls, doors, floors, 
ceiling. Though, it would be wrong to define this world of 
sombre domesticity as emptiness or absence, for emptiness 
is purely thinkable rather than representable or knowable. 
Misled by some of the artist’s statements, the interpreters 
of his oeuvre have always tended to focus on its philosophi-
cal tension. Undoubtedly, some of the artist’s readings 

possibilità a redimersi, che rende certe sue pa-

gine più taglienti e disperate di una costruttiva 

critica sociologica. 

Ferroni era nato a Livorno nel 1927. Si trasferì 

prima nelle Marche, poi a Tradate, seguendo il 

lavoro del padre ingegnere. Scappò di casa per 

inseguire un sogno: andò a Milano, si fermò al-

cuni anni a Viareggio, infine a Bergamo. Tutto 

in lui richiamava la provvisorietà, gli stenti della 

guerra, la sopportazione interiore di un’anima 

destinata alla lacerazione e al silenzio. Chi lo 

ha conosciuto lo definisce circospetto. L’ospite 

occasionale che si avventurava nel suo studio mi-

lanese poteva ricavare l’impressione di trovarsi 

in uno spazio governato dal disordine: i colori 

sparsi sul tavolo, le cicche schiacciate e ammon-

ticchiate nei posaceneri, la polvere uniforme-

mente depositata sui pavimenti, negli interstizi 

della casa, sui ripiani. Da quel mondo emanava 

il grigio sentore di una fine annunciata. In realtà 

Ferroni aveva congelato la vita che gli scorreva 

intorno. Fermato il battito delle ore, dei minuti, 

dei secondi. Viveva in una sorta di tempo sospe-

so. Che era l’esatto opposto del tempo ordinario.

L’idea di ‘tempo sospeso’ non ricorre qui in 

modo rapsodico. Ferroni lo intendeva come 

tempo della memoria, ma implicitamente anche 

come il tempo dell’ ‘avvento che non viene’, del 

messia che non giungerà mai. Ma del quale non 

si sono perse le tracce, i segni. L’attesa condensa 

in sé immobilismo e utopia. Fornisce, a colui che 

attende, la veste religiosa del trionfo escatolo-

gico e insieme la delusione di un possibile falli-

mento. È dentro questo scarto di pura coster-

nazione che Ferroni provò a sondare il mistero 

delle cose. E lo fece nella convinzione che la sua 

arte fosse una forma di consumazione o meglio 

di dissolvenza pittorica, in grado di richiamarsi 

al mistico. Spogliato del suo fanatismo religioso 

il mistico è sottrazione, cancellazione, progres-

siva ritirata dal mondo, una forma di assenza 

comunicativa.

Il vuoto che progressivamente entrerà nella 

sua pittura fu più una predilezione mentale che 

pittorica. Nel processo di secolarizzazione, quel 

vuoto si presentò all’inizio come una condizione 

di possibilità senza la quale lo stesso spazio non 

si sarebbe dato. Anche quando egli vi limitava 

la presenza degli oggetti, restava pur sempre 

quel perimetro di muri, porte, pavimenti, soffitti 

a costruire l’interno. Sarebbe un puro equivoco 

definire vuoto, o assenza, quel mondo di scabra 

domesticità, giacché il vuoto non si rappresenta, 

non si conosce, si pensa. Gli esegeti della sua 

opera, fuorviati da alcune affermazioni, hanno 

colto una tensione filosofica nei suoi lavori. In-

dubbiamente il peso di alcune letture – soprat-

tutto Kierkegaard e Husserl, mediate da Enzo 

Paci – acuì la sensibilità verso ciò che è concreta-

mente inerme e lacerato, fino a spingerlo a forni-

re pittoricamente immagini sempre più rarefatte 

e desolate della vita umana. Che dietro a questa 

scelta ci fosse la consapevolezza che il Novecento 

aveva messo in atto un processo di delegittima-

zione antropologica è probabile. Meno plausibile 

è che Ferroni si consegnasse mani e piedi alle 

teorizzazioni che in quegli anni l’esistenzialismo 

andava elaborando. Ferroni filtrò le sue scelte 
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soprattutto attraverso il canone della pittura. 

La filosofia fu l’espediente con cui richiamare in 

vita quel gesto pittorico.

Spesso si ha la sensazione che i suoi quadri 

siano ciò che resta dopo che la vita è trascorsa. 

E quel ‘resto’ possiamo intenderlo come la parte 

che sopravvive alla cancellazione e alla morte. 

Ciò da cui si può ripartire, ma anche ciò da cui 

non si è mai voluti andar via. In questa ambigua 

oscillazione la sua pittura ha danzato.

Della realtà Ferroni aveva la massima conside-

razione. Ne soppesava la potenza devastatrice, 

ne percepiva la necrosi imminente, ne intravede-

va la cavità minacciosa. Avrebbe voluto che un 

immenso strato di polvere la ricoprisse intera-

mente, fino ad annullarne differenze e sfumatu-

re. La sua pittura non rivelava nessuna agitazio-

ne costruttiva. Come pure escludeva ogni forma 

di felicità. E se un sentimento del genere poteva 

segretamente sfiorarlo, con nessuno sarebbe sta-

to in grado di condividerlo.

Le sue opere non sono allegre, solari, radiose. 

Sembrano il frutto di una resistenza umana nata 

dal turbine del martirio. Dove si registra e si 

consuma la violenza dell’uomo sull’uomo – in un 

campo di sterminio, in un villaggio palestinese 

o dentro una fabbrica – lì egli realizza la sua 

personalissima esperienza di caos, dolore e alie-

nazione. Sono le stesse coordinate emotive che 

troviamo nei suoi scritti. 

La parola caos suggerisce disordine e ingover-

nabilità. Nelle sue immediate vicinanze si gene-

rano la paura e il disorientamento, l’ingiustizia e 

il sopruso. È dentro questo campo di forze ostili 

che Ferroni amò sostare tra gli anni sessanta 

e settanta. In quel periodo egli fu permeabile 

alle voci che gli arrivavano da fuori. C’è infatti 

come un’indignazione che accompagna la sua 

opera. Ma sono proprio quegli anni, tormentati 

e rivoltosi, a contenere il fallimento di ogni pos-

sibile liberazione: “Sono andato avanti tutta la 

vita a forza di illusioni politiche di cui mi sono 

poi sempre amaramente pentito,” scrisse con il 

tono di chi non ha più niente da chiedere alle 

proprie aspettative. Fu a quel punto che il segno 

ferroniano cominciò a ritirarsi in spazi sempre 

più chiusi.

Ferroni amava il suo talento di artista, ma 

dubitava dei risultati che quel dono poteva of-

frire. Pare che coprisse con un foglio il lavoro 

non ancora terminato. Non voleva che qualcuno 

capitato nello studio per caso vedesse cosa stava 

facendo. Solo una volta conclusa, l’opera poteva 

farsi accettabile allo sguardo estraneo. Ma i dub-

bi non svanivano. A volte una furia distruttrice 

si abbatteva su quelle tele inoffensive. Le taglia-

va a colpi di bulino, le scartava e le respingeva 

come figli illegittimi. 

Ci fu un momento della vita in cui distrusse 

interi periodi. Quel tempo – si era agli inizi 

degli anni settanta – coincise con una lunga 

siccità creativa. Era come se la realtà che voleva 

congelare avesse preso il sopravvento, lo avesse 

inghiottito e ibernato a sua volta. Fu la vista di 

un Bacon a scuoterlo dal letargo. E l’incontro 

con Carla, la donna che diventerà sua moglie, a 

restituirgli la fiducia nel proprio lavoro.

Tra tutte le possibili assenze che Ferroni ma-

– especially Kierkegaard and Husserl, mediated by Enzo 
Paci – led his attention towards what is concretely inert 
and lacerated, pushing him to offer rarefied and desolated 
depictions of human life. Probably, too, behind this choice 
was the awareness that the XX century had begun a process 
of anthropological delegitimisation. And yet, to say that 
Ferroni was fully involved in the contemporary theorizations 
of Existentialism, looks rather implausible in that he filtered 
his choices mainly through painting canons. Philosophy was 
merely a pretext for him to bring the pictorial gesture to life. 
His paintings often seem to revolve around what remains 
of the passage of life. And this ‘remain’ can be acknowl-
edged as the part that has survived cancellation and death. 
It is something from which one can start anew as well as 
something one has never abandoned. His painting oscillates 
between similar ambiguities.

He had the greatest consideration of reality. He valued its 
devastating power, perceived its imminent necrosis, saw its 
menacing cavities. He would have wanted an immense layer 
of dust to cover it all so as to annul differences and hues. 
His practice never seemed to possess any constructive en-
ergy in that he excluded from it any form of joy. And if a sen-
timent of the kinds was secretly felt, he would never reveal 
it. This is to say that his works are not joyful. They are nei-
ther lively, nor radiant. They seem to be the fruit of a sense 
of human resistance. If anything, they resemble martyrdom: 
where violence among men existed and was consumed – be 
it in an extermination camp, in a Palestinian village or in a 
factory – Ferroni would seek for his personal experience of 
chaos, pain, alienation. These were the very same emotional 
coordinates he followed  in his writings.

The word chaos suggests disorder and ungovernability 
and, by turns, fear and disorientation, injustice and oppres-
sion. In this territory of hostile strengths Ferroni felt like 
positioning himself through the 60s and 70s. At the time, in 
fact, his disdain for the external world was becoming more 
overt and his works were beginning to be permeated by a 
sort of indignation. In those tormented and riotous years, 
that is, he developed his disbelief in a possible liberation: “I 
spend my life pursuing the political illusions, that, eventu-
ally, I always regret”, he wrote with the bitter tone typical of 
those who have nothing more to ask to their own expecta-
tions. Ferroni, then, started to retire into seclusion.

Ferroni believed in his talent as an artist, though he was 
doubtful about the results of that gift. Every time someone 
happened to enter his studio by chance, he would cover his 
unfinished works with a sheet so as to hide what he was do-
ing. Only when works were finished would he allow others 
to see them. Though doubts would never vanish. At times, 
he would destroy his innocent canvases in a furious frenzy. 
He would cut them with a burin, refusing, rejecting them as 

nifestò, la mancanza del sarcasmo può sembrare 

la più ovvia. La sua pittura non denigra, non 

offende, non provoca. Egli anzi lasciò ricadere 

tutte le colpe su quel vizio romantico che ha 

istruito gli animi al difforme, all’irregolare, 

all’impuro. E sebbene, per contrappasso, lo ten-

tassero le visioni bonificatrici della storia, ossia 

quel modo chiesastico di disciplinare i pensieri 

e le emozioni, alla fine si tenne alla larga anche 

dalla funzione pedagogica dell’arte. Sensibile ai 

disastri umani, Ferroni era riluttante a conse-

gnare la propria pittura al messaggio politico. Il 

desiderio di un mondo liberato dai vinti e dagli 

sfruttati non si traduceva nello sdegno pittorico, 

nella retorica di partito che richiedeva disciplina 

e conformismo, due tratti umani a lui estranei.

Quando morì Stalin, l’ironia ferroniana, stru-

mento che raramente egli impiegava, sembrò 

esplodere e investire coloro che chiamava “i 

compagnucci”. Ma il vero obiettivo dei suoi strali 

non era neppure il partito e nemmeno quella 

grande ruota della retorica che il comunismo 

aveva messo in moto. Lo colpiva piuttosto la 

natura teologale che era stata riservata a Stalin, 

quell’avvicinarlo a un dio. La parola di un tiran-

no esente da difetti lo insospettiva e lo irritava 

perché l’idolatria verso un capo avrebbe compor-

tato fatalmente un’arte altrettanto idolatrica.

“L’uomo perde un dio, ma non il vizio di dio,” 

scrisse con fulmineità krausiana. La parola 

‘dio’ tornava spesso nella sua riflessione. Non la 

temeva né la ignorava. Considerava, più che gli 

effetti, l’assurdità che quell’astratta verità po-

tesse davvero produrne. “La ricerca della verità 

è soltanto amore dell’uomo,” annotò. La frase di 

per sé echeggia mille analogie che la renderebbe-

ro ridondante se non fosse che l’amore al quale 

si riferisce Ferroni è toccato dall’eclettismo, 

dall’immensa diversità alla quale questo senti-

mento è riconducibile. Egli sapeva che ogni volta 

che la parola ‘verità’ veniva enunciata, si era già 

fuori di essa. Da dove l’arte potrebbe trarre la 

sua forza se non dall’errore e dall’angoscia che 

essa stessa genera? La linea invisibile che separa 

purezza e contaminazione era percorsa da Fer-

roni con contraddittoria passione. Da un lato c’è 

un’idea di autenticità di cui l’arte è portatrice, 

dall’altro quella stessa arte non può non urtare 

le cose del mondo, non lasciarsi ‘sporcare’. 

In uno scritto degli anni sessanta comparve 

improvvisa la parola ‘contaminazione’. Ferroni 

l’adoperò come antidoto alla disattenzione o al 

giudizio, a volte proditorio, che si formula nei 

riguardi del mondo. Esserne ai margini non 

significa starne fuori. C’era in lui un bisogno 

fisiologico di farsi urtare dalle cose perché la-

sciassero un segno. Le cose erano non solo il 

piano di una metafisica irrigidita e agognata, ma 

anche l’orizzonte artigianale del fare. Si sentiva 

attratto dalla forma artigiana che ritrovava so-

prattutto nel lavoro degli antichi. Ai suoi occhi 

quella remota prassi era la sola che potesse con-

trastare la forma seriale di produzione. Warhol 

era di là da venire. Ma quando giunse, Ferroni 

non fu pronto a riceverlo. Lo liquidò come 

l’espressione di una contemporaneità che non 

riconosceva. Quasi tutta l’arte informale, quel-

la che ostinatamente Ferroni disprezzava, era 

illegitimate sons. There was a moment in his life when he 
even destroyed almost entire periods of production. That 
time – back in the early 70s – coincided with a creative 
drought. It was as if his frozen reality had taken over, had 
actually frozen, hibernated him. Then, the encounter with 
Francis Bacon’s painting drew him out of this lethargy. And 
the encounter with Carla, the woman who would become his 
wife, finally revived the trust in his work.

Among all the possible qualities which Ferroni lacked, 
sarcasm may seem the most obvious one. His painting are 
never sarcastic, offensive, provocative. In fact, he blamed 
those traits on the Romantic vice, that had instilled the no-
tions of deformity, irregularity and impurity into people’s 
minds. Still, notwithstanding the most tempering historical 
visions (notably, the churchly way to discipline thought and 
emotion) would tempt him – perhaps as a sort of retaliation 
law –, he always resisted art’s pedagogical function. Sensi-
tive to human disasters, Ferroni was however reluctant to 
consign his painting into the hands of politics. The desire of 
a liberated world for those who have been won or exploited, 
never translated into disdain, into political rhetoric, which 
required discipline and conformity – qualities, that were 
both alien to him. When Stalin died, the rarely employed 
instrument of irony was used by Ferroni for the first time 
against his fellow members of the Communist Party, whom 
he derisively called “compagnucci”. But the real target of 
his irony was neither the Party, nor the great rhetoric pro-
moted by Communism. He was rather disturbed by the theo-
logical aura created around the figure of Stalin, at the time 
seen as a god. To idolise the speech of a tyrant assumed to 
be without defect, was for him both suspicious and irritating 
in that he believed that the idolatry of leaders fatally corre-
sponded to an equally idolatrising art. 

“Man has lost god, but not the vice of god”, he wrote with 
a Krausean, thunderous alacrity. The word ‘god’ was recur-
rent in his reflections. He was neither frightened by it, nor 
he ignored it. He was more concerned with the absurdity 
that could be effectively produced by that abstract truth. 
“The search for truth is merely a love for man”, he noticed. 
Such a phrase echoes myriads of analogies, that could make 
it superfluous if the love alluded to by Ferroni was not char-
acterised by the eclecticism and the immense diversity this 
feeling is ascribable to. To use the word ‘true’, he deeply 
believed, was like lying.  

Where could art take its force if not from the mistakes and 
the anguish it generates? The invisible line that separates 
purity and contamination, was traversed by Ferroni with a 
contradictory passion. On the one hand, art was for him an 
ideal herald of sheer authenticity, on the other art could not 
be hit by worldly things, it could not be ‘tarnished’ by them. 
Then, in one of his writings of the 60s, the word ‘contamina-
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contrassegnata dall’infedeltà verso le cose. Era 

come se un antico patto tra l’artista e il mondo 

si fosse spezzato. Egli fece risalire la rottura 

al gesto romantico e ne denunciò il carattere 

irrimediabilmente soggettivo e arbitrario. Con i 

suoi tratti extra-razionali, il Romanticismo ave-

va avviato quell’opera di delegittimazione della 

realtà che l’astrattismo novecentesco avrebbe 

portato a conclusione, accentuandone il carat-

tere solipsistico. Le riserve che manifestò nei 

riguardi della pittura di Kandinsky nascevano 

da una differente percezione della realtà. Egli 

ricondusse l’astrattismo di un artista che pure 

apprezzava a un gesto che disperde il reale fino 

a renderlo irrintracciabile. Il reale perde la sua 

comunicabilità ed è come se la coscienza ripieghi 

su di sé, renda muto il suo rapporto con l’ester-

no. Al contrario, per Ferroni occorreva credere 

nelle cose, anche quando esse ingarbugliavano la 

psiche: “Io dentro sono un rebus di cose. Non le 

conosco ma ci credo”. È un atteggiamento che lo 

mise in contrasto con la sensibilità, per esempio, 

di Pollock e Gorky, ossia con quella pittura che 

non amava perché aveva infranto il patto di fe-

deltà con il mondo. “Non posso dire niente su un 

bicchiere se non credo nel bicchiere”, annota. Ma 

cosa significa credere? Egli aveva verso le cose 

un atteggiamento antiutilitaristico. Esse sono 

per la presenza che mostrano, oltre la forma o 

il simbolo che a volte incarnano. Credere non 

è in Ferroni un atteggiamento religioso, non è 

separare le forze del bene da quelle del male, l’al-

dilà dall’al di qua. Credere, per un ateo quale si 

professava, era la certezza che qualcosa esisteva 

fuori di lui: non Dio ma una realtà che prima 

ancora di essere indagata andava affidata allo 

sguardo. Le numerose e bellissime foto, interni 

ed esterni, che accompagneranno la sua attività 

di pittore, mostrano questa fiducia verso uno 

strumento che considerò tutt’altro che neutro.

Ferroni emanava una rispettabile trasandatez-

za. Il cranio oblungo, il baffo spiovente, i capelli 

che gli scendevano sulle orecchie come tendine. 

L’occhio frastornato e un’impressionante ma-

grezza producevano la sensazione di un uomo 

che si reggeva sui nervi. Si aveva l’impressione 

che il suo corpo fosse attraversato da scosse e 

da choc, per poi tornare a una sorta di stato di 

rigidità primordiale. Questa immagine all’ap-

parenza dimessa e rassegnata ricorre nei suoi 

quadri. Se è ragionevole pensare che nessuna 

intenzione narcisistica si celi dietro ai suoi au-

toritratti e alle immagini catatoniche del suo 

corpo, allora occorrerà chiedersi quale significa-

to attribuire alla loro presenza. Per intrinseche 

caratteristiche, l’opera esige che il suo creatore 

cessi di riferirsi a lei, di intromettersi. Rompen-

do l’impersonale dell’opera, Ferroni immaginò 

di partecipare alla sua origine. Di trasformarsi 

da artefice a testimone. L’opera si consegnava 

così a un fantasma muto, a una frangia scura 

che si materializzava in un corpo. Quel corpo era 

l’intruso, era ciò che Ferroni chiamava ombra: 

“Anche la presenza della mia ombra, che a volte 

si ritrova nei miei quadri altro non è che la mia 

morte”.

L’affermazione va salvata dall’immagine con-

venzionale in cui si sarebbe tentati di porla qua-

tion’ suddenly appeared. Ferroni adopted it as an antidote 
to men’s inattention towards the world, to the their tendency 
to make treacherous judgements about it. For him, to be at 
the margins of the world did not mean to be out of it. In fact, 
he had an almost physiological need to be hit by things so 
that they could leave their mark on him. Therefore, things 
were not only the plan for a rigid and desired metaphysics, 
but also the artisanal horizon of the making. In fact he was 
a great champion of handicraft, which he especially recog-
nised in the work of the ancients: in his eyes, ancient crafts 
looked like the only possible resistance to the seriality of 
production. Warhol was yet to come, but when he emerged, 
Ferroni was not ready to receive him. He simply saw him 
as the expression of a contemporaneity he did not stand 
for. Even Art Informel, which Ferroni obstinately abhorred 
almost in its entirety, was seen as the embodiment of an 
unfaithfulness to things. It was as if an old pact between 
the artist and the world had been broken. He blamed such a 
rupture on the Romantic vision, denouncing its irremediably 
subjective, arbitrary character. Fostering its extra-rational 
traits, Romanticism had started a delegitimisation of reality, 
which XX century abstraction would then conclude, em-
phasising its most solipsist aspect. His reservations about 
Kandinsky’s painting, for example, generated from a differ-
ent perception of reality. In fact, he ascribed the abstraction 
of an artist he still somewhat appreciated, to a sense of 
dispersion, to an untraceability of reality. Reality had lost 
its communicability as if consciousness had looped back 
onto itself, closing its rapport with the external world. On 
the contrary, Ferroni needed to believe in things, even when 
they confused his psyche: “Inside, I am a rebus of things. I 
don’t know them but I believe in them”. This attitude was at 
odds with, say, Pollock and Gorky, with a kind of painting he 
could never love for it had broken the pact of allegiance with 
the world. “I can say nothing about a glass if I do not believe 
in the glass”, he wrote. But what does believing mean? 
Ferroni had an anti-functional relationship with things: they 
only existed as a presence, beyond their shapes or possible 
symbols. To believe was not a religious attitude for him. It 
was not like separating Good from Evil, the beyond from 
the right-here-and-now. The numerous and striking photos 
of interiors and exteriors, which accompanied his activity 
as painter, show his trust in a tool he considered far from 
neutral.

Ferroni emanated a respectable scruffiness – his oblong 
skull, his sloping moustache, the hair falling on his ears like 
curtains. His dazed eyes and impressive thinness suggested 
the image of a man who only stood on his nerves. One had 
the impression that his body, beyond possessing a state of 
primordial rigidity, was all quakes and shocks. This appar-
ently demure, resigned image often appears in his paintings. 

lora la si leggesse come il frutto di una esistenza 

destinata a soccombere. La morte ferroniana 

ha qui altre ambizioni. Mette in gioco e rilancia 

il potere stesso dell’ombra. Che cosa è questa 

morte che non è una vera morte, ma soltanto un 

attraversamento e un sostare, ossia un’attitudi-

ne al morire? Si sarebbe tentati di definirla un 

desiderio di cancellazione per ristabilire quella 

sovranità indifferente che solo l’ombra della 

morte può trasmettere alle cose. Strana impre-

sa salvare le cose da se stesse. Strana impresa 

contraddittoria essere dentro e fuori da quel 

perimetro che chiamiamo opera. Ma solo perché 

egli vi si rappresenta l’opera perde la propria ir-

raggiungibilità di fondo, divenendo un territorio 

decifrabile.

Tutta la sua vita di artista, Ferroni la esercitò 

sotto il segno di un’oscillazione paradossale. 

Essere dentro e fuori dai bordi della sua opera 

era come essere dentro e fuori dai bordi della 

sua vita. 

Quei margini che visibilmente attraversava cor-

risposero non tanto a una trasgressione quanto 

al bisogno fisico di una libertà più immaginata 

che vissuta. 

Negli ultimi anni che gli restarono da vivere, 

Ferroni si chiuse in un silenzio duro e ostile. 

Sentì acuirsi il fastidio per la superficialità e il 

dilagante conformismo. Poi improvvisamente si 

quietò. Anche il gesto irritato venne riassorbito 

in quel vuoto dove amava lasciare galleggiare 

la sua arte. Un giorno si accorse di stare male. 

Faticava a suonare il sax. Gli capitava di as-

sumerne la postura mimandone il suono. Gli 

piaceva il jazz, adorava quello strumento ricurvo 

che gli somigliava anche fisicamente. Una sera 

di tanti anni prima irruppe nel suo studio mi-

lanese Chet Baker: irridente, cupo, aggressivo. 

Straordinario. Ferroni gli chiese di suonare. E 

lui suonò. Ricordava quell’episodio con la malin-

conia di chi conosce quanto è difficile toccare le 

vette di un’arte. Qualunque arte. Le lastre di un 

radiologo misurarono la gravità del male. Vide 

in controluce un’ombra che marcava una zona dei 

polmoni. Gli fu diagnosticato un tumore. Con 

sorpresa, almeno per coloro che ne conoscevano 

la refrattarietà ai medici e alle medicine, decise 

di curarsi. Fu una partita aspra, cocciuta, a trat-

ti patetica. Durò un anno. Non cadde in depres-

sione, non si sentì ingiustamente colpito. Carla 

era scomparsa due anni prima. Ne aveva sofferto 

con sommessa rabbia. E ora toccava a lui. Non 

voleva andarsene. Accelerò il suo lavoro. Quadri 

sempre più rarefatti. E la luce che dava toglieva 

forma e peso alle immagini.

Ferroni aveva sempre amato una pittura al 

riparo dall’eclatante. Detestava il gigantismo, i 

trionfi. Amava la quiete incorruttibile di Verme-

er, la pena drammatica che gli suscitava Bacon, 

l’ascetismo di Giacometti, l’essenzialità di Mo-

randi. Amava quegli artisti che in punta di piedi 

avevano attraversato il suo mondo. Se ne andò 

con quelle forme nel cuore e il rimpianto di non 

essere stato all’altezza dei suoi maestri. C’erano 

sullo sfondo Piero della Francesca, Chardin e 

Watteau. C’era un certo Cézanne. Dalla singola-

re classifica aveva cancellato Michelangelo, Ru-

bens, Van Gogh. Giudicava con sospetto Picasso 

If it is reasonable to think that there was no narcissistic 
intention behind his self-portraits and, in general, behind the 
catatonic images of his body, then we should wonder how to 
interpret them. Works of art intrinsically require their mak-
ers to stop referring to them, to stop interfering. Breaking 
the work’s impersonality, Ferroni imagined to be part of its 
origin. In addition to being the creator, that is, he was also a 
witness. The work was thus turned over to a mute phantom, 
to an obscure shape materialised in his body. His body was 
the intruder, was what Ferroni referred to as shadow: “Even 
the presence of my shadow, which sometimes appears in 
my pictures, is nothing but my death”. Such a statement 
should not be considered as conventionally as we would 
be tempted to read it, that is, as the fruit of an existence 
destined to succumb. Ferroni’s notion of death has different 
ambitions here: it involves and puts into play the very power 
of shadows. How could we define a death which is not a 
real death, but it is both a direction and a pause, that is, an 
inclination? We would be tempted to define it as the desire 
of cancellation, the desire of establishing again that indiffer-
ent supremacy, which only the shadow of death can convey 
to things. To save things from themselves may look like a 
strange artistic task. To be inside and outside a work of art 
may look like an even stranger, contradictory task. Through 
the choice of representing himself in the work, the work 
lost its own fundamentally unattainable state, becoming a 
decipherable territory. Ferroni spent his whole life at the 
mercy of such a paradoxical oscillation. To be in and out of 
the borders of his work was like being inside and outside the 
borders of his life. But such a visible, continuous crossing of 
the borders was not a transgression. 
It was the evidence of his physical need for a freedom, 
which he had always imaged rather than lived.

In his last years, Ferroni shut himself in a harsh and hos-
tile silence. He was feeling an increasing disgust for superfi-
ciality, for the widespread conformism. Then all of a sudden 
he calmed down. Even the most irritated of his gestures 
was absorbed by the emptiness, in which he had always let 
his works float. He realised he was ill. He struggled to play 
sax – he sometimes pretended to play, mimicking the action 
and the sound of the instrument. He loved Jazz, he loved his 
arched instrument, which resembled him even physically. 
Years before, Chet Baker had irrupted into his studio in 
Milan: creaking, dark, aggressive. Extraordinary. Ferroni 
asked him to play. And he played. He remembered that 
episode with the melancholy of those who know how dif-
ficult it is to raise the standards in art. In any art. The x-ray 
measured the gravity of his illness. He saw a shadow that 
covered an area of his kidney. He was diagnosed a tumour. 
Those who knew his distrust in doctors and medicines, 
were surprised by his decision to be treated. It was a bitter, 
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e larga parte dell’arte informale. Non era mio-

pia, né supponenza. Ferroni si sentiva intimidito 

dalla gloria, dall’aggressività del mercantilismo 

che la pittura poteva emanare. L’enfasi titanica 

e vincente di certi capolavori gli trasmetteva 

disagio. Ogni scelta, ogni predilezione, ogni atto 

d’amore – così come per converso ogni rifiuto 

– nascevano in lui dall’intima convinzione che 

la pittura andava esercitata sulla propria carne 

prima che sulla tela. Ogni altra aggiunta l’avreb-

be considerata un’incommensurabile violenza al 

proprio sentire al proprio tacere. 

Ferroni morì nel 2001. Era una tiepida serata 

di maggio quando spirò. La mattina seguente, 

sotto un cielo grigio, si svolse il funerale. Po-

chi gli amici e gli artisti che gli resero l’ultimo 

omaggio. Per un ateo quale era stato – senza 

pentimenti né tardive conversioni – la sola luce 

che continuava a scorgere era quella che emana-

vano i suoi quadri. Fu un uomo goffo e tagliente 

a un tempo. Dotato di una semplicità brusca ed 

essenziale che corrispondeva pienamente alle 

ultime tele. In alcune fasi della sua vita era stato 

un perdigiorno. In quei momenti divenne un ac-

canito giocatore di bocce che detestava perdere. 

Su quei campi di osteria si era sentito liberato 

dal buio che a volte lo inghiottiva.

stubborn, partly pathetic match, that lasted a year. He never 
broke down. Neither did he feel unjustly caught. Carla had 
disappeared two years before. He had suffered for this with 
a subdued anger and now it was his turn. He did not want 
to leave. His practice accelerated. His paintings rarefied. 
And so did the light, that had always been so dominant in the 
work, both creating and destroying shape and weight. 

Ferroni loved silent paintings. He hated gigantism and 
triumphalism. He loved the uncorrupted quietness of 
Vermeer, the dramatic pain of Bacon, the asceticism of 
Giacometti, the essentiality of Morandi. He loved the art-
ists who had traversed his world on the sly. He left the 
world with those forms in his heart, regretting that he had 
never been as good as his masters. Among his references 
were Piero della Francesca, Chardin and Watteau. Certain 
aspects of Cézanne. From his personal chart he cancelled 
Michelangelo, Rubens, Van Gogh. He mistrusted Picasso 
and Informel. It was not a matter of short-sightedness or 
of arrogance. Ferroni had always felt intimidated by the 
glory, by the aggressiveness of mercantilism painting 
could imply. The titanic and victorious emphasis of certain 
masterpieces made him feel uncomfortable. Every choice, 
every predilection, every act of love – and, by turns, every 
denial – generated from the intimate belief that painting was 
to be experienced, lived, prior to be practised. Anything else 
would be seen as an incommensurable violence against his 
feeling, his silence.

Ferroni died in 2001. It was a tepid evening in May. The 
following morning, his funeral took place under a grey sky. 
A bunch of friends and artists were there to pay a last hom-
age. For an atheist like him – with no regrets or late conver-
sions – the only light that continued to shine was that of his 
paintings. 

He was both an awkward and pungent man of a brusque 
and essential simplicity – the same we can find in his last 
canvases. In certain stages of his life he had been a wastrel 
too. Those were the moments when he would become a 
fierce bowler – he hated loosing. When bowling, he could 
finally enjoy a sense of liberation from the darkness he 
sometimes felt at mercy of.
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È assai probabile che una certa parte della 

critica d’arte moderna, presa nelle necessità 

(di cui non ci sono state esperite, come pure si 

sarebbe dovuto, né le ragioni, né le eventuali 

concause mandanti); presa, dicevo, nelle necessi-

tà di prevedere prima e legare poi in un contesto 

ideologico, insomma d’accaparrarsi e prevenire 

i movimenti di quello che dovrebbe essere l’og-

getto, ovviamente e per fortuna in fieri, dei 

suoi studi, finisca per perder d’occhio, anzi ad-

dirittura, di mano l’oggetto medesimo; o di non 

saperlo considerare altrimenti che come punto 

occasionale di partenza per l’astratta, impruden-

te e, per dir tutto, ricattatoria operazione che 

da anni va conducendo. Gli aruspici appostati 

sui cantoni e, pour cause, sulle cantonate della 

febbrile routine cui quella critica sta accedendo, 

quasi avesse paura di perdere il colpo quotidia-

no, dimenticano tuttavia quel che fu sempre il 

gesto primo d’ogni buona attività divinatoria: 

prender l’oggetto della compulsazione; diciam 

pure, la vittima; sezionarlo a dovere; toccarne i 

visceri; sporcarsi, insomma, occhi e mani della 

carne e del sangue di cui è contesto; in una pa-

rola, è fatto.

Se così accadesse; se sull’altare della propria 

scrivania e, ancor prima, su quello della propria 

abitudine e passione a osservare, quella critica 

compulsasse veramente gli oggetti del proprio 

interesse, trasformandoli così in oggetti della 

propria meditazione, sì e no assisteremmo al fe-

nomeno oggi penosamente consueto di veder gli 

schemi e i diagrammi preventivi in cui essa s’af-

fanna a disporre l’appena fatto (quando ancora 

“sa di grappa e di vino” per riprendere un’antica 

canzone) e a costringere ciò che si sta facendo o, 

ancor peggio, a farsi non s’è neppur cominciato; 

di veder quegli schemi imprigionare, non solo 

quel tanto di sacro dubbio e di sacra esitazione 

che ogni buon critico dovrebbe lasciar vibrare 

attorno al proprio discorso, ma gli artisti stessi; 

le loro fantasie (ammesso che ne abbiano); le loro 

emozioni; i loro interni, immancabili e persona-

lissimi traumi o complessi.

Accalappiata dalla falena del ‘ciò che è dentro 

e ciò che è fuori’ di quei diagrammi, l’influenza 

che, una volta, gli artisti maggiori d’età e di poe-

sia liberamente esercitavano sui minori, influen-

za tessuta in elementi che eran poi sempre ma-

teria interna all’arte, sembra oggi devoluta alla 

capacità di capzione e di terrorismo di quella 

critica; con tutto il seguito astratto e astraente, 

in una parola, volontaristicamente indifferenzia-

to, non pagato e apersonale che ne deriva.

Quanto al terrorismo non scopro niente, è cer-

to, ma è bene dire che esso assume quasi sempre 

due toni: l’uno più propriamente estetistico; l’al-

tro, più propriamente, contenutistico; divisi, una 

volta in territorii politici; o quasi oggi, per suc-

cessivo raffinamento del gioco o per progressivo 

svilimento delle parti, quei territori son andati 

gradualmente perdendo le loro rabbie e i loro 

confini. Ed ecco il lavoro sul linguaggio, così 

almeno si chiama, andar pienamente d’accordo 

col lavoro politico (leggi rivoltoso e sociale); per 

maggior distinzione dei compiti e degli uffici, ci 

si dice. Tuttavia, arrivati a questo punto, occor-

re almeno domandarsi se, per caso, il tutto non 

sia avvenuto per una ancor più grave, molliccia e 

appiccicosa indistinzione.

Quanto a me, appassionato all’arte moderna 

non meno che all’arte antica, ho sempre nutri-

to una certa diffidenza pei disegni e i discorsi 

generali e riassuntivi; discorsi che, come può 

vedersi, il più delle volte decadono dal generale 

al generico, dal sunto al presunto; e l’abitudine 

dei miei occhi e della mia passione (per quel che 

sono e per quel che valgono) a dover procedere 

nella selva delle attribuzioni, quando non addi-

rittura dell’autentico e inautentico, m’ha sempre 

più convinto che il quadro, la scultura, l’oggetto 

insomma, e solo esso, è il punto da cui comincia 

e a cui sempre torna e in cui sempre ricade ogni 

discorso critico che non intenda spegnere la po-

esia, fingere d’abolir rabbie e frontiere, esauto-

rare il passato e nominare e classificar il futuro 

prima ancora che sia scesa, non dico la notte, ma 

la sera sull’oggi. E l’oggetto inteso nel suo inter 

ed intus; nelle sue viscere, insomma; nelle sue 

molecole, così culturali che di fantasia; nella sua 

carne e nel suo sangue, in cui corrono piastrine 

d’intelletto e piastrine di poetica disperazione; 

o, talvolta, benché sembri impossibile, di poetica 

speranza. [...]

“L’etichetta della nuova figurazione – ebbe a 

scrivere poco tempo fa Luigi Carluccio a pro-

posito di Ferroni – finisce di esser tale proprio 

nel tempo stesso che, in lui, meglio e più che in 

qualsiasi parte v’appare esemplificata”. Ora pro-

prio la ‘nuova figurazione’ è uno dei fatti su cui 

quella demagogia pseudo-critica ha avuto mag-

gior pressione, fino a strozzarne il libero corso; 

certo a sclerotizzarlo avanti il parto completo o 

la sua completa apparizione a giovinezza; per-

mettendo solo alle poche anime libere e ispirate 

che vi operavano di continuar uscendo. E non 

è meraviglia se quell’uscita ad alcuni critici sia 

parsa tradimento; anche se non ci si fece gran 

caso, pel semplice fatto che, nel contempo, s’era 

passati ad altri, più tempestivi o ‘novissimi’ 

diagrammi.

Nella bibliografia su Ferroni, inspiegabilmente 

breve (o spiegabilissimamente tale, se si tien 

conto della scarsa strumentabilità della sua po-

esia), trovo da segnare solo i nomi, appunto, di 

Carluccio, per alcune presentazioni (al solito, le 

più pregne e significanti nello stesso tempo che 

le più libere) e quelli del Micacchi e del Crispolti; 

quell’ultimo per la parte, giustamente primaria, 

che ebbe a dedicargli nel saggio che può leggersi 

entro il grosso volume Arte d’oggi, dedicato alla 

XXXII Biennale, ma che alle stampe ebbe a 

uscire solo nell’autunno scorso.

Eppure la carriera di Ferroni è lì a dimostrare 

che proprio sul suo lavoro intricato e intrigante 

la pittura italiana trovò uno dei pochi cardini 

su cui poter ribaltarsi e procedere all’indomani 

o nel farsi stesso della grossa crisi accorsa alla 

generazione di mezzo; una crisi che, in questi 

ultimi tempi, va prendendo i colori veri e propri 

del vespero (ahimé, non molto glorioso, né per 

fedi mantenute, né per occhi pronti a reggere 

l’imminente caduta delle ombre). Per spiegare 

quell’esiguità bibliografica, appetto alla ricchez-

za toccata a recitanti di grado secondo, terzo e 

peggio, oltre alla suddetta, bellissima non dispo-

LA MEMORIA, IL PRESENTE, L’ORDINE,
I TRASALIMENTI… (frammenti da un saggio)

Giovanni Testori

always mistrusted drawings and those general short dis-
courses that in most cases – as you can see – move from 
general to generic, from summary to supposition. My eyes 
and passion – for what they are worth – are used to walking 
in the dark wood of attributions, when not between au-
thentic and inauthentic works. And this has more and more 
convinced me that the picture, the sculpture, in short the 
object and only it, is the starting point and the pivot – where 
everything comes back and revolves about – of each critical 
discourse, whose purpose is not to damp poetry or pretend 
to abolish angers and frontiers or to deprive the past of its 
authority or name and classify the future before the even-
ing – I do not say the night – fell. And the object seen in its 
inter ed intus i.e. in its innards, in its molecules, so cultural 
and fictional; in its flesh and blood, where platelets of mind, 
platelets of poetical desperation and sometimes – although 
it may seem impossible – platelet of poetical hope run 
together. [...]

“The label of the new figuration – so wrote recently Luigi 
Carluccio about Ferroni – ends up becoming true exactly 
when it appears exemplified in him, more and best than 
somewhere else”. Well, the ‘new figuration’ is one of the 
concepts the pseudo-critical demagogy mostly questioned, 
until it suffocated its free course and sclerotized it before it 
was completely born and it appeared in its youth. So only 
the few free and inspired souls working there were allowed 
to go on, after they had left. And no wonder if this leaving 
was perceived as a betrayal by some critics, even though 
they did not really notice it because they simply began to 
use other, more upgraded and totally new diagrams.

In the biography regarding Ferroni (inexplicably short or 
maybe explicably short considering the scarce instrumental-
ity of his work) I only feel to mention some names: Carlussio 
for some presentations (usually the most fertile, significant 
and personal ones), Micacchi and Crispolti. The latter for 
the consistent part he dedicated to Ferroni in the essay 
inserted in the big volume entitled Arte d’oggi, written on 
the occasion of the XXXII Art Biennale, but whose printings 
were published only last autumn.

Yet Ferroni’s career can demonstrate that in his intrigued 
and intriguing work the Italian painting found one of the few 
representatives who could upset the situation, look at the 
future during the serious crisis of the middle generation. A 
crisis which is recently taking the real colours of the vespers 
– alas not so glorious for both the maintained faiths and the 
eyes ready to welcome the imminent fall of shadows. To ex-
plain the scarce bibliography, compared to the importance 
given to minor representatives, as well as the beautiful 
esthetical and political instrumentality above-mentioned, I 
would add that Ferroni’s art asks, yet imposes a long pause. 
And a long meditation in this pause. Well, if you think about 
this, what could arise in an attentive criticism, if not the con-

MEMORY, PRESENT, ORDER, STARTLES
(extracts from an essay)

A certain part of the modern art criticism, in the need – of 
which neither the reasons nor the contributory factors have 
been properly demonstrated – to first guess and then relate 
to an ideological context, in short to first earn and then an-
ticipate the movements of a presumed object – certainly and 
fortunately in fieri of its studies – will probably end up losing 
sight and forget the object itself. Or maybe this criticism 
could consider the object merely as the occasional starting 
point of the abstract, imprudent and even extorting opera-
tion that it has been conducting for years. But the haruspic-
es hiding behind the streets and – pour cause – the corners, 
gradually approaching the feverish habit this criticism is tak-
ing – as if it was afraid to lose the daily scoop – forget the 
first thing of a good divinatory practise: to take the analysed 
object, the victim, and dissect it; touch the innards and dirty 
their hands and eyes with the blood and flesh in which the 
object is inserted, in short of which it is made.

If this happened, if on the altar of its own desk and with 
the passion and habit of watching things, that criticism re-
ally examined the objects of its interest and turned them 
into objects of study, we would barely see – pitifully this is a 
common phenomenon today – the charts and the estimated 
diagrams in which critics desperately try to explain what has 
just been done  – when “it still tastes of grappa and wine” 
according to an old song. We barely see this criticism trying 
to fix what is still developing or, even worst, has not even 
started to develop. We barely see those diagrams trapping 
not only the little part of the sacred doubt and hesitation 
each critic should keep alive around his discourse, but also 
the artists themselves, their fantasies – if they have any – 
their emotions, their most intimate, personal traumas or 
obsessions.

Ensnared by the strict logic of ‘what is in and what is out’ 
of those diagrams, the influence the oldest and greatest art-
ists once exercised on the youngest ones – always an influ-
ence about art-related subjects – seems now reduced to the 
captive and terroristic ability of that criticism. With all the 
abstracts and abstracting, in a word, voluntarily undifferen-
tiated, unpaid and impersonal issues which imply. As regard 
terrorism, I certainly do not find out anything, but it is well to 
say that most of times it has showed two tones: one strictly 
aesthetic, the other more closely related to its content. 
Those tones, once divided into political territories, have 
gradually lost their angers and boundaries today because 
of the subsequent refinement of the game or the progres-
sive debasement of the parties. And here see how the work 
on language – that is what they call it – gets along with the 
political work (insurgent and social) for a better distinction 
of tasks and duties – so they say. However, at this point, we 
have to wonder if all this did not happen because of a more 
serious, mushier, stickier lack of distinction.

As for me, a lover of both modern and ancient art, I have 



163162

sizione alla ‘strumentalizzazione’, tanto estetica, 

quanto politica, addurrei il fatto che l’opera di 

Ferroni è di quelle che chiedono, anzi esigono 

una pausa lunga; e in quella pausa una lunga 

meditazione. Ora, meditando su di essa che altro 

potrebbe sorgere in una critica attenta se non 

l’invito continuo a rimetter in discussione i pun-

ti ritenuti per salienti ed immobili della propria 

critica predizione o critica schedatura?

Poche volte, in questi anni, è capitato d’imbat-

tersi in un pittore che ad ogni stagione sappia, 

come Ferroni, ricominciar tutto da capo senza 

nulla rifiutare di quanto la stagione precedente 

gli ha permesso di rinvenire; tessendo anzi, e di 

continuo, la sua ragnatela tra il prima e il poi, 

tra ciò che è stato sperimentato e ciò che va spe-

rimentandosi, con un puntiglio che è intellettua-

le e carpentieristico al tempo; con una coscienza 

che è volontà di luce ordinante nello stesso tem-

po che approfondimento di passioni; giusto come 

accade ai suoi disegni che ogni visitatore terrà, 

ne son certo, per memorandi, i quali sembran 

eseguiti da una sorta d’ ‘epeira’ neorembrandtia-

na cui nulla sfugga del sacro e dell’eterno che 

dall’antico si perpetua nel presente e nulla del 

moto improvviso, a folgore, del fotogramma fil-

mico, incestuoso e spettrale in cui si vorrebbe e, 

forse, sta veramente per chiudersi la nostra vita. 

Quasi s’arrampicasse, quel ragno, lasciando 

ovunque l’ordine mentale delle proprie orme, su 

un gran telone ove venga proiettato il ‘continuo’ 

mobile (e tragico) del negativo filmico moderno. 

Così, per forza di immagini, siam arrivati al 

punto da cui può veramente cominciarsi: quella 

fonda, ove si ponga mente che l’uso del lacerto 

fotografico e della sua mistione o connessione 

coi segni della matita e della penna, sta dalla 

parte del lacerto mnemonico. Un lacerto cui 

s’appuntano gli stracci più dolci e crudeli della 

vita del pittore; frammenti della macelleria che 

il tempo opera in ognuno di noi e che la fede po-

litica e sociale, ammesso che sia possibile aver-

ne, può congelare, non certo vietare che avvenga.

La forza poetica di Ferroni sta proprio nel 

rifiuto netto, esperito per convinzione, oltre che 

per natura, di metter la propria memoria, quei 

suoi lacerti, quelle sue gioie, quei suoi spasmi, 

in uno dei frigoriferi proposti di continuo dai 

politici per la salvezza preventiva delle anime 

erranti; la sua forza morale sta, invece, nel 

non essersi mai lasciato intaccare dal ronzio 

sentimentale che quelle memorie, quei lacerti 

avrebbero potuto suscitare. Tra l’una posizione 

e l’altra, insomma, Ferroni non ha tenuto la via 

di mezzo; ma quella ben più difficile e straziante 

che esige il quotidiano controllo (controllo che, 

per l’appunto, è l’opposto esatto del quotidiano 

colpo); il controllo, dicevo, di legare la memoria 

al presente e questo a quella, in un moto perpe-

tuo che non è mai osmosi pacificante, ma discus-

sione continua dei due termini e di quanti altri, 

fra loro, s’affacciano e intervengono. Legatura 

prensile e attentissima in un ordine estetico che 

non esautora nulla; che lascia cioè alle domande 

il peso interrogante che loro compete (e ogni oc-

chio attento vedrà che si tratta, qui, di domande 

spesso chiaramente sublimi; di domande, in-

somma, perentoriamente religiose; come quella 

tela bianca; avendo subito cura di ridurre, com’è 

ovvio, le proporzioni; così come si riducono quel-

le dell’ambiente che, dalla gran sala immaginata 

prima, passa, adesso a quelle d’uno studio. Non 

vorrei far pesar troppo la consuetudine che ebbi 

di seguir il formarsi delle opere di Ferroni dal 

punto intricato del disegno a quello sciolto e, si 

direbbe, definitivo del cartone (nella particolare 

accezione che, come vedremo, in lui quel termi-

ne acquista); ma sono certo che un osservatore 

attento, il quale disponga dell’abitudine alla 

sosta e, in quella sosta, della necessità di vedere 

e studiare un’opera anche nel suo interno potrà 

seguire il cammino che vorrò tentar di fargli 

percorrere, risalendo al nucleo primo d’ogni vero 

artista: che è, appunto, il disegno.

Non è dubbio che già il disegno, in Ferroni, 

anche quando, tecnicamente, è disegno puro, 

risulti spettrato sul fotomontaggio; ma questa 

spettrazione diventa ancor più evidente, anzi, 

addirittura flagrante, quando si vorrà tener pre-

sente come essa (e talvolta proprio nel disegno 

che contiene in nuce il tema primo, il primo 

vagito d’un lungo e intrigante lavorio successivo) 

risulti spesso dalla mistione dei mezzi canonici, 

matita e penna, coi mezzi ultimi e nuovi, cioè 

fotografici.

È probabile che in sé questa mistione e, come 

vedremo, il successivo uso d’una proiezione in 

negativo sulla tela bianca del disegno ritenuto 

finale e, quindi cartone del dipinto a fare, non 

dica ancor molto ai fini dell’individuazione del 

mondo poetico del pittore; suggerisce, invece, 

qualcosa, certo l’avvio ad una comprensione più 

che s’allarga a golfo attorno all’immagine della 

madre, una delle poche invenzioni sacre che 

l’arte di questi ultimi anni abbia saputo darci); 

che lascia alle incertezze la palpitazione, come 

d’anime volanti sopra falle d’umana inanità e 

d’esistenziale dolore; alla rabbia la nervatura, il 

graffio, l’irritato sdegno che l’incide, per sempre, 

come nomi di morti sulla lastra d’una tomba; ai 

trasalimenti, lo sbattito improvviso, la bellezza 

a strangolo, il grido sanguinante, d’airone abbat-

tuto, con cui appaiono, si formano, ed ecco, spa-

riscono nell’ingranaggio tra chimico e meccanico 

o, se si preferisce, neoplastificante, dei nostri 

sufficientemente orribili giorni. [...]

Quanto al cartone (che è lo stadio ultimo d’u-

na sequela di riprese, d’abbozzi e montaggi tra 

lacerti in matita o china e lacerti in fotografia) 

una volta proiettato, una volta insomma che ha 

lasciato la sua impronta sulla tela, come sopra 

una sindone, non è che neppur allora risulti in-

toccabile. 

Certo forma la traccia che permette al pittore di 

non tradir nulla, di tutto contenere di quanto, 

nella fatica della preparazione, è venuto a gal-

la come necessario ed inevitabile. Tuttavia la 

necessità di paragonare e rapportare comincia 

di nuovo e con anche maggior forza, poiché il 

processo grafico domanda ora di diventar mate-

rico; in una parola di trovar la sostanza che gli 

compete. Non è a stupirsi, essendo sul filo della 

logica più stretta, se il ragno neorembrandtiano, 

trapassando dalla grafica al colore, getti tutto, o 

quasi, nel partito della luce. Poco si potrà capire 

della poesia di Ferroni se non si sarà tenuto con-

est and harshest moments of the painter’s life. For instance 
the fragments showing how time can slaughter us all without 
political and social beliefs – given that you can have some – 
can do anything to avoid this operation but freeze it. 

Ferroni’s poetic force lies in his total refusal, experienced 
by vocation as well as by nature, of  putting his memory – 
one of those fragments, joys, spasms – in one of the fridges 
politicians constantly propose for the precautionary salva-
tion of the wondering souls. His moral force lies instead in 
the fact he never let himself be affected by the sentimental 
buzzing those memories and fragments could wake.

In short, between two opposite positions he never chose 
the middle ground, but he decided to take the more dif-
ficult and heart-breaking position the daily control requests 
(notice that control is the exact opposite of the daily scoop, 
mentioned before). The control, I was saying, to connect 
memory to the present in a perpetual movement which 
is never a pacifying osmosis, but a continual discussion 
between the two terms and all the others appearing and 
interacting with each other.

A prehensile and very careful connection in an aesthetic 
order, which does not deprive anything of its authority. It 
lets indeed questions have the questioning importance of 
which they are in charge. Each careful eye will notice that 
these questions are often clearly sublime and peremptorily 
religious like that surrounding the figure of the mother: one 
of the few sacred inventions contemporary art has given us 
in recent years; an order which lets uncertainties palpitate 
like souls flying over the leaks of human inanity and existen-
tial pain; it lets the anger have the venation, the scratch, the 
irritated disdain that engraves it forever, like dead’s names 
on a gravestone; it let the startles have the jerks, the breath-
taking beauty, the bleeding scream – like that of a shot 
heron – with which they appear, form and then disappear in 
the chemical or mechanical – even better neo plasticising – 
machinery of our quite awful days. [...]

As for the cartoon – the outcome of a series of resump-
tions, drafts and assemblies between fragments in pencil or 
Indian ink and others in photography – once it is projected, 
once it left its print on the canvas like on a shroud, it is not 
untouchable yet. Of course, it is the sketch which leads 
the painter not to avoid anything, to insert all the elements 
which emerged as necessary and essential during the hard 
preparatory process.

Nevertheless the necessity to compare and relate things 
starts again and is even stronger, because the graphic 
process wants to become material now, in short to find the 
substance it belongs. No wonder if, on the thread of the 
strictest logic, the Neo-Rembrandtian spider passing from 
the graphic to the colour threw everything (or almost eve-
rything) into the party of light. Ferroni’s poetry cannot be 
understood if you do not consider the immersion, sometimes 

tinual intention to question the crucial and immobile points 
of its critical divining or critical cataloguing?

In recent years, only few times I have encountered a 
painter like Ferroni, who always knew how to restart, season 
after season, without refusing what he found in the previous 
one. On the contrary, he constantly weaved his cobweb be-
tween before and after, between what he experimented and 
what he is still experimenting with not only an intellectual’s 
but also a carpenter’s perseverance; with a knowledge, 
which is the desire for an ordering light as well as an in-
depth study of passions. The same happens to his drawings. 
I am sure each visitor will take them as memoranda, which 
seem to be executed by a sort of post Neo-Rembrandtian 
epeira whose capture nothing escapes: nor the sacred and 
eternal perpetuating from the ancient past into the present; 
nor the sudden motion – the thunderbolt – of a film frame, 
incestuous and spectral, in which our life would like or 
maybe is going to end. It is as if that spider climbed leaving 
the mental order of its prints everywhere on the big curtain 
where the moving and tragic continuum of the modern film 
negative is projected. So, thanks to the power of picture, we 
come here at the point where it can really start: suddenly on 
that white canvas by suddenly taking care of reducing the 
proportions, as it is obvious. The proportions of the environ-
ment reduce too: we pass from a big imagined room to a 
small atelier.

I do not mean to annoy anyone by focusing on the habit I 
was used to have when I watched the development of Fer-
roni’s works: from the tangled point of the drawing to the 
loose – you could say – definitive one of the cartoon (we 
will consider the particular meaning of this term later). But 
I am sure that a careful observer, familiar with the pause 
and with the urgency to watch and study a work of art up to 
its internal side during that pause, will be able to follow the 
path I am trying to make him take. We need to go back to the 
origin of each artist: the drawing.

There is no doubt that in Ferroni’s work the drawing – also 
when it is technically pure – reflects the photomontage. And 
this reflection is even clearer, almost evident if you consider 
that it derives from the fusion of more conventional tools 
(pencil, pen) with the latest and newest ones (photography) 
– sometimes in the drawing which contains in nuce the main 
theme, the first embryo of the long intriguing works that fol-
low. Probably this fusion in itself and – as we will see – the 
following use of a film projection on the white canvas of the 
final drawing and so the cartoon of the painting to be done 
does not communicate much for the identification of the 
painter’s poetic world yet. It suggests instead something – it 
is indeed the first step for a deeper understanding – that 
reminds that the use of photography, its fusion and combina-
tion with the marks of a pencil or a pen is on the side of the 
mnemonic fragment. And this fragment collects the sweet-
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to, tal volta dell’immersione, tal’altra dell’inva-

sione che la luce è andata via via esercitandovi. 

Anche nel ‘periodo nero’ che, per colleganza 

d’ ‘équipe’, potremmo chiamar di ‘Corso Gari-

baldi’, il carbone, anzi, il fumo, è lì proprio per 

ragione di solidarietà; ma, quasi a contraddirlo, 

Ferroni lo riassorbe subito, lo elimina come 

consistenza accendendo da qualche parte la lam-

pada d’un zaffiro o d’un rubino; vere pietre o pol-

veri piriche destinate a bruciare l’incastonatura 

di ferramenta ed acciaio.

Una luce che risalendo dagli strati patetici 

della memoria conserva i tremiti della sua ori-

gine, che è di marca chiaramente naturale (negli 

ultimi quadri si potrebbe indicare, non solo a 

quale stagione voglion emozionalmente riferirsi, 

ma fin a quale ora del giorno); una luce che poi la 

forza morale dei rapporti e dei controlli distilla 

e quasi ferma, portandone la marca a una sorta 

di stadio emblematico o d’emblematica stagione. 

Laghi teneri e abbaglianti su cui l’epeira zam-

petta lascia orme di passaggi tristi o, per breve 

tempo, felici; un correr di memorie; quasi una 

popolazione di fantasmi, ora scivolanti, ora fissi; 

come a centro dei racconti, anzi delle elegie, che 

attorno ad essi il pittore va svolgendo.

E dall’emblema di quei laghi di luce ora tesa, 

ora tremante di non so che brezze rivierasche e 

mortali, l’emblema connesso delle ombre. Quan-

to dico è tanto vero che, spesso, nei quadri di 

Ferroni un oggetto o una persona scomparsi 

continuano a lasciare di sé il ghirigoro grigio, 

quasi a pelo di topo, delle loro ombre; stampe 

d’un passaggio che è già avvenuto, d’un destino 

vanitas vanitatum dell’oggi…

Ma qui, dagli oggetti, trapassiamo già nelle 

situazioni. E come non ricordare allora l’avvol-

tolarsi striscioso delle sue foglie, invertebrati 

vegetali scoperti, è certo, nell’immensa serra 

dell’ambiguità ernestiana, ma approdati poi ad 

una più formale e, per dir tutto, toscana luci-

dità di segni? O il passaggio del pettirosso nel 

dilagante tramonto novembrino, vera e propria 

punta di diamante o prisma di rubino, che a me 

pare fissarsi già come uno dei risultati più alti di 

tutta l’ultima pittura? [...]

Tuttavia, alle situazioni, una ne trovo che s’af-

faccia talmente e con tanta ossessiva dolcezza 

(e religiosità) da farmi supporre che, proprio in 

essa, stia il ventre tremante, il nucleo irrespon-

sabile e fetale della poesia stessa di Ferroni; 

nucleo che la storia si è poi incaricata e tuttora 

s’incarica di variamente verificare.

Sto accennando, ognuno l’avrà compreso, al 

sacro lacerto, alla sacra effigie e, spesso, perché 

il nostro discorso possa tornar più chiaramente 

su di sé, alla sacra ombra della madre; siliqua 

che stende i panni sui fondi abbacinati dall’e-

state; sigma che attende, fermo, l’arrivo di non 

so che notizia (o giustizia o pace); vero e proprio 

ritratto, avviluppato di decoro vegetale, come 

per una triste, desolata celebrazione. Che questo 

profilo scarno ed esiguo, ridotto non più che alla 

vibrazione delle sue stesse ossa e che Ferroni 

ha doppiato sui ritratti sottili e spiranti, vere e 

proprie ostie in pittura e scultura, di Giacomet-

ti, ma bruciando, via, via, ogni residuo; che esso 

sia come il centro che permette al pittore quel 

che, per ciò che riguarda la terra, s’è già consu-

mato. Eppure quei ghirigori contengono tutto 

il dolore e la labilità di quell’umana e storica 

presenza; la protraggono; diventano, anzi, assai 

spesso il punto d’appoggio figurale delle miste-

riose, strazianti evocazioni in cui Ferroni tenta 

di risolvere la sua dialettica umana. Non che 

sia sempre l’ombra di ciò che è stato a far da 

cardine alla strutturazione delle sue elegie; altre 

volte è un oggetto, fermato e quasi inchiodato 

nel suo geroglifico, come un insetto dallo spillo 

d’un naturalista indefettibile; altre, è qualcosa 

di più complesso e che forse potremmo chiamar 

situazione (ma allora può anche accadere che re-

altà e ombra s’intersechino e confondano). Ora, 

di questi oggetti, entro i quadri di Ferroni, se 

ne può estrarre addirittura un catalogo: il ba-

rattolo gettato nei rifiuti e da lì salvato per sua 

pazienza e così meditato e poeticamente dorato 

da farci pensare che esso sia la teca, il reliquia-

rio toccato in sorte a noi moderni per raccoglier-

vi le poche gocce di sangue ancor sacro che ci 

restano; la spalliera della sedia, relitto di case 

impiantate e disfatte tra guerre, sfratti e scia-

gure solo appoggio pei personaggi e i fantasmi 

che sembran sempre sul punto d’occupare i suoi 

‘interni’; il frammento di corda tesa tra i laghi 

di luce, su cui s’avvoltolano i panni stesi dalla 

madre nella perduta giovinezza; il lampadario, 

schizzo crudele e crudele testimone del passar 

dei tempi (e delle ragioni e dei gusti e degli stili); 

lo spezzato di trave coi ganci duri della tortura; 

la rosa che si gonfia d’acqua e splendore attorno 

al viso dell’affogato, una specie di memento di 

suo continuo scendere e risalire dalle cantine 

della memoria alle responsabilità del presente; 

quel suo continuo controllare, legare e discutere; 

e, anche, e soprattutto, quel suo bisogno di non 

ceder mai nulla al caso nella probità estrema e 

mai abbastanza elogiata della sua perizia di pit-

tore, penso proprio che nessuno possa metterlo 

in dubbio.

Oltretutto niente più che l’adorazione d’una 

immagine così primaria e ombelicale, può chie-

dere e determinare l’irreprensibile sapienza 

carpentieresca, da antico maestro musivo, da 

miniatore febbrile e grondante meraviglie e stu-

pori, con cui Ferroni realizza, di tappa in tappa, 

la sua carriera.

Una lezione per l’eclettismo dilettantesco che, 

malgrado i diagrammi degli aruspici di cui so-

pra, o forse proprio in grazia di quelli, straripa 

ad ogni punto orribilmente dilaga; una lezione, 

intendo, di bellezza morale e di morale rigore.

Presentazione al catalogo Ferroni, Galleria Il Fante di 
Spade, Roma, maggio-giugno 1966.

rose swelling of water and beauty around the drowned face, 
a sort of today’s vanitas vanitatum.

But at this point we are moving from objects to situations. 
So how can we forget the crawling rolling of its leaves, 
invertebrate vegetables found – for sure – in the immense 
greenhouse of Ernstian ambiguity which then reached a 
more formal, in a word, a Tuscan clearness of signs? Or the 
landscape of the robin in the rampant November sunset, the 
real diamond tip or ruby prism, which I consider as one of 
the highest outcome of recent painting? [...]

Returning to the situation, there is one – I found – so 
strongly appearing, with such an obsessive sweetness that I 
suppose the trembling belly, the irresponsible foetal nucleus 
of Ferroni’s poetry do lies inside it: a nucleus that history 
was and still is in charge to verify in different ways.

As each of you have certainly understood, I am referring 
to the sacred fragment, the sacred effigy and often the 
sacred shadow of the mother – to go back to our discourse. 
A siliqua hanging clothes at the end of a blinded summer; a 
sigma waiting silently for some news – I do not know what 
exactly, either justice or peace; a real portrait, enveloped in 
a plant decoration, as for a sad, desolate celebration. This 
bony and meagre profile, which is reduced to the vibration 
of its own bones and that Ferroni reproduced by inspiring 
on the thin dying portraits – real hosts for painting and 
sculpture – by Giacometti and by burning all the possible 
remains: be it like the centre which allows the painter to 
continually go down and up from the cellars of memory to 
the responsibilities of the present. His constant attitude 
of controlling, binding, discussing and especially his need 
not to leave anything to chance in the extreme integrity, not 
praised enough, of his painter’s skilfulness. I think anyone 
can doubt it. Besides, nothing more than the admiration of 
such an important, umbilical picture can ask and determine 
the impeccable carpenter’s wisdom, an old mosaic master’s 
knowledge, a feverish miner’s skill dripping with wonder 
with which Ferroni has built, step by step, his career. This 
is a lesson to the amateur eclecticism which overflowed 
its banks flooding the environment all around despite the 
haruspices’ diagrams I mentioned above or maybe thanks to 
them. Anyway, a lesson of a moral beauty and rigour.

Presentation to the catalogue Ferroni, for the gallery Il 
Fante di Spade, Rome, May/June 1966

the invasion that the light has progressively trained. Even 
in the so called ‘black period’ – we could name it ‘Corso 
Garibaldi’ in reference to the team – the coal or rather the 
smoke is there for reasons of solidarity. But, as to contrast 
it, Ferroni reabsorbs it and eliminates it as consistency by 
turning on the light of a sapphire or a ruby; true flints and 
gunpowders designed to burn the iron and steel mount.

A light which rises from the pathetic layers of memory 
and keeps the tremors of its clearly natural origin (in his last 
pictures we could identify not only the season but also the 
right time of the day they want to be emotionally related to). 
A light which the moral force of relationships and controls 
then distils and somehow stops, thus bringing its nature to 
a sort of emblematic state or of emblematic season. Soft 
blinding lakes where the spider’s legs leave the print of its 
sad or shortly happy passing; a stream of memories; in a 
sense a population of ghosts, sometimes sliding, sometimes 
not moving ghosts; the core of the stories, actually the ele-
gies, the painter is developing around them.

And from the emblem of those lakes, whose light some-
times shines firmly, others instead trembles in river and 
mortal breezes, we reach the connected emblem of death. 
What I am saying is extremely true. Indeed, in Ferroni’s pic-
tures it often happens that a disappeared object or a miss-
ing person keeps leaving the mouse-grey squiggle of their 
shadows: prints of a change which had already taken place, 
of a destiny which had already happened on earth.

Yet those squiggles have the suffering and the instability 
of the human historical existence. They make it last longer, 
they become the symbolic support of the mysterious, ex-
cruciating evocations with which Ferroni tries to solve his 
human dialectic.

But the shadow of what has happened cannot always be 
the cornerstone of the structuring of its elegies. Sometimes 
it is an object which was fixed, fairly nailed in its hieroglyph-
ic like an insect trapped in the pin of an unfailing naturalist. 
Other times it is something more complex, something we 
could call situation – in this case shadows and reality might 
overlap and mix. Well, an entire catalogue could be made 
with the objects in Ferroni’s pictures: the jar thrown out in 
the garbage, saved for patience and then converted and 
poetically gilt to become the shrine, the reliquary passed 
down to us, people of modern times, to collect the few 
drops of the sacred blood we still have. The back of a chair, 
like the debris of houses built and destroyed by wars, evic-
tions and disasters; only fictional characters and ghosts can 
find a shelter there and occupy the rooms of those houses. 
The fragment of the rope stretched between the lakes of 
light where the clothes, hung by the mother in her lost youth, 
roll up. The chandelier – the cruel sketch witnessing the 
cruel passing of time, of reasons and tastes and styles. The 
broken piece of a beam with the hard hooks of torture. The 
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Questi fogli di Ferroni, esercizi sulla carta di 

tecniche miste, dal disegno a matita all’acqua-

forte e che per la loro natura dovrebbero essere 

ipotesi e tests, sono invece opere già definite e 

nell’oggetto e nella struttura: propongono già 

una costruzione finale sia nei termini psicologici 

che in quelli oggettivi. L’ipotesi congenita al 

disegno e semmai nell’uso mischiato delle tecni-

che, nella cancellazione evidente, nel sovrapporsi 

dei mezzi e, qualche volta, nell’abbandono del 

segno a quelle confidenze individuali e a quelle 

smarginature tipiche del disegno inteso in senso 

tradizionale, cioè del suo carattere privato di 

appunti e di annotazioni.

È che lo spazio psicologico di Ferroni è così 

gremito e così intensa è la condensazione dei 

suoi moti di pittore, che non appena iniziato il 

discorso con il foglio tutto urge e deve essere di-

chiarato anche nei suoi effetti, punto per punto: 

tutto avanza con i suoi riferimenti tecnico-strut-

turali al di là della prima intenzione e nell’ordi-

ne delle conseguenze prende immediatamente il 

posto che gli è attribuito, materialmente datogli 

dalla creazione.

Il nucleo psicologico di Ferroni è quello di un 

giovane non ancora ventenne nel dopoguerra, 

che ha visto crollare drammaticamente un mon-

do intorno a sé e contemporaneamente il prodi-

gio del sorgere di un altro: del primo aveva fatto 

già in tempo a soffrire tutti i silenzi, attese e 

incantamenti novecentisti, riducendo la propria 

anima alla sfera levigata, appena stupita dalla 

luce, del verbo montaliano; mentre del secondo 

capiva e voleva la drammatica grandezza, lo 

GIANFRANCO FERRONI
Paolo Volponi

scroscio dei contrasti, la forza meravigliosa de-

gli interventi che ne moltiplicano gli spazi e le 

speranze.

Un giovane provinciale nei modi più quieti ed 

intimistici della lirica italiana che sente cadere 

le rime consuete nei termini di famiglia, senti-

menti, cultura, che non ha compiuto alcuna espe-

rienza, conclusiva e fissante e che vede, senza 

più stupore, le membra spezzate della sua città, 

numerate una per una, sommosse dal passaggio 

di un esercito mondiale, rifiorire nelle correnti 

di una cultura nuova e nel progetto sfrontato 

di una rivolta. Anche un sassofono (che Ferro-

ni suona) è un modo di intervento e di cultura 

nuovi: il vecchio dolore provinciale trova in quei 

singhiozzi infine un riconoscimento immediato e 

in quei tasti da negritudine la dilatazione di un 

dolore fino alla generosa speranza di un affran-

camento universale. Ne sgorga naturale un’ansia 

di conoscenza e di partecipazione nella quale 

ribolle tutto: dalla crescita psicologica all’affer-

mazione, alla lettura, alle fiammate politiche, 

agli scontri culturali. I testi sono la cronaca 

come conoscenza critica di una realtà che rivela 

spessori e crudeltà impressionanti, il cinema, la 

musica, la letteratura straniera, le discussioni, i 

fotodocumentari, la moltiplicazione dei mezzi di 

informazione che portano una ventata di carte e 

di immagini per l’uso di un giorno, fra le quali 

le riproduzioni di tutti i maestri, sovrapposte e 

strappate da un incalzare frenetico di ragioni e 

di bisogni.

Più casuale forse, ma più significativo, il cine-

ma in quel suo momento di fervore fra le tappe 

These papers – Ferroni’s exercises of various techniques 
from pencil drawing to etching – should be hypotheses and 
tests for their nature. They are instead definite works for 
both their subject and structure. They already propose a 
final construction in terms of both psychological and objec-
tive terms. The congenital hypothesis of the drawing might 
be found in the use of mixed techniques, in the visible eras-
ure, in the overlapping of means and sometimes in the sign 
abandoned to an individual consciousness and to the typical 
bleeds of the drawing, traditionally meant with its private 
character of notes and annotations.

Once Ferroni began to dialogue with the sheet, his 
psychological dimension is so crowded and his gestures 
as painter are so intensively concentrated that everything 
becomes urgent and must be declared point by point, 
including its effect. Everything proceeds with technical-
structural references which go beyond the first intention and 
then, following the sequence of consequences, everything 
immediately takes the assigned place which was materially 
given by the creation.

Ferroni’s psychological nucleus is that of a young boy – 
not yet twenty year old in the post-war time – who saw the 
world around him dramatically falling apart and attends at 
the same time the creation of a new one. He had enough 
time to suffer all the silences, expectations and enchant-
ments of the first, the XX century, thus reducing his soul to 
the smooth sphere – barely surprised by light – of Montale’s 
word. Whereas he understood and wanted the tragic great-
ness, the storm of contrasts, the wonderful force of action 
of the second world with the enhanced chances and hopes 
it brings.

A young provincial man who in the quietest and most inti-
mate manners of the Italian poetry feels the habitual rhymes 
falling on the words: family, emotions and culture. A young 
man without a final decisive experience but who can see – 
and he is not astonished any longer – the destroyed limbs 
of his town, which had been numbered one after the other 
and shaken by the passage of a world army, flourishing 
again in the streams of a new culture and in the impudent 
project of a riot. The saxophone too – and curiously Fer-
roni can play it – is a new form of action and a new culture. 
In those sobs, the old provincial pain finds an immediate 
identification and in those keys of negritude that pain ex-
pands up to the generous hope of a universal liberation. A 
natural desire for knowledge and participation springs out 
and everything quivers: from the psychological growth to 
the personal achievement, the readings, the political ten-
sions and the cultural conflicts. The texts are the chronicle 
as well as the critical knowledge of a reality which reveals 
impressive depths and cruelties. Cinema, music, foreign 
literature, debates, photo documentaries: the increase in the 
media brings a myriad of papers and pictures including the 

Autoritratto seduto, 1892, tecnica mista su 
carta, 37x24 cm
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L’onnidrammaticità di Ferroni è il suo stesso 

stile di misura. Ferroni riordina il magma, di-

spone il peso delle cose, spartisce i sentimenti 

accumulati, rievoca i ricordi e addirittura le 

impressioni provando una specie di vertigine di 

estraniamento (la stessa delle sue altezze dilata-

te, dei suoi piani in equilibrio fulminati per un 

attimo dalla luce), che non è mai una fuga indul-

gente, un giuoco di vuoti sentimentali.

Nel particolare rapporto tecnico-strutturale, 

che è mobile e musicale, fra le presenze umane 

e la natura morta delle sue figurazioni tipiche 

sono tramite i dati onirici quanto l’incombenza 

delle ombre, l’apporto greve di qualche materiale 

quanto la pena della memoria (basso continuo di 

un’elegia con pudore tenuta sotto tono rispetto 

alla sonorità di talune proclamazioni), l’ampiezza 

del fascio luminoso diretto con la sua polvere 

virale a infettare un altro dato del paesaggio 

interno-esterno quanto la meccanica di un film 

che ha il passo della storia.

Il disegno-progetto-quadro divide e infine rior-

dina il peso delle cose e dei fatti con una cogni-

zione dolente, anche nei componenti ideologici, e 

con un proponimento che ha la forza e la durata 

di una tecnologia. Il ronzio che si alza acuto è un 

avvertimento.

with a bitter inertia like the desire to fall into the lake – to 
symbols with an equal sign and value, miraculously frees 
itself from the stickiness of some crawling ‘kitsch’ used to 
indicate a lyric system characterised by highly narrative 
traits (the blue line of depth; the out-of-size bird upward; the 
fragrant, slightly untidy sensitivity of a bush nearby) and by 
a constant attention, both technical and ideological.

Ferroni’s universal dramatic behaviour is his own stylistic 
criterion. Ferroni puts order in the confusion, accurately 
arranges the weight of things, separates the accumulated 
feelings. He also recalls memories, even impressions, thus 
causing a sort of vertiginous alienation – like the one of his 
expanded height and his balanced plans suddenly struck by 
lightning. This vertigo is never an indulgent escape, a game 
of sentimental lacks.

In the specific technical and structural relationship, which 
is moving and musical, between the human subjects and 
the still life of its typical appearances oneiric data work as 
a medium together with the looming shadows, the severe 
addition of some materials and the agony of memory (an 
elegy discretely kept undertone compared to the sonority 
of certain proclamations). Other elements acting as inter-
mediaries are the width of the light beam – whose viral dust 
is directed to infect another detail in the indoor-outdoor 
landscape – as well as the mechanism of a film, following 
the course of history.

The drawing-project-picture separates and finally reor-
ders the weight of things and facts with an aching aware-
ness, even in the ideological components. And with a reso-
lution which has the power and duration of technology. The 
buzzing sound rising loudly is a warning.

di Rossellini e di De Sica; e poi lo scontro con 

l’informazione foto-documentaristica, aggiorna-

tissima quanto universale.

Da questi diversi e mobili piani si proiettano 

in un magma rapido la memoria, lo scandalo, 

la crudeltà, le pene, gli affetti, le speranze, gli 

impegni politici: basterà prendere in uno di 

questi fogli di Ferroni il groviglio di oggetti che 

si torce sul piano più grande, in mezzo a diverse 

sezioni e proiezioni, fino quasi a tramutarsi trat-

to per tratto in materia organica. E quest’ansia 

è ancora più accanita perché ha potuto reagire a 

contatto di un gruppo quale nel nuovo clima so-

ciale si è andato sviluppando a Milano, intorno e 

con Ferroni, assumendo tratti collettivi di impe-

gno e di rapporti, rinforzando il proprio spazio 

psicologico sulla base chiara e vibrante di una 

dialettica. Infatti di questa reazione collettiva 

resta la prova nella meccanica ottica dei lavori 

di Ferroni, articolata in tanti punti di vista 

quali propriamente possono essere quelli di un 

gruppo: di un gruppo che guarda e discute e che 

arriva alla fine ad enumerare ed a comporre le 

cose in un ordine nuovo, pur avendole in parten-

za individuate e avvolte attraverso personali e 

differenti suggestioni.

In questo modo si spezza la sfera montaliana 

e prorompe, anche se con la somma di apporti 

al limite superficiali e tecnicistici, da foto-mon-

taggio, un paesaggio accorato e cosciente, negli 

spazi del quale Ferroni fronteggia una materia 

emozionale ed oggettiva tanto ricca di proprietà 

e di acidi che un controllo solamente estetico 

non salverebbe da crisi autonome e sconfinate.

Ferroni riesce a dominare questa materia, a 

stare sopra ai laghi dei suoi ricordi, ai gorghi 

attraenti della regressione, proprio perché non 

resta attaccato alla verità inerte delle cose, nem-

meno ai particolari ossessivi che impone o fa in-

combere con la sua tecnica scrupolosa. L’ampiez-

za stessa della capacità tecnica e recettiva è il 

campo nel quale Ferroni corre i rischi più grossi 

e celebra le sue più difficili vittorie.

Mentre l’intenzione e i riferimenti culturali 

propongono una sorta di psicanalisi politica o 

pubblica, essenzialmente come rifiuto di con-

solanti distinzioni reazionalistiche (soggetto-

oggetto, pubblico-privato, artista-società) e 

quindi come accezione di un’unità allargata e 

avvolgente soggetti, cause, simboli e conflitti, gli 

esiti, sempre impressionanti per la loro qualità 

costruttiva, oscillano qualche volta fra un posi-

tivismo da manifesto e un happening euforico di 

Coltrane.

La disposizione a sentire con intensità indif-

ferenziata ciascun dolore grande e piccolo del 

mondo, l’elevazione cioè a simboli di eguale se-

gno e valore di elementi perennemente tragici e 

di altri soltanto cronachistici di una situazione 

esistenziale talvolta subita con amara inerzia 

(voglia di cadere nel lago) miracolosamente si 

libera dalle vischiosità di un qualche strisciante 

‘kitsch’ impegnato in virtù di un impianto lirico 

affidato a particolari di grande canto (la striscia 

azzurra della profondità, l’uccello in alto fuori 

dimensione, la sensibilità fragrante e un poco 

sfatta di un cespuglio accanto) e di una costante 

attenzione e tecnica e ideologica.

copies of every master, overlapped and torn by a frenziedly 
increasing number of reasons and needs.

The cinema was more casual maybe, but surely more 
significant during the prosperous time between Rossellini 
and De Sica. Then there was the conflict against the photo 
documentary, always updated as well as universal.

From these different and moving planes many elements 
like memory, scandal, cruelty, sorrow, affection, hope and 
political commitment are projected in a rapid magma. You 
only have to grasp the tangle of objects in one of Ferroni’s 
sheets: they are twining together on the biggest level amidst 
different sections and projections, until each thread turns 
into organic matter. And this anxiety is even stronger be-
cause it could develop in a group, formed in Milan by and 
around the figure of Ferroni during this new social context. 
This group soon became a collective community united by 
the sense of commitment and friendship and with a stronger 
psychological awareness deriving from a vibrant clear 
dialectic. This collective reaction emerges from the optical 
mechanism in Ferroni’s works, built on the different points 
of view of what can effectively be considered a group. And 
this group sees, discusses and finally lists and composes 
things in a new order, even though the members first under-
stood and embraced them by relying on their personal and 
different suggestions.

In this way Montale’s sphere disappears and a heartfelt 
and conscious landscape develops, though with the addition 
of superficial and technical devices – somehow taken from 
the photomontage. Within this landscape Ferroni faces an 
emotional but objective matter, so rich in properties and 
acids that a merely esthetical control could not do anything 
against spontaneous endless crises. Ferroni can dominate 
this matter, he keeps himself beyond the lakes of his memo-
ries and the attractive ponds of regression, because he does 
not keep stuck to the inert truth of things, not even to the 
obsessive details he imposes or suggests with his meticu-
lous technique. The broad field of technical and receptive 
knowledge is just where Ferroni takes the greatest risks and 
celebrates his most challenging victories. On the contrary, 
the intention and cultural references propose a sort of 
political or public psychoanalysis, essentially as a refusal 
of all comforting rationalistic dichotomies (subject-object; 
public-private, artist-society) and thus as acceptation of an 
enlarged and widespread unity. Subjects, causes, symbols 
and conflicts, outcomes – always remarkable for their build 
quality – sometimes range from the committed positiv-
ism of a Manifesto to the euphoric performance typical of 
Coltrane.

The readiness to suffer the big and small pains of the 
world with the same intensity, and so the tendency to el-
evate elements that are perpetually tragic and others only 
reporting an existentialistic situation – sometimes endured 
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Considerati per se stessi, gli avvenimenti si so-

miglian tutti, tutti situati sul medesimo nastro, 

che si snoda con il progredire ineluttabile del 

tempo. Siano essi grandi o piccoli, che coinvolga-

no l’individuo o la società intera, essi acquistano 

un senso solo con il loro allontanarsi dallo hic 

et nunc: la prospettiva che ne consegue è quella 

che rende possibile storicizzarli, e anche giudi-

carli. A seconda del punto di vista culturale e 

ideologico la valutazione può variare; ma senza 

di essa uno sbadiglio non differisce da un’eruzio-

ne epidemica, senza l’inserimento in un tessuto 

storico la donna che rammenda sull’uscio un 

calzino logoro ha un significato pari a quello 

di Maometto II che conquista Costantinopoli. 

Sino alla prima Rivoluzione industriale, quan-

do cioè nacquero nuovi e più efficaci mezzi di 

comunicazione, erano necessari decenni, se non 

secoli, perché si evidenziasse la fuga prospetti-

ca, indispensabile per conferire un senso ed un 

valore agli avvenimenti del passato. Così, i fatti 

dell’anno 476 (che per noi rappresentano oggi un 

momento eccezionale come la fine dell’Impero 

romano di Occidente) vennero recepiti dai con-

temporanei quali episodi di una cronaca assai 

deprimente sì, ma non certo straordinaria, e il 

loro significato, quale si accetta comunemente 

ai nostri giorni, si delineò soltanto molti secoli 

dopo, durante il Rinascimento, per meglio de-

finirsi grazie alla storiografia dell’Illuminismo. 

Ma da due secoli a questa parte, il moltiplicarsi, 

sempre più ampio, delle notizie quotidiane, il 

succedersi ininterrotto dello sviluppo tecnologi-

co, e, soprattutto, l’allargarsi del campo di azio-

ne e di interessi di ogni singolo gruppo sociale 

(cosa che comporta una sin qui sconosciuta au-

tocoscienza e una serie di riflessi e di reazioni a 

respiro mondiale), tutto ciò ha accorciato i tempi 

della visione prospettica, sino ad abbreviarli, in 

questi ultimi anni, in una dimensione che, anco-

ra nel 1945, sarebbe parsa romanzesca e impos-

sibile. È infatti lecito oggi valutare e giudicare 

avvenimenti che risalgono a poco fa, e che, nono-

stante lo scarso tempo trascorso, si rileggono e 

si rivedono con la lontana prospettiva un tempo 

riserbata alle più remote lontananze.

Questo preambolo (basato su considerazioni 

non certo originali ma che, anzi, rasentano i più 

frusti luoghi comuni) era necessario per entrare 

nel vivo del discorso, che verte su di un anno 

fatale, il 1968. Su ciò che accadde in quei mesi 

arroventati, dalla California a Parigi, da Roma 

a Liverpool (e, praticamente, ovunque la locale 

situazione politica consentì la libera espressione 

di gruppi liberamente associati) molte e varie 

sono oggi le interpretazioni: eppure, non sono 

trascorsi che 16 anni. Ma un dato appare certo: 

il ’68 segnò una svolta basilare, un dirottamento 

netto e deciso, di cui oggi si riescono a indivi-

duare sia gli antefatti, sia i portati e le conse-

guenze, in aree sociali, politiche e culturali. Fu 

quello un anno assai simile al 1848 (stranamen-

te, molte date decisive della storia dell’Occidente 

terminano con il numero 8, in questo secolo, la 

fine della prima Guerra, 1918, l’Anschluss, che 

praticamente dette il via alla seconda, 1938, in 

Italia il terrorismo del 1978…); fu l’anno in cui, 

tra barricate e discorsi, tra raccolte di firme e 

manifesti murali, tra sussulti e manifestazio-

ni di piazza, un’epoca venne a morire, quella 

politicamente utopistica, basata sull’illusione 

dell’intellettuale-guida, l’era della esiziale favola 

dello sperimentalismo proiettato sul futuro, 

favola che, a dispetto della sua assurdità, aveva 

per lunghi decenni annebbiato e accecato menti 

anche tra le più colte e le più dotate. Beninteso, 

i fatti del ’68 erano stati preceduti da tutta una 

serie di episodi non già minori, ma che è neces-

sario (nella definizione che qui si precisa) tenere 

come antecedenti: il rapporto Kruschev al XX 

Congresso del PCUS nel 1956, la crisi missili-

stica di Cuba (1962), il declino della mitologia 

terzomondistica, con le notizie, sempre più gravi 

e drammatiche, dei Paesi decolonizzati e poi 

caduti in mano a élites e a burocrazie parassi-

tarie e affamatrici. Non è che il ’68, suonando a 

morto per la teologia del socialismo reale, della 

Democrazia popolare, delle lotte di liberazione 

considerate tutte alla medesima stregua, abbia 

anche chiuso per sempre la sua diffusione: è, in 

effetti, una teologia che ha tuttora molti adepti, 

specie tra gli intellettuali, anzi, tra le corpora-

zioni degli intellettuali che non si rassegnano 

alla scomparsa di prospettive per cui essi occu-

perebbero, in una favoleggiata società del futuro, 

una posizione privilegiata, di nuovi chierici, di 

chierici laici. Resta però il fatto che la chiusura 

segnata dal ’68 è stata recepita, e spesso con ac-

centi e in modi drammatici, da quel termometro 

sensibilissimo costituito dagli artisti (dai veri 

artisti e non dai professionisti dell’Accademia 

travestiti in panni attuali). E qui siamo giunti al 

nòcciolo della questione. Mi è stato infatti chie-

sto di dire qualcosa della pittura di Gianfranco 

Ferroni: io lo seguo da molto tempo, e da molti 

anni mi sono accorto della giustezza delle parole 

di Luigi Carluccio, che considerava come nota da 

cui è caratterizzata visivamente e spiritualmente 

la sua pittura il vivissimo ‘sentimento di parte-

cipazione’. Non potrei essere maggiormente d’ac-

cordo con le parole dell’acuto e intelligentissimo 

critico, purtroppo scomparso. In Ferroni c’è sta-

ta, sempre, una dedizione assoluta e un impegno 

sorretto dalla meditazione e dal coinvolgimento 

nei fatti dei nostri giorni. Vorrei qui ricordare 

le immagini da lui create negli anni ’60, che 

culminano nell’Omaggio a Malcom X del 1968, 

preceduto da Paura, del 1966-67, e seguito dal 

Palestinese e da La trappola, ambedue del 1969. 

Erano quelle immagini tipiche del momento, 

e ancor più tipiche e significative della resa in 

chiave figurativa degli avvenimenti quotidiani, 

filtrati attraverso uno schermo ideologicamente 

polarizzato, come quello di una sinistra guidata, 

la sinistra cioè dei ‘compagni di strada’. Non è 

che la tematica ne fosse impropria, o che acco-

gliesse elementi deformati dalla propaganda: 

tutt’al contrario, la denuncia della situazione 

delle minoranze di colore negli Stati Uniti, degli 

orrori della questione palestinese, e di tutti gli 

altri nodi, tragici e inammissibili, che si sono 

moltiplicati dal 1945 ad oggi, era una denuncia 

sacrosanta, sorretta da motivazioni che non era 

(e non è) possibile non condividere. A confronto 

tuttavia con ciò che Ferroni ha prodotto più tar-

di, ben risulta il dilemma che allora tormentava 

GIANFRANCO FERRONI
Federico Zeri

Considered in themselves, all events resemble each other, 
all situated on the same tape, which unravels with the ineluc-
table passage of time. Whether large or small, involving, the 
individual or the whole of society, they take on a meaning 
only as they become removed from hic et nunc, here and 
now: the perspective that ensues is what makes it possible 
to historicize them and also to judge them. According to 
the cultural and ideological point of view, the assessment 
can vary; but without it, a yawn does not differ from a skin 
rash, unless it is inserted in a historical fabric, the woman 
darning a worn stocking in the doorway is as significant as 
Mohammed II conquering Constantinople. Until the first 
Industrial Revolution, that is, when new and more efficient 
means of communication arose, decades, if not centuries, 
were necessary for the perspective view – indispensable 
to confer a sense and value on the events of the past – to 
become evidenced. Thus, the facts of the year 476 (which to 
us today represent an exceptional moment as the end of the 
Western Roman Empire) were looked upon by contempo-
raries as just episodes in a highly depressing but certainly 
not an extraordinary chronicle, and their significance, as 
commonly accepted in our day and age, became delineated 
only many centuries later, during the Renaissance, and 
became defined more clearly thanks to the historians of the 
Enlightenment. But for the last two centuries, the progres-
sively increasing multiplication of daily events, the uninter-
rupted flow of technological development, and, above all, 
the broadening of the field of action and of interests of every 
single social group (something involving a hitherto unknown 
self-knowledge and a series of worldwide reflections and 
reactions), all this has shortened the times of perspective 
vision, to the extent of reducing them, in the last few years, 
to a dimension which, even in 1945, would have appeared 
unreal and impossible. Today it is in fact permissible, and 
possible to assess and to judge events dating from very re-
cently, and which, despite the short time span elapsed, can 
be read and viewed afresh with that distant perspective at 
one time reserved for the most remote distances.

This preamble (based, to be sure, on considerations that 
are not original, but ones, indeed, that brink on the most jad-
ed commonplace platitudes) was necessary in order to get 
to the core of the question, which pivots on a fateful year, 
1968. Today, there are many and varied interpretations as 
to what happened in those red-hot months, from California 
to Paris, from Rome to Liverpool (and, pratically, wherever 
the local political situation permitted the free expression of 
freely associated groups): and yet, only 16 years have gone 
by. But one fact appears certain: ’68 marked a basic turning 
point, a clearcut, decisive change of course, of which today 
we manage to identify both the background and the range 
and consequences, in social, political and cultural areas. It 
was a year very much like 1848 (oddly enough, many deci-

sive dates in the history of the West end in 8: in this century, 
the end of the First World War, 1918; the Anschluss, which 
practically led to the Second World War, 1938; in Italy, 
the terrorism of 1978, etc.); it was the year in which, amid 
barricades and speeches, amid collections of signatures 
and wall posters, amid public movements and manifesta-
tions, an epoch came to an end, that which was politically 
utopian, based on the illusion of the intellectual-guide, the 
era of the deadly fable of experimentalism projected to the 
future, a fable that, in spite of its absurdity, had for long 
decades dulled and blinded even some of the most cultured 
and the most learned minds. Naturally enough, the facts of 
’68 had been preceded by a whole series of episodes, and 
not minor ones, but which it is necessary (in the definition 
here being stated) to regard as antecedents: Kruschev’s 
report at the 20th Congress of the Soviet Communist Party 
in 1956, the Cuban missile crisis (1962), the decline in the 
Third World mythology, with the news, gradually graver and 
more dramatic, of countries decolonialized and then falling 
into the hands of parasitic, greedy élites and bureaucra-
cies. It is not that 1968, sounding the death knell for the 
theology of real socialism, of people’s democracy, of the 
various struggles for liberation, all considered by the same 
yardstick, ended its diffusion for good and all. It is, in point 
of fact, a theology that still has many followers, especially 
among the intellectuals, or rather, among the corporations 
of intellectuals, who will not resign themselves to the disap-
pearance of prospects in which they would occupy, in some 
fable-like future society, a position of privilege, as new 
priests, as lay priests. The fact remains, however, that the 
stop, the closure, marked by ’68 has been received – and 
often with dramatic accents and in dramatic ways – by that 
hyper-sensitive thermometer constituted by artists (real art-
ists and not the professionals of the Academy disguised in 
present garb). And here we reach the crux of the question. 
I have in fact been asked to say something about the paint-
ing of Gianfranco Ferroni. I have been following him for a 
long time, and for many years I have realized the justness of 
the words of Luigi Carluccio, who considered the element 
visually and spiritually characterizing his painting to be his 
extremely vivid feeling of participation. I could not agree 
more with the words of that acute, highly intelligent critic, 
regrettably no longer with us.  In Ferroni there has always 
been absolute dedication and commitment based on his 
meditation on and involvement in the facts of our own day. 
I would here like to recall the pictures that he created in the 
sixties, culminating in his Omaggio a Malcom X in 1968, pre-
ceded by Paura, in 1966-67, and followed by his Palestinese 
and La trappola, both in 1969. They were images typical 
of the moment, and even more typical and meaningful than 
the rendering, in a figurative manner, of daily happenings, 
filtered through an ideologically polarized screen, such as 
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la sua mano di artista; da un lato l’accavallarsi 

dei temi, degli spunti, dei richiami mnemonici, 

delle sollecitazioni, dall’altro l’alternativa tra 

un discorso in chiave personale e una accusa 

convogliata, quasi da ‘murales’, sofisticatissimi 

ma intensi e fusi, direi coralmente, in un tessuto 

di immagini collettive, senza precisi confini in-

dividuali, anzi, con l’intenzione di sopprimerli e 

di confonderli. La mostra di Gianfranco Ferroni, 

tenuta nel 1980 in Palazzo Cariati a Napoli, bene 

denuncia la frattura tra questo più antico capito-

lo e ciò che si sta svolgendo sotto i nostri occhi.  

“Le memorie, i pensieri, i ricordi, le ferite, i 

dolori, i segni, le gioie, le mestizie e le rapine del 

passato; tutto questo ed altro, senza far rumo-

re, se ne è andato; è uscito o caduto fuori delle 

dimensioni dei quadri…”. Sono queste le parole 

di Gianni Testori che, con icasticità esemplare, 

descrivono la conversione di Gianfranco Ferroni; 

ed è proprio il caso di parlare di conversione, 

da un laicismo a sfondo religioso verso una reli-

giosità assolutamente laica, immune da spunti 

metafisici o millenaristici.

La scoperta della realtà e dell’ambiente 

quotidiani non sono, per Ferroni, un ritorno 

all’ordine sul tipo di quello, assurdo e deviante, 

propugnato dai regimi totalitari degli anni ’30; 

piuttosto è un ritorno alla realtà oggettiva nuda 

e disadorna, da cui bisogna muoversi, come da 

un punto di avvio, per avanzare lentamente ma 

con sicurezza, lungo la via della liberazione indi-

viduale e di quella sociale. Ferroni ha così sco-

perto, di per sé, che le rivoluzioni portano quasi 

sempre a nuove oppressioni, che il percorso 

più sicuro è quello che avviene per gradi, che il 

terrore, lungi dal condurre a una soluzione qual-

siasi, genera nuovo e più spaventoso, totalitario 

terrore, ha scoperto cioè che il vero progresso 

sociale è stato raggiunto dal Socialismo dell’Ot-

tocento, quello anteriore al 1914. Sotto questo 

aspetto, le sue lucidissime immagini recenti si 

legano al realismo del secolo scorso, anche se 

sfrondate dai condimenti letterari e retorici di 

cui quelle erano appesantite e, molto spesso, 

vanificate. Il messaggio di Ferroni va letto nella 

precisione della sua matita, di pazienza ascetica 

e di eccezionale potenza semantica; va letto nelle 

sue stanze deserte, stanze di artista o di malato, 

di abitazione o di ospedale, stanze che attendono 

di poter ospitare una società che ignori ogni 

frattura con l’ambiente che le circonda, di venire 

umanizzate per progresso non imposto ma spon-

taneo. Questo è il senso, almeno per me, della 

pittura di Gianfranco Ferroni, cioè del risultato 

più profondo e sottile di cui la pittura italiana è 

debitrice nei confronti della grande disillusione, 

che fu il 1968, l’anno della morte del mito rivo-

luzionario.

that of a guided left, that is, the left of ‘street companions’. 
It is not that the themes were out of place, or that they took 
in elements deformed by propaganda: quite the contrary, 
the denunciation of the situation of the coloured minorities 
in the United States, of the Horrors of the Palestine ques-
tion, and of all the other tragic, inadmissible nodes that 
have multiplied since 1945, was a sacrosanct denunciation, 
underlain by motivations that it was not (and is not) pos-
sible not to share. However, compared with what Ferroni 
produced later, the dilemma that then tormented his artist’s 
hand is quite clear, on the one side, the thronging of themes, 
of ideas, of mnemonic calls, of urgings, and on the other 
the alternative between a personal type of discourse and a 
conveyed accusation, almost like the ‘murales’, highly so-
phisticated yet immersed and blending. I would say chorally, 
in a fabric of collective images, with no precise individual 
confines – indeed, with the intention of suppressing them 
and confounding them. Gianfranco Ferroni’s exhibition held 
in 1980 in the Palazzo Cariati in Naples, well brings out the 
fracture between this older chapter and that which is taking 
place before our eyes. “The memories, thoughts, recollec-
tions, wounds, suffering, signs, joys, sadnesses and preda-
tions of the past; all this and more has gone, noiselessly; 
it has left or fallen from the dimensions of the pictures…”. 
These are the words of Gianni Testori who, with exemplary 
realism, describes the conversion of Gianfranco Ferroni; 
and it is precisely the case of speaking of a conversion, from 
a secularity with a religious background to an absolutely 
secular religiosity, immune from any metaphysical or mil-
leniaristic traits. The discovery of day-by-day reality and of 
the daily environment is not, for Ferroni, a return to order 
of the absurd, deviant type as advocated by the totalitarian 
regimes of the thirties; rather, it is a return to objective, na-
ked, unadorned reality, from which one has to move, as from 
a starting point, to advance slowly but with certainty, along 
the path of individual liberation and social freedom. Ferroni 
in this way discovered, in himself, that revolutions almost 
always lead to fresh oppressions, that the surest way is the 
one that is made by degrees, that terror, far from leading 
to any solutions at all, generates a new and more terrifying, 
totalitarian terror; that is, he has discovered that real social 
progress was attained by nineteenth century Socialism, the 
one before 1914. From this aspect, his highly lucid recent 
pictures are linked to the realism of last century, even if 
stripped of the literacy and rhetorical condiments with 
which that was burdened and, very often, nullified. Ferroni’s 
message should be read in the precision of his pencil, of 
ascetic patience and exceptional semantic power; it should 
be read in his deserted rooms, the rooms of an artist or of a 
sick person, in house or hospital, rooms that are waiting to 
house a society unaware of any fracture with the surround-
ing environment, to become humanized by spontaneous 

and not imposed progress. This is the meaning – to me, at 
least – of Gianfranco Ferroni’s painting; that is, of the most 
profound and subtlest result which Italian painting owes to 
that great disillusion which was 1968, the year of the death 
of the revolutionary myth.

Oggetti sul tavolo e straccio appeso, 1980, acqua-
forte su rame, colore nero
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GIANFRANCO FERRONI
Vittorio Sgarbi

Niente è più difficile che essere un pittore 

figurativo. Ciò che appare facile a chi guarda, 

per la quotidiana consuetudine con gli oggetti 

rappresentati, i più semplici: un tavolo, un letto, 

una sedia, una forbice, una bottiglia, gli acces-

sori del dipingere, richiede una concentrazione 

superiore, qualcosa di simile al tiro a bersaglio. 

L’artista è in gara, deve afferrare la preda che 

continuamente tenta di sfuggirgli, anche se è fer-

ma, immobile. Così la scommessa di Gianfranco 

Ferroni, nei ripetuti temi di nature morte, com-

plementare a quella di Piero Guccione, nei temi 

di paesaggio, è la definizione di una immagine 

assoluta, attraverso una progressiva rarefazione 

della fenomenicità delle cosa.

  La visione di Ferroni non è fotografica né 

iper-realistica; è invece espressione di una gran-

de limpidezza intellettuale, di una meditazione 

lenta sulla possibilità di costruire un’atmosfera 

e un’emozione attraverso il disegno. Il silenzio, 

il vuoto dello studio, luogo di concentrazione del 

pittore, il tavolo con gli oggetti, sono il grado 

zero dell’opera, come una indicazione primaria 

di ciò che è necessario all’artista. Nella desola-

zione nasce l’immagine e non chiede altri conte-

nuti che quelli della stessa realtà da cui nasce. 

L’equivoco del realismo, in Ferroni, nasconde 

un’intima propensione a cogliere l’essenza del 

reale. Ogni quadro è un progressivo avvicina-

mento a una verità imperscrutabile. Ferroni 

non dipinge oggetti ma teoremi. Il quadro è un 

teorema dimostrato. Se osserviamo un dipinto 

come Sedia coperta da un lenzuolo del 1986 in-

tuiamo l’esistenza di un protagonista misterioso, 

dissimulato sotto una diversa forma, evidenzian-

do più che l’oggetto lo spazio che lo contiene, con 

una quasi religiosa, e minutissima, esecuzione 

in punta di matita. È proprio l’ostinato uso della 

matita a rivelare uno dei caratteri fondamentali 

della poetica di Ferroni: incisore per intima 

vocazione egli, che fa della finitezza il principale 

obiettivo, appare più compiuto nel disegno che 

nella pittura.

Qualcosa di tagliente, di spigoloso, di inciso 

trasforma ogni foglio in una lastra senza i facili 

effetti degli spessori della materia pittorica. In 

questo senso, nonostante l’esterna affinità dei 

soggetti, si può dire che nulla accomuna Ferroni 

a Morandi.

In Ferroni sempre un gelo, un distacco, un’an-

tipatia delle cose, una estraneità che tende a di-

stanziare, a respingere; pur senza sfuggire a una 

calcolatissima armonia compositiva. Due forze, 

dunque, sembrano urgere e spingere in Ferroni. 

La nitidezza della visione, come supremo distac-

co dal reale, e la necessità di un ordine, di una 

simmetria, di una interna corrispondenza degli 

elementi.

Ferroni ha paura: vuol fissare l’immagine che 

è sempre sul punto di sfuggirgli. Così raccoglie 

tutto su uno sgabello o un tavolino e lo affonda 

in uno spazio amplissimo, rappresentando con 

ostinazione il vuoto. Non altro vogliono dire 

quei riquadri, quelle finestre cieche che ritmano 

tante sue opere (penso a Diversi oggetti e pan-

neggi, a Natura morta con il quadrato, a Altari-

no laico, beffarde confessioni della sua idolatria 

per il nulla).

Nothing is more difficult than to be a figurative painter. 
What can be commonly mistaken for an easy task due to the 
familiarity of the represented objects – the most common 
things: a table, a bed, a chair, a bottle, scissors, painting 
materials –, in fact requires the greatest concentration, 
something akin to target shooting. Artists are always on the 
hunt: they must hit their prey, that, however inert, always 
tries to elude them. In this respect, then, Gianfranco Ferro-
ni’s still lifes – like Piero Guccione’s landscapes – are a bet 
for the definition of an absolute image through a progressive 
rarefaction of things’ phenomenality.

Ferroni’s approach is neither photographic nor hyper-
realistic: it is an expression of great intellectual lucidity, of 
a slow meditation on the possibility of building up an atmos-
phere and an emotion through drawing. As his meditative 
retreat, the artist’s silent, empty studio with its objects on 
the table, becomes the grade zero of the work – a primary 
indication of what is necessary to him. His images originate 
from this desolation and, to be interpreted, they require 
nothing but that very condition. In Ferroni’s art, what is 
mistaken for realism, indeed hides an intimate inclination 
towards the essence of things. Each picture is a progressive 
move towards an inscrutable truth. Ferroni in fact does not 
paint objects, but theorems. In fact, each painting is the 
demonstration of a theorem. If we observe a painting like 
Sedia coperta da un lenzuolo of 1986, we intuit the presence 
of a mysterious object disguised as a different shape. The 
more we look, the more we discover that what is empha-
sised by Ferroni’s meticulous, almost religious pencil rendi-
tion, is the space that surrounds his objects.

 The obstinate use of pencil, in effect, reveals another 
fundamental character of Ferroni’s oeuvre: as a naturally 
gifted printmaker, whose main objective is precision, he is 
more concerned with drawing than with painting. It is as 
though something sharp, angular, etching-like transforms 
his paper sheets into metal plates, giving up the easy effects 
of thickness, of pictorial materiality. In this respect, Fer-
roni and Morandi share little beyond a superficial affinity in 
subject-matter.

In his painting there is always a sense of freeze, of detach-
ment, a sort of aversion to things, a distancing extraneous-
ness, a repulsion, which never detracts, though, from a 
highly calculated compositional harmony. Thus, two forces 
seem to inform and motivate Ferroni’s works: the clarity of 
vision as a supreme detachment from reality and the neces-
sity of order, of symmetry, of an internal correspondence 
among the elements. Ferroni is constantly preoccupied: 
he wants to fix the images, that seem to be always about to 
escape. And therefore we understand why he obstinately 
depicts objects placed on a stool or on a table, immersed in 
an immense space: he aims to represent emptiness. This is 
what is alluded to by the recurrent images of framing devic-

Troppo facile dipingere ciò che c’è, ciò che si 

vede, occorre cogliere ciò che sta dietro le cose, 

come l’ombra che si stampa su un muro, segnale 

di chi vede e non si vede; ed essa stessa esiste 

e non esiste. Rendere solide le ombre, dare loro 

corpo, farle entrare come testimoni, è ciò che 

preme a Ferroni. E dunque ridurre a un velo gli 

oggetti, scioglierli dalla corporeità, fantasmi nel 

vuoto. Ed è un vuoto densissimo, che irradia 

luce. Questa è la componente più misteriosa 

dell’opera di Ferroni: il richiamo a Vermeer 

come a una lezione irrinunciabile, un metodo ca-

lato nella dimensione esistenziale, nel presente 

disadorno, inglorioso, scarnificato e ridotto a 

pochi insignificanti oggetti, metafore di una soli-

tudine invincibile.

  Perché dall’altra parte di Vermeer, e con 

egual peso, per Ferroni, sta Giacometti. La so-

litudine e il vuoto, la luce e lo spazio, l’essenza 

e l’esistenza, tutti i grandi temi della pittura si 

risolvono in una trama fittissima di matita che 

sembra dipanare il groviglio di Giacometti.

  Ma, raggiunta la chiarezza attraverso il me-

ticoloso e quasi meccanico ripetersi dei segni, 

ritornano le ambiguità; e convivono infatti le 

cose solide e i fantasmi, gli oggetti e le appari-

zioni. Sui muri si stampano macchie, ombre di 

presenze che non si vedono, senza rapporti con 

ciò che è esibito, dichiarato. Un tavolo definisce 

e delimita lo spazio con quasi ossessiva ripeti-

tività: ed introduce al muro sul quale vediamo 

le apparizioni, proiezioni della fantasia e della 

memoria di Ferroni. Tutto ciò che è semplice e 

quotidiano diviene pretesto per evocazioni, si 

volge dalla dimensione fisica a quella metafisi-

ca; e il realismo diventa il metodo privilegiato 

della visione. Una concretezza che brucia, che si 

dissolve, che si fa incandescente. E, della meta-

fisica, appaiono anche reliquie come la testa di 

gesso abbandonata su un tavolo, cui conviene il 

titolo di Malinconia.

Ed è un’immagine rigenerata, che solo molto 

lentamente e interamente ci richiama a Morandi, 

a de Chirico, a Carrà. 

Quella testa è sola, accampata contro un’ombra 

spigolosa e indecifrabile. E sembra quanto resta 

di un quadro più antico come Omaggio a me stes-

so del 1978 dove, sopra il consueto tavolo, con il 

consueto muro sul quale, nell’infinita precisione 

del segno, si distinguono buchi di inquietante 

nitidezza, come gelide ferite, è appuntata una fo-

tografia di un uomo a torso nudo (certo lo stesso 

Ferroni) con la testa tagliata. Sul tavolo posano 

la tavolozza o i pennelli e una forbice che sembra 

alludere a un taglio volontario. È un simbolismo 

dichiarato, scoperto, che propone l’idea di un ri-

tratto in assenza del volto, con un procedimento 

analogo a quello di un artista concettuale ma 

tutto risolto in pittura. Più tardi (1982-1985) la 

testa riappare, ma non è la testa di Ferroni, non 

è la testa di nessuno; è la malinconia, la conclu-

sione del ritratto precedente, un’allegoria della 

condizione umana.

Assai raramente un artista figurativo ha sa-

puto essere così problematico, così filosofico, 

così limpido e insieme enigmatico. E la nostra 

curiosità delle sue immagini non si consuma, 

ma sembra potenziarsi nella ripetitività, nella 

es, for example the blind windows appearing in the majority 
of his works (think of Diversi oggetti e panneggi, Natura 
morta con il quadrato, Altarino laico, which are all sarcastic 
confessions of his idolatry of nothingness).

It is too easy to paint what exists, what is visible. One has 
to grasp what is behind things, like shadows, for example, 
that exist and at the same time do not exist, embodying the 
presence of someone who is looking but, at the same time, 
is invisible. The rendition of the solidity, of the physicality 
of shadows as well as their centrality within his depictions, 
are some of the aspects that concern Ferroni the most, 
alongside his consideration of things as a veil, as phantoms 
of an emptiness removed from physicality. Such a profound 
emptiness, which has to do with light, is the most mysterious 
element of his work: an echo from Vermeer, his indispensa-
ble lesson, that becomes a method to evoke the existential 
dimension – an unadorned, inglorious, deprived contin-
gency, reduced to a few insignificant objects, metaphors of 
an invincible solitude. In this respect, Giacometti is for him 
as equally important as Vermeer. Solitude and emptiness, 
light and space, essence and existence and the other major 
themes of his painting, are resolved in a subtle accrual of 
pencil marks, that seem to unravel Giacometti’s jumbles of 
marks.

Though, notwithstanding the clarity reached by this me-
ticulous, almost mechanical repetition of marks, ambiguities 
still dominate. Continuous oscillations between solidity 
and evanescence, objects and apparitions typify the works. 
Stains on the walls appear as shadows of presences that 
are not visible, that have no relation to what is exposed, 
declared. Tables are almost obsessively repeated to define 
and delimit the space, serving as an introduction to the wall 
behind, on which we see the magical projections of appari-
tions and memories.

Simple and quotidian things are removed from reality 
and transferred to a metaphysical dimension, becoming 
a pretext for evocation: realism becomes the privileged 
method of his vision – a burning concreteness that dissolves 
into incandescence. In his metaphysics it also happens to 
encounter relics such as a gesso head on a table, entitled 
Melancholy – a regenerated image, that slowly and utterly 
recalls Morandi, de Chirico and Carrà. Caught in solitude 
against an angular, indecipherable shadow, this head re-
sembles Omaggio a me stesso, an earlier work of 1978. In 
it, we see the usual composition with a wall – in which are 
holes looking like disquieting wounds – behind a table, this 
time featuring a cut photograph of a half-naked, headless 
man (obviously, Ferroni himself). On the table are also a 
palette, brushes and scissors, which seemingly alludes to 
the cutting of the photo. Implying the idea of a faceless por-
trait, this declared symbolism seems to be a pictorial take 
on analogous Conceptual Art strategies. In later works (c. 
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(in questo morandiana) infinita varietà del tema 

di natura morta. Ferroni scrive un diario che è 

come la vita, alternanza di varietà e ripetizioni, 

folgorazioni e atti inutili. Questo rispecchiano 

i suoi dipinti, i suoi disegni, le sue incisioni; e 

ne è un esempio perfetto il letto desolato con le 

lenzuola sgualcite, oggetto sofferente, quasi un 

animale, solo, al centro di una stanza.

Sono finite le pietrificate certezze, espresse, 

con lo stesso soggetto, da Domenico Gnoli. E qui 

non c’è passione ma crudeltà, non esaltazione ma 

sofferenza. Eppure anch’esse si compiono nell’e-

quilibrio supremo dello sguardo, in quella luce, 

in quello spazio, teatrino inanimato della vita.

1982-1985), a head reappears. Though it is not Ferroni’s. It 
is no one’s head: it is melancholy itself, the conclusion of his 
previous portrait, an allegory of the human condition.

Rarely has there ever been a figurative artist as problem-
atic, philosophic, lucid and, at the same time, enigmatic as 
Ferroni. His still lifes continue to attract our curiosity, involv-
ing us in their protean repetitiveness, in their infinite variety 
of inquiries – in this respect, similarly to Morandi. Alternat-
ing variety and repetition, Ferroni’s painting becomes like a 
daily journal, like life with its mix of epiphany and futility. His 
paintings, drawings and etchings mirror this. And a perfect 
example is the painting of a desolated unmade bed with its 
crumpled sheets, a suffering object – almost animal-like – 
abandoned at the centre of a room.

The petrified certainties, which are expressed by the 
same subjects in Domenico Gnoli’s work, are over here. 
There is no compassion, no exaltation. There are only cruel-
ty and sufferance. And yet his works also realise themselves 
in the supreme equilibrium of observation, in a light, in a 
space, in this inanimate theatre of life. 

	

Interno con lettino, 1979, olio su tavola, 33x32,5 cm
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La fiaba popolare è riuscita a sintetizzare con 

pregnanza il rapporto che lega l’uomo alla sua 

ombra. Ed è proprio Giovanni, questo giovanot-

to rinomato per essere ‘senza paura’ che, dopo 

aver superato baldanzosamente l’incontro-sfida 

col pauroso gigante, si spaventa alla vista della 

propria ombra fino a morirne. Nel racconto, 

l’ombra è sentita come la presenza assoluta-

mente estranea, l’altro per eccellenza, il doppio 

capace di provocare l’ingerenza del demonio, 

questa suprema incarnazione del male nell’esi-

stenza dell’uomo.

Così nella Storia meravigliosa di Peter Schle-

mihl di Adalbert von Chamisso, l’ombra del pro-

tagonista diventa la merce di scambio tra l’uomo 

e il diavolo, raffigurato con l’aspetto ingannevole 

di un “omino vestito di grigio”. Dapprima la 

cede in cambio di una borsa inesauribilmente 

piena di monete d’oro ma poi, dopo aver riscon-

trato come non sia possibile vivere privo di que-

sto compagno delle tenebre, cerca di recuperarla 

ma invano, perché non accetta di riscattarla con 

la cessione della propria anima. Nell’insieme di 

questo racconto, ciò che colpisce è il ‘candore’ 

con cui viene condotta la narrazione: non sarà la 

prima volta che una storia ‘nera’ viene contrab-

bandata come un’avventura per ragazzi. L’ombra 

rientra in una grande, perturbante costellazione 

simbolica, al cui centro si trova lo specchio, que-

sta ‘translucidità cieca’ che duplica la presenza 

dell’uomo, catturandone l’immagine.

L’autoritratto, che sembra abitare l’intimità 

segreta della pittura dal romanticismo fino al 

tramonto del moderno, rappresenta anche il ten-

mente le ombre delle sue superfici colorate. Solo 

le piazze di de Chirico si lasciano invadere con 

imprudenza dal nero delle ombre, che strisciano 

sul terreno come rimorsi e amari rimpianti.

Allora in tanto vuoto della pittura moderna 

colpisce scorgere, sulle pareti frontali degli 

interni di Gianfranco Ferroni, la sagoma di 

un’ombra che non può che appartenere allo stes-

so artista.

Gli spazi sospesi e deserti di Ferroni sono an-

che spazi di attesa di una possibile apparizione. 

All’ansia di questa speranza sembra rispondere 

unicamente l’apparizione della propria ombra, 

del suo doppio: la rivelazione conclusiva forse del 

‘nulla’?

tativo dell’artista di riappropriarsi della propria 

sembianza che gli è stata sottratta dalla super-

ficie levigata. Dove incontriamo questa conver-

genza fra l’autoritratto, lo specchio e l’ombra è 

nell’opera di Ernst Ludwig Kirchner che rimane 

il maggiore e tragico esponente della Brücke. 

Per l’intero arco della sua drammatica esistenza, 

il pittore ha posto la sua figura al vertice di una 

triangolazione, di cui gli altri due punti sono 

occupati dallo specchio e dalla superficie della 

tela. La folta serie dei suoi autoritratti scandisce 

le tappe di un’affannosa interrogazione di se 

stesso, rinnova la prova a cui espone ogni volta 

la propria incerta identità. Ma c’è di più: in un 

periodo di più acuta crisi fisica e psichica, molto 

prossima al crollo definitivo, dopo l’esperienza 

dolorosa del servizio militare all’inizio del primo 

conflitto mondiale, Kirchner ha affrontato in un 

gruppo di xilografie a colori la vicenda di Schle-

mihl. Quest’opera non costituisce affatto un’illu-

strazione del racconto di Chamisso, ma è un’in-

chiesta condotta su se stesso, un’autoispezione 

delle lacerazioni della propria personalità divisa 

tra un improbabile io e un certissimo doppio. 

La perdita di ogni aura di ‘candore’ segna la più 

appariscente distanza fra le tavole di Kirchner e 

la scrittura di Chamisso: la storia ritrova nei se-

gni aspri e spezzati della grafia del pittore il suo 

nucleo interno, demoniaco e perduto.

Tuttavia l’ombra s’accompagna con insistita 

frequenza ai fotogrammi dei grandi film espres-

sionisti di Lang, Pabst e Murnau più che ai 

quadri della pittura moderna, che con l’impres-

sionismo è nata proprio espellendo ottimistica-

IL REGNO DELLE OMBRE
Alberto Boatto

THE KINGDOM OF SHADOWS

Folk tales could meaningfully synthetize the relation-
ship between the man and his shadow. And it is Giovanni, 
a youngster famous for his fearless behaviour, who was 
scared to death at the sight of his own shadow, after he had 
boldly come out of the encounter/clash with the frightful 
ogre. In this novella, the shadow is perceived as the strange 
presence, the Other par excellence, the Double responsible 
for the devil’s interference – the highest personification of 
evil in human existence.

So in The Wonderful History of Peter Schlemihl by Adal-
bert von Chamisso, the protagonist’s shadow is the bargain-
ing chip between the man and the Devil, described in his de-
ceptive appearance as “the man in the grey coat”. At first he 
sells his shadow for a never-emptying bag of gold but then 
he soon realizes that it is impossible to live without this dark 
companion. Therefore Peter tries to regain his shadow, but 
none of his attempts is successful because he refuses the 
Devil’s proposal to exchange it with his soul. The most sur-
prising thing of the whole story is the naïve tone in which it 
is told. It is not the first time a ‘gothic’ story is passed off as 
a children’s adventure. The shadow is part of a big uncanny 
constellation of symbols and in its centre there is the mirror, 
this blind translucence, which doubles the man’s presence 
by capturing his shape.

The self-portrait, which seems to dwell in the secret 
privacy of the painting from the Romantic era to the end 
of Modernity, is also the artist’s attempt to regain the ap-
pearance the smooth surface stole from him. We can see 
the self-portrait converging with the mirror and the shadow 
in the work of Ernst Ludwig Kirchner, one of the major and 
most tragic representative of the Brücke. Throughout his 
terrible life, the painter has always put his figure at the top 
of a triangular scheme, in which the other two points are oc-
cupied by the mirror and the surface of the canvas. His large 
series of self-portraits marks the steps of his frantic query 
and renews the attempt to expose his uncertain identity 
every time. But there is something more. During a stronger 
physical and psychological crisis – very close to the defini-
tive breakdown – and after the painful experience of the 
military service at the outset of the First World War, Kirch-
ner coped with Peter’s story he found in a group of coloured 
woodcut. This work is not the illustration of Chamisso’s tale, 
but it is an enquiry on himself, a self-inspection about the 
torments of his own personality, split between an improb-
able I and a certain Double. The loss of all traces of naïveté 
shows the most striking distance between Kirchner’s tables 
and Chamisso’s writing. In the harsh, broken marks of the 
painter’s art the story finds again its inner, evil, lost core.

Nevertheless the shadow is quite often more associated 
with the frames of the great expressionist films by Lang, 
Pabst and Murnau than with the pictures of the modern 
painting. This began with Impressionism and its optimistic 

attempt to remove the shadows of its colourful surfaces. 
Only de Chirico’s squares let their spaces be invaded by the 
black of shadows crawling on the ground like repentances 
and bitter regrets.

Given the significant vacuum of modern painting, the sight 
of a shadow – which could not belong to the artist – on the 
front walls of Ferroni’s indoor places becomes therefore 
very impressive.

Ferroni’s suspended spaces and deserts are at the same 
time waiting spaces of a possible apparition. And only the 
apparition of one’s own shadow, of one’s own Double seems 
to respond to the anxiety of this hope: might this be the final 
revelation of nothingness?
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L’opera di Gianfranco Ferroni, come quasi 

tutte quelle di grandi artisti, non vive solo per 

se stessa. Non sta chiusa entro i limiti rigidi 

della forma, anche se questa forma è assoluta, 

nitida, intoccabile. Ha risonanze; rimandi ad 

un di là; contiene sensi e significati che non si 

esauriscono negli elementi dell’immagine, ma 

la dilatano, la arricchiscono, la fanno emergere 

da profondità, a volte anche misteriose e non 

facilmente conoscibili, di pensiero e di sentimen-

to, di intelletto e di affetto; raccoglie, sciolti e 

assimilati entro l’immagine ed entro la forma, 

i moti, le idee, le memorie, di una esistenza e di 

una cultura vissute contemporaneamente, e in 

fusione con l’opera stessa. Essa, nascendo su un 

simile terreno, assorbendone tutte le linfe, emet-

te una specie di aura, attraverso la quale può 

moltiplicare le indagini interpretative.

In questa opera avviene, all’inizio degli anni 

Settanta, tra il 1972 e il 1974, un cambiamento, 

da cui ha origine un periodo ormai ventennale, 

tuttora perdurante e, si pensa, definitivo. La no-

stra indagine tenta di interpretare, per quanto è 

possibile alle sue forze, questo periodo; rimanen-

do necessariamente limitata, poiché l’opera di 

Ferroni contiene complicate profondità e sotti-

gliezze di linguaggio, di pensiero e di contenuto, 

che non possono essere completamente tradotte 

in parole. Il cambiamento dell’opera corrisponde 

a una modificazione, a un maturare evolutivo 

del pensiero e dei rapporti col mondo, che sono 

sempre stati elementi e atti di base nel lavoro di 

Ferroni. Conviene quindi come preludio all’inda-

gine rintracciare, con l’aiuto essenziale di Ferro-

ta da quel Partito nel 1956, l’aderire al gruppo 

Il Pro e il Contro nel 1963, l’avvicinamento e la 

simpatia ai moti contestatari giovanili nel 1968, 

l’abbandono completo della ideologia nel 1971, 

il distacco, ma colmato da un’attesa, negli anni 

successivi fino ad oggi. 

Ogni volta Ferroni si entusiasma, gli sembra di 

veder sorgere la figura dei suoi desideri e delle 

sue speranze; ma ogni volta arriva il disinganno. 

Ancora oggi però Ferroni ha la forza, la passio-

ne, l’umiltà, di riconoscere, con una frase bellis-

sima: “Tutto mi commuove profondamente”.

L’insieme di queste vicende e idee sembrerebbe 

contrastare con la condizione di solitudine in 

cui Ferroni vive spiritualmente, in cui lavora, 

e che esprime nella sua opera. Ma, a parte che 

lui stesso attenua il contrasto, affermando che 

detesta la solitudine fisica e vuole vita intorno 

a sé, rimane sempre il fatto che la solitudine è 

essenziale al suo spirito per custodirvi l’incuba-

zione dell’opera; poiché questa nasce, per lui, dal 

pensiero solitario che medita, dall’oscurità e dal 

silenzio. La solitudine è la fiamma che brucia, 

ritta, mobile, tesa all’alto, luminosa; la solitu-

dine è anche angoscia dell’esistenza, unicità 

dell’amore, sola possibilità di rapporto autentico 

con il mondo, un concentrarsi nel profondo, non 

disperdersi sulle superfici. Tra partecipazione 

e solitudine c’è dialettica necessaria e proficua, 

poi congiungimento e fusa unità; così si genera-

no la dialettica, l’unità, il dramma, il silenzio, la 

poesia, dell’opera; ed il suo contenere un oltre, 

rimandare a un di là. Per questo è l’opera di 

un grande artista; di un artista cioè che, come 

ni stesso, le idee, i modi di essere, i contatti e i 

legami di ogni tipo con l’esterno, cioè con l’altro 

da sé, che hanno caratterizzato il percorso della 

sua vita.

La natura di Ferroni, il suo istinto, le sue 

tendenze, sono sempre stati rivolti verso una 

partecipazione alla vita e alla realtà degli altri, 

dell’uomo e delle sue vicende. C’è in lui questa 

apertura, che possiamo porre nel segno della 

generosità e della vittoria sull’egoismo; e che lo 

porta, come egli riconosce, ad essere sempre in 

rapporto, molto legato, a tutto ciò che avviene 

intorno a lui sul piano politico e umano. Dice: 

“Io ascolto, partecipo molto a quello che succe-

de, anche politicamente, economicamente, so-

cialmente: non mi astraggo dalla vita”. Notiamo 

intanto che questa impossibilità di astrazione si 

riflette sempre sull’opera. Nella direzione poli-

tica, l’idea che lo occupa e che lo indirizza con 

assoluta continuità e senza mutazioni dall’inizio 

fino ad oggi, è basata su un sentimento, di pietà 

ha detto Testori, d’amore e di giustizia sono por-

tato a dire io. Ed è, come egli riteneva già verso 

la fine degli anni Quaranta, ‘l’idea della libera-

zione dell’uomo dallo sfruttamento’; che si ri-

produce uguale ora, dopo cinquant’anni, quando 

Ferroni dice: “Sono certo che prima o poi dovrà 

cessare lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo così 

com’è ancora oggi”, e “sicuramente la modifica-

zione della società dovrà avvenire nel senso di 

un superamento del capitalismo”.

In questa direzione hanno lo stesso significato 

alcuni episodi che si susseguono nella sua vita: 

l’iscrizione al Partito Comunista nel 1949, l’usci-

Gianfranco Ferroni’s oeuvre, like that of every great 
artist, does not live for itself. It is not enclosed within the 
rigid limits of form, even if such a form is absolute, limpid 
and untouchable. It has resonance. It continuously refers 
to something else. It implies senses and meanings, that go 
beyond, expand and enrich the image, bringing it out of 
the mysterious, at times unknowable depths of thought and 
sentiment, intellect and affection. In his works, forms and 
images assimilate and merge the emotions, the ideas and 
the memories of both his existential and cultural experi-
ences, that thus exist in a symbiosis. As the lifeblood of his 
creativity, such a concoction of factors invests the work with 
a sort of aura, that continues to suggest possible, different 
interpretations.

His current work is the fruit of a twenty-year process of 
transformation, that has lasted from the early 70s (between 
1972 and 1974) right up to the present. And this period is 
exactly what our inquiry shall attempt to interpret to the best 
of its possibilities. This is because, as much as interpreta-
tions can be thorough, Ferroni’s work is imbued with so 
many complex meanings and linguistic subtleties, that it is 
impossible to fully translate it into words. In fact, the trans-
formation of the artist’s work corresponds to a turn in his 
sensitivity, to an evolving maturation of his thought and of 
his relationship with the world, that have become the consti-
tutive elements, the foundations of his current practice. As a 
prelude to our inquiry, hence, we shall necessarily retrace, 
with the help of Ferroni himself, the ideas, the attitudes, the 
framework of contacts and associations with the external 
world – that is, with alterity –, that have characterised his 
life. Ferroni’s nature, instincts and inclinations, have always 
revolved around a sense of participation in the life and the 
reality of others – around humans and their vicissitudes. As 
he himself would recognise, there is an openness in him – 
something possibly akin to generosity, to a sense of victory 
over egoism –, that has constantly put him in an intimate 
contact with what happens around him, both politically and 
humanly. He says: “I am aware of and follow everything that 
happens politically, financially and socially: I never abstract 
from life”. Likewise, we notice that this impossibility of ab-
straction has always been mirrored in the work. Politically 
speaking, the idea that has concerned and motivated him 
since his beginnings – with an absolute continuity, without 
changes –, is based on a sentiment, which Testori defined 
as piety, but which I would rather call love and justice. The 
notion of ‘man’s freedom from exploitation’, which he has 
been pursuing since the late 40s, has invariably accompa-
nied him for fifty years, and today still recurs in affirmations 
like: “Sooner or later, I am certain that the current exploita-
tion of humans by humans, will come to an end”; or “Surely, 
the evolution of society will necessarily imply the overcom-
ing of capitalism”.

Several episodes of his life can be seen in this light too: 
his association with the Communist Party in 1949; his deci-
sion of leaving the Party in 1956; his association with the 
group Il Pro e il Contro in 1963; his sympathy for the youths 
protest of 1968; the abandonment of ideology in 1971; the 
detachment, imbued with waiting, that would characterise 
the following years up to the present. As his life demon-
strates, every time Ferroni seems to envisage the realisation 
of his desires and hopes, he becomes enthusiastic. Every 
time, however, enthusiasm is followed by disenchantment. 
And yet Ferroni still retains the strength, the passion and the 
humbleness to say, as in one of his most beautiful expres-
sions: “Everything moves me deeply”. 

The whole of these events and ideas may seem to be at 
odds with the condition embedded in his work, that is, the 
spiritual solitude in which Ferroni has lived and worked. 
In fact, although he has always attenuated such a contrast 
by affirming that he detests actual isolation, that he wants 
life around him, solitude is still essential for his spirit as 
well as for the gestation of his work: Ferroni believes that 
works originate from solitary meditation, from darkness 
and silence. Solitude is the eternal flame, that remains on, 
fiercely burning upwards, mutable and bright. Solitude is 
also the anguish of existence, the uniqueness of love, the 
only possibility of establishing an authentic rapport with the 
world, a deep concentration without superficial distractions. 
Between participation and solitude, there is a necessary 
and fruitful dialectic. There are fusion and communion. 
And this is how dynamics, unity, dramas, silence, poetry 
are generated in the work: this is how, in other words, his 
work aspires to something beyond, refers to an alterity. In 
this respect, his can be said to be the work of a great artist, 
that is, of an artist who – to borrow an expression employed 
by Ferroni in regards to others – “has a strong message to 
deliver to humans, something truly fundamental to know 
humans, to know what they are”. Another element that cor-
responds to solitude – given that it acts as a counterpoint 
to the work’s absoluteness as much as solitude seems to 
oppose participation – is what Ferroni refers to as “my 
nationalism”. This is most certainly not actual nationalism, 
which is the exasperated and negative ideology of a right 
sentimental condition. His is more of a love for his country, 
a sense of belonging to a land, to its customs and culture. In 
this we recognise the aspect that makes him a great artist. 
Those who have no roots, meander through foreign lands 
without a sense of their own limits, without the awareness 
of their authenticity. And thus they have no liberty for their 
internationalism is only a mere alteration of nationalism. 
Instead, how nice it sounds to hear Ferroni saying: “I detest 
travelling. I am a creature of habit. I like to return to the 
same places. Of all the places I haven’t seen, the majority 
feel tedious to me because I know I’ll never be able to fully 
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intende Ferroni per altri e come intendiamo noi 

per lui, “ha un messaggio forte da dire all’uomo, 

qualcosa di veramente determinante per la cono-

scenza dell’uomo e di quello che egli è”.

Un elemento che corrisponde alla solitudine, e 

che, come questa sembra in apparenza contrasta-

re con la partecipazione, così sembra avere il suo 

contrapposto nell’assolutezza dell’opera, è quello 

chiamato da Ferroni “il mio nazionalismo”. Non 

si tratta veramente di nazionalismo, che è l’ide-

ologia esasperata e negativa di una condizione 

sentimentale giusta; si tratta di amore per il 

proprio paese e soprattutto di radicamento a 

una terra, a un costume, a una cultura. Questo 

è un elemento fondamentale per un grande ar-

tista. Gli sradicati volano per i cieli internazio-

nali, oltre i confini e le configurazioni del reale. 

Non in loro sta la libertà. L’internazionalismo è 

una alterazione non migliore del nazionalismo. È 

bello quando Ferroni dice: “Detesto viaggiare, 

e poi sono abitudinario, mi piace andare sempre 

negli stessi posti. Mi annoia quasi tutto quello 

che ancora non conosco, perché già quel poco che 

conosco non riuscirò mai a scoprirlo del tutto”. 

Avere radici vuol dire stare dentro a una tradi-

zione, riconoscere il valore del passato, da cui si 

traggono insegnamenti, umori, verità e spiriti. 

Nessuno può lavorare, formare nuova poesia, nel 

vuoto.

Questo complicato, pur armonico e coerente, 

modo di essere, questo fondamento esistenziale 

e spirituale, viene trasferito da Ferroni nell’o-

pera; è la materia stessa che forma l’opera. In 

quegli anni, circa un ventennio, che abbiamo 
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va pittura contiene la precedente in fantasma, 

in racconto concentrato, trasformato in stile. 

In quei tre anni di passaggio Ferroni ha perso 

l’ideologia, le illusioni, una parte delle speranze, 

quelle per il presente; ma non il dolore, il senso 

tragico dell’esistenza, la commozione per tutto. 

Ha decantato ma non risolto; ha illuminato, 

purificato, ma non concluso; ci ha dato la bel-

lezza, la poesia, l’essenza, ma non ha eliminato 

la condanna. Il vuoto può essere più pauroso e 

soffocante del pieno; la cosa suggerita della cosa 

detta; l’atmosfera del simbolo.

C’è un libro molto bello di Giorgio Soavi su 

Ferroni, edito da Olivetti nel 19841: vi è messo 

in scena un contrasto impressionante, tra una 

sequenza di disegni a colori e una sequenza di 

fotografie dell’artista nello studio. È come se al 

di là del nitore, della precisione, della struttura 

che nasce da un ordine, dalla bellezza dell’imma-

gine, noi vedessimo l’altro lato, il lato oscuro, il 

sottosuolo; e infatti lo scritto di Soavi si intitola 

Nel sotterraneo, che è, proprio materialmente, 

il luogo dove Ferroni lavora. Conosciamo molte 

fotografie di artisti nel loro studio, ma nes-

suna mai tanto rivelatrice come la mirabile e 

drammatica sequenza di queste. Esse sembrano 

l’inconscio dell’opera. Drammatiche ho detto; 

perfino in certi punti tragiche; forti nel contra-

sto violento tra l’ombra folta, il buio, e le lame, 

i piani quasi abbaglianti, di luce; c’è in esse il 

disordine della realtà, i confini del buio che 

avvolge, la difficile fatica del vivere, del pensare 

e del creare, la frantumazione dell’esistenza, e 

la molteplicità caotica, delle cose, degli oggetti, 

degli strumenti; e c’è Ferroni, questo Steven-

son che non ha mai viaggiato nei Mari del Sud, 

ma solo nel ‘sotterraneo’, nel suo studio senza 

luce del giorno. La sequenza delle opere sembra 

contraddire le fotografie, cioè la realtà: la fran-

tumazione si è trasformata in unità formale, il 

senso tragico in malinconia, il disagio in poesia, 

il sottosuolo dove regna il tempo, in assolutezza 

dove il tempo è abolito. Questa doppia sequenza 

dà un ulteriore apporto, e con chiarezza, a come 

si debba interpretare la nuova pittura, come essa 

contenga in nuce, entro le profondità dell’imma-

gine, quanto prima era palese, più facilmente 

conoscibile e interpretabile.

Dopo tutto questo possiamo allora riconoscere 

quanto sia unitaria l’opera di Ferroni; quanto si 

possa seguire in essa una continuità profonda 

senza fratture dall’inizio ad oggi; quanto l’ispi-

razione, il rapporto con il mondo, il modo morale 

di affrontare l’esistenza, non subiscano cambia-

menti sostanziali lungo tutto il lungo periodo in 

cui egli crea la sua opera, sebbene essa conosca 

quella divisione in due grandi parti, cui si è già 

accennato, ognuna con una diversità che è cosa 

molto appariscente. Ma questa diversità sta so-

prattutto nel linguaggio. Lo riconosce Ferroni, 

proprio in questi termini: “Le cose degli anni 

1959-60 sono molto legate a quelle di oggi: il 

linguaggio è cambiato, ma la radice e lo spirito 

sono gli stessi”. Ferroni continua a dipingere 

uno spazio interno, come ha quasi sempre fatto, 

riconosciuto costituirsi come un primo perio-

do, ciò avviene in maniera abbastanza palese, 

scoperta; e se ne possono riconoscere i sintomi 

e gli elementi anno per anno, passaggio per pas-

saggio, nei vari soggetti, nelle varie ispirazioni, 

nei vari riflessi del vissuto. Ma nel successivo 

ventennio, questo secondo periodo che comincia-

mo ora a indagare, sembra che il trasferimento 

di quel fondo esistenziale, e del suo rapporto con 

il mondo e con la storia, si sia interrotto o si sia 

depositato in una zona da cui l’immagine esce 

immune, libera, per un processo molto difficile 

che la purifica. Come se si passasse da una par-

tecipazione espressa a una partecipazione intro-

iettata, o interiorizzata.

Passano all’incirca tre anni, dal 1973 al 1976, 

di minore attività, di sosta, di pensiero, di 

approfondimento; di nuova messa a punto del 

linguaggio per l’elaborazione di una struttura 

che si può chiamare ‘puntinismo’, e che tenterò 

tra poco di descrivere. Avviene un movimento 

nella profondità; è come se Ferroni concentras-

se, decantasse, trasformasse in luce, in purezza, 

in arresto o lentissimo trascorrere del tempo, 

il dramma, il dolore, le tragedie, le miserie, le 

crudeltà, le sopraffazioni, le ferite, il disordine, 

la frantumazione, il racconto dispiegato in sim-

boli, in tracce, in ricordi, in oggetti significativi, 

alludenti, le narrazioni per accumulo (ciò che era 

stato finora palese nella sua pittura); e tenesse 

tutto questo come presenza invisibile, come se-

dimento, come memoria, come diluito nel vuoto, 

come angoscia diffusa e dissolta, dentro, sotto, 

intorno alle nuove figure della sua arte. La nuo-

discover those I have already seen”. To have roots means to 
belong to a tradition, to recognise the value of the past, from 
which to learn teachings, moods, truths and spiritualities. 
No one can work, create new poetry out of nothing. Such 
a convoluted and yet harmonic and coherent attitude, such 
an existential and spiritual ground, is what Ferroni instils in 
his work: it is the actual material, that shapes the work. In 
the twenty years that we identified as an initial period, this 
happened in a rather overt, declared manner: through the 
years, step by step, symptoms and elements of this spiritual 
ground revealed themselves through the various subjects, 
inspirations and reflections drawn from his experience. But 
over the following twenty years – that is the period we are 
about to investigate – that direct relationship with exist-
ence, the rapport with the world and with history, have been 
somehow interrupted, frozen in a territory, where the image 
results immune, detached through a difficult process of 
purification – as if his initially explicit sense of participation 
had been slowly turned into implicitness, introversion.

In the three years between 1973 and 1976, his activity 
slowed down. These were years characterised by a pause, 
by reflection and in-depth meditation: he spent those years 
elaborating a language to structure what can be called 
‘pointillism’ – an aspect I shall describe later. A profound 
transformation was taking place: Ferroni was finding a way 
to turn what was so manifest in his previous output – that is, 
tragedy, pain, drama, misery, cruelty, exploitation, wound, 
disorder, fragmentation, symbols – into evocative allusions 
– into light, purity, stillness, the solemn passing of time; into 
traces, memories, significant objects. In other words, all he 
had achieved until then, would survive as an invisible pres-
ence, a sediment, a memory; as diluted in emptiness, as a 
general anguish, evoked by, spread around, embedded in, 
the new elements of his art. 

Since then, thus, his new painting has kept what charac-
terised his previous output, in the form of a phantom, as a 
concentrated tale mutated into style. During that three-year 
transition, Ferroni lost his ideology, his illusions, a part 
of his hopes for the present. Though, he did not give up 
pain, the tragedy of existence, his sense of commotion. He 
retained them without resolving them; he illuminated, puri-
fied them but did not abandon them. He worked to give us 
beauty, poetry, never removing a sense of condemnation. 
After all, emptiness can be more frightening and suffocating 
than fullness; evocation can be more frightening than decla-
ration; atmosphere can be more poignant than symbol. 

There is a very beautiful book about Ferroni by Giorgio 
Soavi, edited by Olivetti in 19841. In it one finds the juxta-

position of a series of coloured drawings and a sequence of 
photographs of the artist’s studio, which creates a probing 
contrast. It is as though beyond the clarity, the precision and 
the structure that originate from the order and the beauty 
of the images, we could see another side, a dark side, a 
subterranean world. And in fact Soavi’s text is entitled Nel 
sotterraneo, which literally refers to the subterranean base-
ment where Ferroni works. We know numerous photographs 
of artists’ studios, but none of them is as revelatory as this 
admirable and dramatic sequence. The photos seem in fact 
to represent the subconscious of the work. Dramatic, I said, 
but I should add tragic, incisive in their violent contrast be-
tween the governing shadow, the darkness, and the sharp-
ened, almost blinding light. From them we perceive the dis-
order of reality, the contours of the surrounding darkness, 
the labours of life, of thought, of creation; the fragmentation 
of existence and the chaotic multiplicity of things, objects 
and instruments. And we feel the presence of Ferroni, this 
sort of Stevenson who has never travelled the Southern 
Seas, the traveller of the ‘subterranean’, the explorer of his 
studio devoid of daylight. The sequence of his works seems 
to contradict the photos, to contradict reality: fragmenta-
tion is turned into formal unity, the sense of tragedy into 
melancholy, unease into poetry; the subterranean where 
time rules, into an absoluteness where time is abolished. 
This double sequence noticeably adds to the interpretation 
of his new painting, clarifying how it contains, within the 
depths of the images, the seeds of what was palpable, more 
easily knowable and readable in his previous work. All this 
said, we can now recognise how coherent Ferroni’s oeuvre 
is; how deeply continuous, without fractures, it has been 
from its beginnings; how its inspiration, its rapport with 
the world, its moral way of dealing with existence, have not 
changed substantially over his long career even in the light 
of its partition into two great phases, each, as we already 
mentioned, with its own unmistakable diversity. In fact, such 
a diversity is more of a matter of language. Ferroni himself 
put it in those terms: “What I made between 1959-60 is 
closely connected to my current works: the language has 
changed, but the roots and the spirit are the same”. Today 
Ferroni continues to paint interiors, as he has almost always 
done except for a few, rare cityscapes of 1961 and a few 
‘summer tales’ of 1963 – where, after all, he purely merged 
interiors and exteriors.

Since 1972, his practice – painting, printmaking and draw-
ing – has revolved around an interior reduced to a room 
or, often, to the wall of a room. In most cases, this space 
is the artist’s studio, where the objects of making, the jars 
and the bottles act as still lifes; or a room, that features 
single pieces of furniture, for example, a bed. Objects and 
space: these are the themes of his new paintings with the 
rare presence – recurring during the earlier years of his 

1 Disegni e incisioni di Gianfranco Ferroni, testo e fotografie di 

Giorgio Soavi, Olivetti, Milano, 1984.
1 Drawings and Etchings by Gianfranco Ferroni, text and photographs by 

Giorgio Soavi, Milano, Olivetti, 1984.

ad eccezione di alcune vedute di città nel 1961, e 

di alcuni ‘racconti d’estate’, che erano poi fusioni 

di interno ed esterno, nel 1963.

Dal 1972 tutta la sua pittura, e di conseguenza 

l’incisione e il disegno, sono di un interno ridot-

to a una stanza, a volte ristretto al muro di una 

stanza. Si tratta quasi sempre del suo studio, 

dove gli oggetti di lavoro, i barattoli, qualche 

bottiglia, fanno natura morta; oppure di una 

stanza con un letto, o con un mobile. Oggetti 

e spazio: questi i temi della nuova pittura; con 

la presenza, ma molto rara, e solo per i primi 

anni del nuovo corso, dell’abitatore nello spazio, 

ombra, fantasma, o quasi oggetto egli stesso. È 

avvenuto un processo riduttivo; come se fosse 

rifiutata la ricchezza dell’immagine, l’invasione 

dell’esterno, l’entrata del mondo, la forza dei 

ricordi; e fosse accettata solo la semplicità, l’es-

senza, il senso ‘povero’, modesto e vero, dell’am-

biente e degli oggetti, in contrapposizione reale, 

autentica, poetica, all’astrazione e alla retorica 

dell’arte minimale o ‘povera’.

Ma questo processo è anche, nello stesso tem-

po, di soggettivazione, di rifugio nella propria 

individualità, distaccata, solitaria, priva ormai 

di ideologia, e quasi priva anche di memoria. 

Non si tratta di intimismo, di ripiegamento su 

se stesso; Ferroni vive ancora il rapporto con il 

mondo, ma secondo una mutazione profondis-

sima trasforma le idee in immagine, i rapporti 

esterni in rapporti ad essa interni, l’esistenza 

in essenza. È come se avesse fatto tabula rasa 

di ogni tratto eccedente, di ogni arricchimento, 

ottenendo uno spazio dove fiorisce, in modo mi-
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preso a bruciare a un fuoco, che quanto più sem-

bra lento, tanto più si porta, giorno per giorno, 

vicino all’incandescenza; fino a distruggere i co-

lori stessi e la loro sostanza in una sorta di mo-

nocromo, dove anche il più invisibile, l’infinitesi-

male dei punti neri è pura luce; e altra luce su di 

sé e in sé insieme genera, reclama e invoca”2.

Anche alcuni titoli di Ferroni, che si distin-

guono dalla titolazione più convenzionale e 

descrittiva, ci servono di traccia: una pittura del 

1989 e una litografia del 1991 portano quello di 

La luce della solitudine, che concentra nella sua 

unità, in parte apparentemente contraddittoria, 

nel suo un po’ misterioso senso, gli elementi, le 

ragioni e gli spiriti delle opere cui si applica, ma 

anche di tutte le altre create in questi anni. La 

solitudine infatti ne è un tratto fondamentale; 

come lo è della vita; si stempera nell’opera, 

indica da quale territorio psicologico, morale, 

da quale condizione di esistenza e di spirito 

derivi, e ne è il contenuto. Fondere insieme luce 

e solitudine, dare a questo atto una realtà arti-

stica, tradurlo in poesia, è la grande creazione 

di Ferroni in questi anni; vuol dire anche, pur 

mantenendo quella pura radice, riformare Ver-

meer, secondo una soggettività, una vibrazione 

esistenziale, un’angoscia, che è il senso del mo-

derno. E quando Ferroni dipinge un’altra opera, 

e la intitola Nella luce-Polvere, crea un capola-

voro come difficilmente capita di vedere, poiché 

vi è dipinta la luce in sé, nella sua impalpabilità, 

leggerezza, nel suo velo, nel suo essere fenomeno 

fisico che diventa spirituale, delicato annebbia-

mento, vaga pioggia di polvere. E con la polvere 

indica l’immersione lentissima nel tempo, cui dà 

consistenza un altrettanto lieve cono d’ombra.

Il protagonismo della luce non elimina, infatti, 

l’ombra; ma se ne vale come di una compagna 

minore. L’ombra non viene a contrasto, non crea 

contrapposizione drammatica, non è diversità 

violenta, ma è come una variazione della luce, un 

suo delicato modificarsi mantenendo la stessa 

sostanza; è un trapasso leggero, come un vago 

segnale, una premonizione, l’inizio di un’attesa. 

La luce creata e creatrice, con l’esile, esiguo cor-

teo delle ombre, stabilisce la sua presenza, vive 

la sua scena, in uno spazio, ben delimitato, chiu-

so, vuoto, netto, reale; una stanza del vissuto. 

Non è lo spazio metafisico, idealistico, prospetti-

co che viene dalla tradizione classica italiana, né 

l’ambiente armonico, descritto, lenticolare, della 

tradizione fiamminga od olandese; se mai deri-

vato da una eversione spaziale come quella cara-

vaggesca e insieme da una eversione ambientale 

come quella vermeeriana. Nella nuova pittura di 

Ferroni è come se si alzasse all’improvviso una 

tenda e apparisse, colta in un attimo fermato 

e di solitudine, la stanza-studio, vuota, appena 

abbandonata, con la traccia impalpabile di una 

assenza-presenza, con gli oggetti sparsi o riuniti 

in gruppo, con i segnali del vissuto; è come se 

la luce avesse fissato quell’attimo di immobilità 

temporale in una sospensione definitiva, in un 

eterno dell’immagine, resa intatta, intoccabile e 

racoloso come sempre fa, l’assolutezza della poe-

sia. Non meraviglia che i protettori di un simile 

evento siano Vermeer e Morandi.

Sovrana è la luce. Questa è la grande conquista 

che pone Ferroni diverso, nuovo, e potente cre-

atore, non solo entro la sua generazione, ma in 

tutta la seconda parte del Novecento italiano. È 

una luce nitida, cristallina, ma priva di fisicità; 

fantastica, senza fonte precisa di origine, invade 

lo spazio, a volte come impalpabile nebbia, a vol-

te come irradiata a zone; crea a volte gli oggetti 

contornandoli e fornendo loro volume, a volte li 

penetra, li trapassa, li imbibisce. È luce del vero 

e luce dello spirito, in una stretta fusione. Im-

pressiona vedere come arrivi da lontano, fin dal 

Caravaggio, da quella taverna dove avviene la 

Vocazione di San Matteo, ma da cui sono scom-

parsi tutti i personaggi e permane forse solo 

l’aura del gesto divino; o ancor più in là, fin da 

quella piccola stanza dietro la Madonna di Sini-

gallia di Piero, dove si fa pulviscolo luminoso ir-

radiato dalla finestra al muro. Ed è proprio con 

la luce, usandola come se fosse nobile materia 

connaturata al colore, che egli riesce a creare, 

come mi è già accaduto di dire, una condizione 

vermeeriana. Nell’opera di Ferroni la luce è 

diventata protagonista; ha invaso il campo del 

colore, non eliminandolo, naturalmente, poiché 

non si dà pittura senza colore, ma modificando-

lo, attenuandolo, togliendogli il grido, il timbro, 

e intridendolo di silenzio, di fusione, di sussurro 

tonale; lo ha come incorporato. Giovanni Testori 

ha bene scritto su questo evento e su questa 

novità: “[…] la temperatura poetica e morale ha 

new course – of the inhabitant of that space, of himself as 
a shadow, as a ghost or even as an object. Something of a 
reducing process has happened here as if the richness of 
the image, the invasion and the interaction of the world, the 
power of memory had been refused in favour of simplicity, 
of essence, of a ‘poor’, modest and true sense of spaces and 
objects – a real, authentic, poetic counterpart to abstraction 
and to the rhetoric of Minimalism and Arte Povera. At the 
same time this process has also acted as a subjectivisa-
tion, as a search of his own detached, solitary individuality, 
deprived of ideology, almost deprived of memory. It is not 
a matter of intimacy, of an intimate withdrawal. Ferroni has 
kept the relation with the world alive, though, according to 
the deepest sense of his move, he has transformed ideas 
into images, the rapport with the outer into a rapport with 
the inner, existence into essence. It is as though he had 
made a clean sweep of every excess, of every redundancy 
so as to allow absolute poetry to blossom as miraculously as 
it always does. 

It does not surprise that the tutelary spirits of such a pas-
sage have been Vermeer and Morandi. Light dominates. 
And this is the great achievement, that makes Ferroni a 
newly regenerated, renovated artist, establishing his posi-
tion within his generation as well as within the Italian art 
of the second half of the XX century. His is a crystal-clear 
light, devoid of physicality. Unreal, without a precise origin, 
this light irradiates throughout, invading the space like an 
impalpable fog. It creates objects, defining their contours 
and volumes. Or it variously penetrates, inhibits, trespasses 
on, them. It is a fusion of both a spiritual and a worldly light. 
Its long, impressive history dates back to Caravaggio, to the 
aura of the divine gesture happening in the tavern of The 
Calling of Saint Matthew, emptied of all the figures. And, 
going further, it recalls the luminous dust irradiating from 
the window of the little room behind the Virgin in Piero’s 
Madonna di Senigallia. Through light, by using it as the no-
ble material inherent to colours, he also creates a Vermeeri-
an atmosphere, as I have already had the chance to say. 

In Ferroni’s oeuvre, then, light has become the protago-
nist. It has stolen the role of colour without eliminating it 
for painting does not exist without colour: it has modified 
colours, attenuating their centrality, removing their power 
and their tenor, infusing them with silence, synthesis, tonal 
whisper. It has incorporated them. Giovanni Testori touched 
on this aspect, this innovation, quite penetratingly: ”[...] the 
poetic and moral temperature is now burning like a fire, that, 
as much as it seems slow, is day by day becoming closer 
to incandescence; closer to the destruction of the colours 
themselves and their substance in favour of a sort of mono-
chrome, where even the most invisible, the infinitesimal 
black point is pure light. And such a light claims, invokes 
as well as generates, more light”2. Some of the titles of his 

works – those that are clearly distinguished from the more 
descriptive and conventional ones –, serve as actual traces: 
a painting of 1989 and a lithograph of 1991 are entitled La 
luce della solitudine, that concentrates in its unity – which, 
at times, may seem contradictory in its vaguely mysterious 
sense – all the elements, the reasons and the spirits, which 
characterise the works of the same years. As for his life, so 
for these works solitude is a fundamental trait: entering the 
work, solitude signals its existential and spiritual condition, 
the psychological and moral territory of its provenance, be-
coming the work’s content. To fuse light and solitude, to turn 
this fusion into an artistic reality, into something poetical, 
is the great accomplishment of Ferroni’s painting. Such an 
undertaking can also be seen as an act to reform Vermeer, 
investing this reference with the subjectivity, the sense of 
existential vibration and the anguish typical of modernity. 
In this respect we should consider Nella luce-Polvere – a 
painting of a rarest quality – as a masterpiece, in which 
he manages to depict light in itself, in its impalpability and 
delicacy; in its being a veil, a physical phenomenon that be-
comes spiritual; a delicate numbness, a vague rain of dust. 
And through the dust he indicates the extreme slowness, 
that characterises the immersion into time, whose consist-
ence is also conveyed by a restrained shadowing.

The centrality of light, in fact, does not annul shadow. 
Shadow is like its younger sister. It is not created by con-
trast as much as it does not create dramatic antitheses. 
Shadow is not violent diversity. It is a variation of light with 
its delicate modulation keeping the same substance; it is a 
trespassing light, a vague signal, a premonition, the begin-
ning of a waiting. Only through the ephemeral, exiguous 
parade of shadows can the both generated and generative 
light establish its presence, occupy the scene in a delimited, 
fenced, empty, sharp, real space: the room of one’s own life. 
And thus his is not the metaphysical, idealist, perspectival 
space, that comes from the Italian classical tradition. Nei-
ther does it come from the harmonic, descriptive, lenticular 
space of the Flemish tradition. It is more to do with the Car-
avaggesque and Vermeerian subversion of space and envi-
ronment. In Ferroni’s new painting it is as though a curtain 
had been suddenly removed so as to let the empty, aban-
doned studio-room appear in a frozen instant of solitude, 
with the impalpable trace of an absence-presence, with the 
objects scattered or reunited, with the signals of life. It is as 
though light had fixed an instant in a temporal halt, in a de-
finitive suspension, in an eternal image, which results intact, 
untouchable and intimately crystallised by poetry.

2 Giovanni Testori, Gianfranco Ferroni, catalogo della mostra 

alla Galerie Du Dragon, Parigi, 1977; ora in Giovanni Testori, 

Ferroni, Marini Editore, Treviso 1990, p. 25.

intimamente cristallizzata dalla poesia.

All’inizio, tra il 1974 e il 1976, vediamo una 

porta, a volte chiusa, a volte aperta, una stanza 

di fondo illuminata, il pavimento che arriva fino 

a tre quarti dell’immagine, come un lontano 

orizzonte, un muro su cui è rimasta la traccia 

ombreggiata di oggetti rimossi, un angolo con 

un tavolino (nelle opere La stanza abbandonata 

1972, L’altra stanza 1974, Interno. Porta chiusa 

1974, Pavimento. Lo studio 1975, Pavimento, 

sedia, luce 1976, Lo studio 1976, La stanza vuota 

1976). Mai soggetto è stato meno soggetto di 

questi, se non a volte in alcuni realisti spagnoli 

(è stato fatto il nome di Antonio López García) 

e forse americani; ma con molta diversità di 

intenti e di modi. Ferroni è unico in questa 

grande invenzione di luce-spazio-stanza come 

soggetto di un’opera. E ciò che lo rende unico, e 

che molto meraviglia, è la sua capacità di dare 

a questi soggetti la bellezza, la forza, la totalità, 

l’armonia, il pensiero, il significato profondo, che 

i soggetti usuali della pittura hanno sempre po-

tuto avere. La sua capacità di alzare con il tocco 

della grande arte questi non-soggetti. Poiché il 

soggetto di queste opere è il vuoto, la solitudine, 

la malinconia, l’assenza, l’attesa; “Mi trovo in un 

limbo totale” dice Ferroni, e lo dipinge. E c’è an-

che in queste opere un altro soggetto, ancor più 

invisibile, come il fruscio di un’ala, un alito che 

sta sospeso, inerente alla luce, allo spazio, alla 

stanza; fissato anch’esso nell’eterno dell’imma-

gine e quindi in qualche modo vinto nello stesso 

momento che è rappresentato; mi ricordo una 

frase in un romanzo di Dickens, Bleak House: 

2 Testori, Giovanni, Gianfranco Ferroni, exh. cat., Galerie Du Dragon, 

Paris, 1977; now in Testori, G., Ferroni, Treviso: Marini Editore, 1990, 

p. 25.
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teria stessa, la costituzione prima, di un modo 

di lavoro derivante da una necessità psicologica 

e creativa, da un controllo minuzioso e totale, da 

una tenace lentezza, da un rischio diretto punto 

per punto. L’opera è così un tessuto di punti, 

come un organismo è un tessuto di cellule, un 

cielo un tessuto di stelle, una terra un tessuto di 

zolle. La finitezza minima, ripetuta all’infinito 

con una uguaglianza che tende lentamente a 

modificarsi e variare, dà il senso di una palpita-

zione sussurrata, e, chiusa nella finitezza gene-

rale dell’opera, il senso di un di là, misterioso e 

inconoscibile. Quasi sempre i pittori che hanno 

molte cose da dire entro e oltre l’immagine, al-

lusioni, pensieri, intensità inesprimibili, oscuri 

illimiti, partono dal punto; che è un segno ma 

non coincide con quanto si intende per segno nel 

comune linguaggio estetico; è anche più piccolo 

e tende a obliterarsi nella generale unione dell’o-

pera. O si può dire, come fa Casimiro Porro, che 

è un “segno morale”3.

La stupenda serie di interni vuoti in cui un 

lettino sfatto sta, unico oggetto, nel fondo, è, 

ad esempio, una unita armonia di spazio che si 

prolunga in profondità, di luce diffusa e nitida, 

di immagine splendente, di soggetto misero e 

semplice, di composizione rigorosa, di tessitura 

puntinata fatta di una miriade di tocchi che non 

si sgranano ma si fondono. Comincia verso il 

1971, Interno con lettino, continua nel decennio 

successivo, Interno. Lettino sfatto 1981-82, Let-

tino 1985; e si prolunga poi con acqueforti, ac-

querelli e disegni fino al 1992. Per il soggetto di-

messo, quasi squallido, come una memoria e una 

sigla di solitudine, per il contenuto di esistenza, 

per l’originalità, per la bellezza, per la mirabile 

organizzazione dello spazio, per quella luce che 

fissa e che sublima, per quella infinita cellulare 

dei punti di colore, di matita e di segno grafico, 

questa serie sta tra le invenzioni poetiche e tra 

le realtà figurative maggiori di questi anni.

Intanto gli oggetti sono sparsi, radi, su un ta-

volo; o si raggruppano e fanno natura morta, che 

è un modo convenzionale di indicarli; poiché non 

hanno la convenzionalità della natura morta, ma 

si annullano come soggetto e funzionano solo 

come pretesti per una emissione di luce, una 

alonatura di spirito malinconico, un circondarsi 

di spazio o un emergere, un fiorire, nello spazio, 

dandogli giustificazione, e, insomma, per un 

rapporto luce-spazio che, nella sua complicata 

profondità, nel suo intricato intreccio, nel suo 

creare un’emergenza senza tempo, è il vero sog-

getto di queste opere. Come in tutte le opere che 

toccano in qualche punto l’assoluto, che fanno 

presentire, prevedere, immaginare un oltre, che 

stringono entro la loro perfezione un mistero, 

che stravolgono per minimi e non palesi tratti 

la realtà, che scoprono un vero sotto il vero (De 

Pisis affermava: “Il vero non è vero”; quindi si 

potrebbe dire sotto il non-vero), che racchiudono 

l’essenza sotto l’apparenza, l’essere sotto l’appa-

rire; come le opere di rari artisti che hanno que-

ste qualità, le opere di Ferroni, queste opere di 

Ferroni, non possono essere spiegate, o almeno 

“Così come tutte le separazioni preannunciano 

la grande separazione finale, le stanze vuote, pri-

vate della presenza familiare, bisbigliano lugubri 

ciò che la vostra camera e la mia diventeranno 

un giorno”.

Ma ad organizzare, e dare quindi forma, allo 

spazio, al suo vuoto, o agli oggetti che contiene, 

ci sono altri due elementi, sostegni essenziali del 

linguaggio: anzitutto la struttura compositiva, 

la sistemazione dei piani, pavimenti, pareti, ta-

voli, degli oggetti nei loro rapporti, delle linee, 

delle distanze, delle corrispondenze. Poiché la 

prospettiva non è regolata secondo dati classici 

o realistici, ma secondo necessità espressiva, 

andamento psicologico, offerta di contenuto, 

la struttura della composizione assume valore 

primario. Essa è perseguita con una minuzia, 

una precisione, una necessità, assolute. Essa è 

perfetta, rigorosissima, intoccabile, disarmonica 

per un’interna armonia, asimmetrica per una 

nascosta simmetria; da lei nascono il valore 

espressivo e il valore poetico. È dal fondersi, 

dall’intimo combinarsi di struttura e luce, che 

nasce, nella pittura di questo periodo, con un 

culmine negli anni Ottanta, quel nitore, quella 

cristallizzazione, quell’arresto del tempo, quella 

originalità, quella fantasia inventiva, quella as-

solutezza formale che la distinguono e la distac-

cano da ogni altra. Questo è ancora un elemento 

che ci mostra quanto Ferroni abbia meditato 

sull’opera di Vermeer.

L’altro elemento è quello che si è chiamato, 

da me e da altri, col nome di micrografia, o di 

puntinismo; ma che non ha nome poiché è la ma-

In the works made between 1974 and 1976, we see a door 
– either open or closed –, an illuminated room behind, a 
floor occupying most of the foreground of the image, a cor-
ner with a table and, like a remote horizon, a wall on which 
are left the traces of objects that have been removed (think 
of La stanza abbandonata 1972, L’altra stanza 1974, Interno. 
Porta chiusa 1974, Pavimento. Lo studio 1975, Pavimento, 
sedia, luce 1976, Lo studio 1976, La stanza vuota 1976).

Never has there ever been a non-subject such as this in 
painting, except for, perhaps, in certain works by Spanish 
realists (Antonio López García has been often mentioned as 
a comparison) and by Americans, despite the differences 
in intention and manners. Ferroni is unique when it comes 
to this great invention of a light-space-room as the subject 
of the work. And what makes him unique, what fills us with 
great amazement, is his ability to provide these subjects 
with the beauty, the power, the totality, the harmony, the 
thought, the deep meaning, that the usual subjects of paint-
ing have always possessed: his ability to elevate these non-
subjects to the status of art. “I feel I am in a total limbo”, 
says Ferroni. And this is what he paints: emptiness, solitude, 
melancholy, absence, suspension. There is another subject, 
too, a most invisible subject, impalpable as the rustling of 
wings: a suspended breath, inherent to light, space, rooms 
– fixed in its eternal image, and thus, somehow won in the 
very same moment in which it is represented. In this sense, 
a passage from Dickens’s novel, Bleak House, comes to 
mind: “As all partings foreshadow the great final one, so, 
empty rooms, bereft of a familiar presence, mournfully whis-
per what your room and what mine must one day be”. 

There are two other elements, two essential linguistic 
supports, which Ferroni used in order to orchestrate and, 
hence, to give life to shapes, to emptiness and to the objects 
it contains. The first is compositional structure, the design 
of the relationships, of the distances and of the correspond-
ences among planes, floors, walls, tables, objects, of lines. 
Since his perspectives are not governed by classical or re-
alistic data, but by an expressive necessity, by a psychologi-
cal control, by a content, their compositional structure takes 
on a primary value. It is achieved through absolute meticu-
lousness, precision and necessity. It is perfect, rigorous, 
untouchable; disharmonic in its inner harmony, asymmetric 
in its hidden symmetry. It is responsible for generating the 
work’s expressive, poetic values. In the paintings of this 
period – with a climax in the 80s –, the fusion, the intimate 
combination of structure and light give life to the clarity, the 
crystallization, the stillness of time, the originality, the inven-
tiveness, the formal absoluteness, which make his work so 
distinctive. This is yet another aspect that demonstrates how 
Ferroni has meditated upon Vermeer’s oeuvre.

Next comes the element, which has been defined  – by 
myself and by others – as micrography or as pointillism. 

Such an element, though, possesses no real definition 
for it is the very matter, the fundamental constitution of 
a working method, that derives from a psychological and 
creative necessity, from a meticulous and total control, from 
a tenacious slowness, from a direct point-by-point risk: as 
an organism is a tissue of cells, skies are a tissue of stars, 
earth a tissue of turves, so the work is a tissue of points. The 
minute precision of the points, repeated ad infinitum through 
a constancy that slowly tends to modify and vary, takes on 
the sense of a whispered palpitation and, closed in the gen-
eral finishedness of the work, the sense of a mysterious and 
unknowable beyond. Most of the painters who have much to 
say within and beyond the image – allusions, thoughts, inef-
fable intensities, obscure infinities – depart from a point, 
from a mark which does not coincide with what aesthetics 
commonly identifies as a mark. It is also smaller and tends 
to disappear in the general economy of the works. We 
may call it, as put by Casimiro Porro, a “moral mark”3.The 
wonderful series of empty interiors where an unmade bed in 
the background dominates as the only subject, is altogether 
the representation of a unified harmony of the space that 
creates deepness; of a diffused and clear light; of a radiant 
image; of a simple and poor subject; of a rigorous composi-
tion; of a punctuated fabric made of myriads of touches, that 
combine themselves rather than dividing. In 1971 appeared 
Interno con lettino, then in the following decade, Interno. 
Lettino sfatto (1981-82) and Lettino of 1985. And then again 
etchings, watercolours and drawings up until 1992. Such a 
series can be considered among the major poetic inventions 
and among the major figurative contributions of those years 
for its demure, almost shabby subject – as if it was a mem-
ory, a signature of solitude; for its existential content; for its 
originality and beauty; for its admirable orchestration of the 
space; for the light that fixes and sublimates everything; for 
the minutely infinite formal rendition. 

The rare objects that appear in his works are scattered 
over a table or are grouped to form still lifes. However, 
such a genre is perhaps too conventional a way to define 
his objects, for they do not take on the features of still life. 
Rather, they can be identified as annulled subjects, that act 
as mere pretexts for an emission of light, for the creation of 
the halo of a melancholic spirit; for the creation of a space 
around or of an emergence, a blossoming in the space, that 
justifies their existence. And therefore the real content of 
these works is the relationship between light and space in 
its complicated depth, in its intricate intertwinement, in its 
creating a timeless emergence. What happens here is what 
happens in all the works that aspire to grasp the absolute, 

non cedono tutta la loro materia, la loro sostan-

za e il loro spirito ad una spiegazione per quanto 

diramata, sensibile e minuziosa sia. Anche la 

loro interpretazione non è mai esaustiva. Esse 

sono; nella loro indecifrabile e assoluta totalità. 

Dobbiamo abituarci, di fronte ad opere come 

queste, ad esaurire tutto il nostro partecipare, il 

nostro rapporto, nella contemplazione, che con-

tiene e supera e rende difficile la critica, l’atto di 

descrivere e l’atto di spiegare.

Eppure non ci resta che proseguire la via 

dell’avvicinamento attraverso la scrittura. A 

volte in queste opere con oggetti, c’è qualcosa 

di medianico, sembra che il piano sul quale po-

sano poche cose stia sospeso nello spazio senza 

nessun appoggio; allora gli oggetti sembrano 

anch’essi in un equilibrio difficile e sono sparsi 

sul piano con apparente casualità, secondo un 

rapporto, molto complicato ma molto rigoroso, 

di contrappesi formali, come se il tocco di un 

mago li avesse deposti in un punto dove hanno 

acquisito una assoluta necessità, e da cui non 

possono essere mossi; se ne stanno intoccabili e 

puri in questo spazio fissato nella sua possibile 

fluttuazione, come se si fosse riusciti a gettare 

un flash indelebile entro il tessuto di un sogno. 

A volte il ripiano è di un tavolo che occupa tutta 

l’immagine o di un tavolino che ne sta al centro; 

gli oggetti più comuni vi sono accostati ai più 

strani: attrezzi di lavoro, i boccetti dei colori, 

una scodella per i pennelli, un paio di forbici, 

una scatola, uno straccio, una piccola spatola, 

stanno uniti a una bottiglia bianca, a un bu-

cranio, a una ciotola nera, a un frammento di 
3 Casimiro Porro, Gianfranco Ferroni, a cura di Arialdo Ceribel-

li, Arcer, Bergamo, 1994.

3 Porro, Casimiro, Gianfranco Ferroni, curated by Arialdo Ceribelli, 

Bergamo, Arcer, 1994.
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equino sulla cassettiera del 1982, il panneggio 

che pende dal ripiano del mobile in un’apertura 

semicircolare è centro dell’immagine più che 

non lo sia il bucranio. E in contrapposizione, 

quasi dieci anni dopo, in un altro purissimo 

capolavoro, Ciotola nera del 1991, il drappo oc-

cupa quasi tutto il quadro, ricoprendo, chiaro, il 

piano su cui posa la ciotola scura, come se fosse 

un offertorio, e l’oggetto un santo Graal della 

quotidianità.

Nella sua funzione di ricoprire interamente un 

tavolo, una sedia o il cavalletto, il drappeggio 

acquista infatti un’aura di sacralità. Crea una 

stupenda emergenza di blocco luminoso, elimi-

na coprendolo ogni particolare realistico, ogni 

frammento di oggetto, crea un nitore e un’armo-

nia cui si addicono solo pensieri filosofici o reli-

giosi, come se operasse un trapasso dal lumino-

so al numinoso. Quando il lenzuolo o drappeggio 

ricopre tutto il cavalletto ricadendo in pieghe 

allargate, sembra che copra una figura orante, 

o che sia la materializzazione di un fantasma 

(Lenzuolo sul cavalletto, 1983). Quando ricopre 

solo in parte il cavalletto e su questo è posto un 

quadro con una figura geometrica (Cavalletto, 

1987), sembra che diventi un piccolo altare che 

offre, nel triangolo (Cavalletto, 1986), la perfezio-

ne della geometria o la perfezione della divinità. 

Dice l’irruento e cattolico Testori: “Altare e ghi-

gliottina, tabernacolo e capestro, il cavalletto, 

che i candidi panni sembrano addobbare per la 

sua più gloriosa liturgia, se ne sta lì, dentro uno 

spazio che è come il sunto e, insieme, il fondo 

di tutti i luoghi e i loculi del nostro vivere e del 

nostro morire”
4
. 

Ma Ferroni, calmo, dice: “altarino laico”.

Le opere di questi anni hanno raggiunto una 

tale perfezione, un così internato splendore, un 

così unito rapporto tra forma, composizione e 

senso, una tanto molteplice possibilità di lettu-

ra, o impossibilità di lettura, un così assoluto 

silenzio, che stanno ai culmini, ora, dell’arte 

italiana.

scultura, una testa di cherubino o di bambino 

staccata dal tronco, un listello unito a formare 

un quadrato che non inquadra niente. Sul muro 

che, come fondo, sempre chiude lo spazio, o mi-

steriosamente a volte sembra aprirlo verso un 

illimite, si vedono delle chiazze di colore, una 

incisura verticale, minime irregolarità, impronte 

di quadri rimossi, segni di spruzzature, un’om-

bra triangolare o quella di un corpo umano che 

si affaccia. Ogni cosa di questa descrizione, lo 

spazio, gli oggetti, le luci, gli episodi del muro, 

contribuisce nell’insieme a dare il senso di una 

realtà nascosta, di un’allusione arcana, di un 

equilibrio fermato per sempre in un attimo di 

sospensione, di una magia illuminata, di una 

malinconia vitale.

All’inizio degli anni Ottanta appare nella pit-

tura di Ferroni un oggetto nuovo, nuovo prota-

gonista: un panneggio; che a volte è un lenzuolo, 

la cui prima comparsa si è avuta sui letti sfatti, 

a volte un drappo usato a coprire il tavolo o il 

cavalletto, a volte un telo abbandonato tra gli 

oggetti. È sempre un concentrato di luce; la sua 

irregolarità vivacizza la composizione, il gioco 

delle pieghe vi crea delicati chiaroscuri, linee 

irregolari, anfratti d’ombra; il suo scopo può 

essere di nascondere, di accentuare l’allusivo, 

il misterioso, l’indicibile. Quanti panneggi vi 

sono nella pittura italiana! Ferroni continua una 

tradizione illustre; ma supera ogni intento deco-

rativo, ogni preziosismo, ogni puro formalismo; 

infonde al panneggio sensi vitali. In quell’opera 

bellissima, nitida, di un rigore assoluto, tutta 

abitata da una luce uniforme e irreale, Cranio 
4 Giovanni Testori, in Gianfranco Ferroni, Galleria Philippe 

Daverio, Milano, 1987.

to sense, to prefigure and to imagine a beyond; to keep a 
sense of mystery within their perfection; to radically change 
reality through delicate, hidden traits; to unfold the truth, 
that is behind the truth (or, perhaps, we should say ‘behind 
the non-truth’ according to the Filippo de Pisis’s statement: 
“The true is not true”); to reveal the essence behind appear-
ance, the being behind the appearing. 

Like the works of the rare artists who aspire to such quali-
ties, the works by Ferroni, these works in particular, cannot 
be fully explained since their substance – both materially 
and spiritually – is never fully open to a complete explication 
no matter how detailed, perceptive and thorough it may be. 
This is to say that their interpretation is never exhaustive. In 
their indecipherable and absolute totality, they simply are. 
Before works of the kind, we have to learn to limit our par-
ticipation – our relationship with them – to contemplation, 
restraining, overcoming and troubling criticism, the very act 
of describing and explaining. And yet our task is to continue 
to approach the work through words. 

For instance, we may go on to say that there is something 
mediumistic in the objects of his depictions. The surface 
on which they are posed, seems to be suspended with no 
actual support. Objects themselves seem to be in a difficult 
equilibrium as they are scattered over a plane with apparent 
casualty, according to a very complicated and rigorous rap-
port of formal counterweights, as if a spell had frozen them 
in a space where they acquire an absolute necessity and 
from which they can no longer be moved. Pure and untouch-
able, freed from their possible fluctuations, they stand in 
this fixed space, as if they were made of the stuff of dreams. 
The plane is sometimes a table, that occupies the whole of 
the image or is at the centre of the picture. The most com-
mon objects are grouped in the strangest ways: working 
tools, paint tubes, a bowl for brushes, a pair of scissors, a 
box, a rug, a little spatula are put alongside a white bottle, a 
bucrane, a black bowl, the fragment of a sculpture, the head 
of a cherubim or of a child, and wooden slates united to 
form a square grid, that frames nothing. On the background 
wall, that either closes the space or, at times, seems to open 
up to a mysterious infinite, one can see stains of colour, a 
vertical fissure, minute irregularities, the prints of removed 
pictures, squirts, triangular shadows or shadows of an 
invisible human presence. Everything in this description 
(the space, the objects, the lights, the walls) contributes to 
suggest the sense of a hidden reality, an arcane allusion, an 
equilibrium forever blocked in an instant of suspension, in an 
illuminated enchantment, in a vital melancholy.

At the beginning of the 80s, a new subject, a new protago-
nist entered Ferroni’s painting, drapery. Since then, we have 
occasionally seen sheets, whose first appearance dates 
back to his series of unmade beds. At times we have seen 
a drape used to cover a table or an easel; at other times, a 

veil abandoned among objects. In all its guises, however, 
this subject always stands for a concentration of light. The 
irregularity of the fabric makes the composition vivacious. 
The interplay of its wrinkles creates delicate chiaroscuro 
effects, irregular lines, shadows. Its meaning can be to hide 
things, to accentuate allusion, mystery, ineffability. Think 
how many drapes have we encountered along the history 
of Italian painting! Ferroni has continued such an illustri-
ous tradition, never falling into the trap of decorativeness, 
affectation, pure formalism. His drapes are instilled with 
vitality. In that striking, serene, absolutely rigorous work 
that is Cranio equino sulla cassettiera of 1982, inhabited by 
a uniform and unreal light, the actual centre of the image is 
not the horse skull referred to in the title, but the drape fall-
ing from a chest of drawers like a semicircle. Differently, in 
another sheer masterwork of ten years later, Ciotola nera of 
1991, the drape occupies the whole of the painting, covering 
the plane on which is a black bowl as if it was an offertory 
with the object standing for a sort of everyday version of 
the Holy Grail. Covering a table, a chair or an easel, the 
drape takes on an aura of holiness. It creates a luminous 
emergence, removes every realistic detail, every suggestion 
of the objects. As if turned from something luminous into 
something numinous, it creates both a clarity and a harmony 
that can be ascribed to philosophy and religion. When bed 
sheets or drapes cover the easel creating large wrinkles 
below, they seem to veil a praying figure or they seem to 
be the materialisation of a phantom (Lenzuolo sul caval-
letto, 1983). When they cover only a part of an easel, as in 
Cavalletto (1987), in which the easel holds the painting of a 
geometric figure, it looks like we are observing a little altar, 
that features the perfection of geometry and of divinity – 
take, for example, the triangle in Cavalletto of 1986. As the 
Catholic Testori would impetuously put it: “Both an altar and 
a guillotine, a tabernacle and a halter, the easel, decorated 
with candid drapes as for its most glorious liturgy, stands 
there, inside a space that is like the summary and, at the 
same time, the end of all the places and recesses of our life 
and our death”4 . More serenely, Ferroni would instead call 
it a “laic altar”.

The works of these years offer so many possibilities – or 
impossibilities – of interpretation, have reached such a 
perfection, such an introverted splendour, such an intimate 
relationship between form, composition and meaning, so 
absolute a silence, that they can now be considered at the 
forefront of Italian art.

4 Giovanni Testori, in Gianfranco Ferroni, Galleria Philippe Daverio, 

Milano, 1987.



191190

Eterna notte di quiete. Con inquietudine m’af-

fiorano queste parole.

Prima o dopo che qualcosa avvenga o si veda, 

fosse anche il baluginìo di uno sguardo, è la 

situazione cui ci troviamo incontestabilmente 

‘davanti’. 

Quieto altare del nulla, in continua attesa che 

il velo venga tolto. Abisso che non si vede. 

Tolto il sudario, potrebbe apparire un corpo, o 

un teschio, un volto, un oggetto semplice come 

un enigma, o una tela, un foglio, un quadro, una 

materia in forma di vuoto, una figura ulterior-

mente dipinta. 

Non c’è bisogno di dire ‘potrebbero’; non è la 

profusione, a promettersi e minacciarsi da dietro 

quei veli, quei panni, quei lenzuoli.

La minaccia, la promessa, la speranza forse, è 

che non ci sia nulla da vedere né da fare.

LA NOTTE CHE SI SPOSTA
Enrico Ghezzi

THE NIGHT MOVES 

Eternal night of quiet. These words disquietingly come 
to me.

Before or after something happens or is seen, what even it 
is, even the glimmer of a glance, it is the situation we indis-
putably find ourselves face to face with.

Quiet altar of nothingness, constantly waiting for the veil 
to be lifted. Unseen abyss.

The shroud lifted, a boy could be seen, or a skull, a face, 
an object as a simple as an enigma, or a canvas, a sheet 
of paper, a picture, matter in the shape of nothing, a figure 
painted further. 

There’s no need to say ‘they could be’; it’s not the profu-
sion that promises or threatens from behind those veils, 
those cloths, those sheets.

The threat, the promise, the hope maybe, is that there is 
nothing to see nor to do.
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Ho cominciato a pensare a questo film su Gian-

franco Ferroni attratta dalle sue opere che spes-

so mi è capitato d’incontrare, ma in particolare 

da alcune tracce che di lui sono rimaste, visibili 

a ‘chiunque/quasi nessuno’ abbia accesso ai suoi 

‘luoghi’. E le ho meditate, queste tracce (spinta 

da Arialdo Ceribelli, suo ancor più che amico) 

con una specie di sguardo/lente della macchina 

da presa, in una lenta amplificata visione delle 

sue ‘cose’.

Visione che si pone, credo in sintonia, con la 

concezione che anche Gianfranco Ferroni aveva 

del suo operare. Negli anni cinquanta diceva: 

“Romanticamente forse, consideriamo ancora il 

dipingere esperienza gelosa e personale, lenta e 

oscura selezione di sentimenti e idee; un cono-

scere, insomma, difficilmente divisibile con al-

tri”. E forse la ‘solitudine’ di Ferroni si è andata 

affermandosi di pari passo con il rivelarsi a se 

stesso della sua vocazione: da una figuratività 

fortemente dichiarata a una rarefazione progres-

siva delle forme, come se delle cose lui volesse 

esplorare i contorni e l’essenza, attraverso parti 

minime, fossero anche granelli impercettibili di 

semplice polvere.

Eseguendo ancora una volta proprio la traccia 

del suo pensiero pittorico, che lo porta a dire che 

negli ultimi anni si era prodotto in lui un pro-

cesso di interiorizzazione sempre più esasperato, 

ho cercato di ‘leggere’ gli ambienti in cui è anco-

ra ‘visibile’ e presente la sua ombra: lo studio di 

Milano e quello di Bergamo, dove si era ritirato 

a lavorare negli ultimi anni. Lì si vedono le sue 

cose, gli ‘arredi’, esattamente come lo circonda-

vano e si disponevano intorno a lui quando era 

vivo: gli occhiali, il letto perennemente sfatto 

(sorta di Sindone profana), lo straccio con cui 

puliva i pennelli, le grate delle finestre che fan-

no riflettere in modi strani, misterici, la (sua) 

luce diurna. Si intuisce la sua presenza dentro 

le sedimentazioni, le incrostazioni (i colori), gli 

sporchi. Come se la sua anima soggiornasse an-

cora lì, o fosse tornata nell’unico posto (i posti) 

in cui era unita al corpo terreno. Una specie di 

viaggio a ritroso, di ritorno a Itaca ma senza 

consolazione. C’è qualcosa di medianico’ che 

opera non solo nelle tele di Ferroni, ma anche in 

tutto ciò che gli stava intorno. Un ‘qualcosa’ che 

rimandava/rimanda a un’attesa. È ancora Fer-

roni a darci ulteriori spiegazioni: “Il significato 

che do al mio esistere oggi come artista risiede 

nell’attesa, un’attesa sacrale, perché sacrale è il 

desiderio di avere una rivelazione, e pur sapendo 

che non mi arriverà io la cerco. Mi aspetto un 

significato che ancora mi sfugge, un significato 

che vada al di là della mia vita. Per i credenti 

questo è Dio, per me è uno spazio vuoto che spe-

ro in qualche modo si riempia prima di morire. 

Aspetto, in fondo, un miracolo”. Per Ferroni, 

questo vuoto allude ad una religiosità ‘altra’: a 

qualcosa che non si può dire, che è appunto indi-

cibile per definizione. La spoliazione delle sue fi-

gure, dei suoi oggetti soprattutto, è ciò che sono 

andata a cercare con il mio/suo film-racconto. 

Perché tutto è ancora presente, anche solo nella 

disposizione delle cose nei suoi studi di Milano e 

Bergamo, e il vuoto di Ferroni è già riempito di 

senso, si coglie con “le immagini per frammenti 

che emergono da una francescana purezza di 

luci e ombre”, come lui stesso diceva a proposito 

di alcune sue opere. E in fondo in questo senso 

pittura e cinema sembrano incontrarsi proprio 

nell’orizzonte del ricordo e del presente. E se 

penso a ciò che Ferroni diceva a questo proposi-

to (“Non sono interessato alla memoria descrit-

tiva intesa come ricordo, ma a quella legata al 

tempo sospeso”), capisco che quella “sospensio-

ne del tempo” di cui parlava, è forse proprio “il 

tempo sospeso” del cinema stesso. 

LA NOTTE CHE SI SPOSTA – GIANFRANCO FERRONI
Elisabetta Sgarbi

The trembling night – Gianfranco Ferroni

I began thinking about this film on Gianfranco Ferroni, at-
tracted by his works which I often happened to come across, 
but even more so by several remaining traces of him that 
are visible to ‘anyone/almost no-one’ who has access to his 
‘places’. And I pondered over them - these traces – (encour-
aged by Arialdo Ceribelli, more than just a friend of his) with 
a kind of gaze/lense through the movie camera, in a slow 
amplified vision of his ‘things’. A vision that appears in har-
mony, I think, with the conception that Gianfranco Ferroni 
too had of his work. In the fifties he said: “We still consider 
painting – romantically perhaps – a personal experience of 
which we are jealous; a slow, obscure choice of sentiments 
and ideas; a knowing that is unlikely to be shared with oth-
ers”. And maybe Ferroni’s ‘loneliness’ became more rooted 
at the same rate as his realization of his vocation: from a 
strongly declared figurativeness to a progressive rarefaction 
of shapes, as if what he wanted to explore were the contours 
and the essence, through the minimal parts, be they mere 
imperceptible grains of simple dust. 

Effecting once more that very trace of his pictorial thought 
that led him to say how in his last years an increasingly 
exasperated process of interiorisation had occurred in him, 
I have attempted to ‘read’ the ambients where his shadows 
is still ‘visible’, still present: his studio in Milan and the one 
in Bergamo to which he retired during the last years of his 
life. There we can see his ‘furnishing’, placed exactly as 
they were when he was alive, and his things laid out exactly 
as they were – his spectacles, his bed, forever unmade (a 
kind of profane Holy Shroud), the rag he used for wiping his 
brushes, the bars at the widows that cause the (his) day-
light to reflect in strange, mysterious ways. One can sense 
his presence within the sediment, the encrustation (the 
colours), the dirt. As if his soul was still abiding there, or 
had returned to the only place (places) where it was united 
with the terrestrial body. A kind of journey backwards, a 
return to Itaca but without consolation. There is ‘something 
mediumistic’ operating in the canvases of Ferroni, and in 
everything around him. A ‘something’ that recalls/refers 
to a waiting. Once again it is Ferroni who gives us further 
explanations: “The meaning I give to my existing today as an 
artist lies in the waiting – a sacral waiting, because sacred 
is the desire to have a revelation, and even though I know 
it will not come I keep seeking for it. I await a meaning that 
still escapes me, a meaning that goes beyond my life. For 
believers that is God, for me it’s an empty space that I’m 
hoping somehow to fill before I die. Deep down, what I’m 
waiting for is a miracle”. For Ferroni this emptiness alludes 
to ‘another’ religiousness – something that one cannot 
name, something inexpressible. The despoliation of his fig-
ures, and, in particular, of his objects, is what I went to find 
with my/his film-account. Because everything is still there, 
even merely in the layout of the things in his studios in Milan 

and Bergamo; and Ferroni’s emptiness is already filled with 
sense – one catches it through “the images in fragments 
that emerge from a Francescan purity of light and shadow”, 
as he himself said in reference to some of his works. And 
all in all it is in this sense that painting and cinema seem to 
meet right in the horizon of the memory and the present. 
And if I think of what Ferroni said about this (“I’m not inter-
ested in the descriptive memory seen as recollection, but 
that connected to time suspended”), I understand that that 
“suspending of time” which he spoke about is, maybe, the 
“suspended time” of cinema itself.
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Ho iniziato circa quindici anni fa, poco dopo 

la morte di Gianfranco ad ascoltare alcuni brani 

jazz da lui improvvisati al saxofono. Erano inci-

sioni su musicassetta che ho ascoltato spesso più 

che altro in macchina, durante qualcuno dei miei 

continui viaggi, del mio girovagare. Ascoltare 

quella musica, la sua musica è stato un modo 

per esorcizzare la sua scomparsa, un’assenza 

assordante che spesso ha invaso le giornate non 

più trascorse con lui. La nostra è stata prima di 

ogni altra cosa un’amicizia salda, profonda fatta 

di piccoli piaceri quotidiani, di discussioni di 

lavoro come di politica. Discussioni agitate dalle 

mie parole e condivise dai suoi silenzi e dalle 

sue rare esternazioni. Gianfranco era un uomo 

taciturno, timido, ma certamente non era una 

persona snob o elitaria, amava il confronto e nel-

lo scambio maturava le proprie idee sul mondo e 

sulle persone. 

La franchezza e l’essenzialità erano il suo 

profilo più evidente, nell’arte come nei rapporti 

umani. Ci siamo incontrati una prima volta nel 

1974, ma è stato negli anni Novanta che abbiamo 

avuto la possibilità grazie anche al suo trasfe-

rimento da Milano a Bergamo di approfondire 

un’intesa che è stata certamente anche lavorati-

va. L’arte di Ferroni vive all’interno di un lega-

me appassionato e affettivo con la quotidianità 

che solo nella sua apparenza mostra i segni di 

un tempo segregato e solitario, ma che in verità 

rivela tutta l’umanità di uno sguardo artistico 

proiettato verso l’altro. Un movimento curioso e 

indagatore con cui Ferroni allestisce il proprio 

spazio rarefatto di luce e oggetti. 

Potrei dire infine che ho iniziato collezionando 

stampe di antichi maestri da Dürer a Goya fino 

a raggiungere Gianfranco Ferroni in un futuro 

infinito dentro cui ancora oggi mi immergo alla 

ricerca dell’incisione mancante, come un colle-

zionista ossessivo o un gallerista attento. O più 

semplicemente come un amico in cerca di quel 

vecchio silenzio.

CERIBELLI RICORDA FERRONI
Arialdo Ceribelli

Nearly fifteen years ago, shortly after Gianfranco Fer-
roni’s death, I started to listen to some of his sax improvi-
sations of Jazz pieces. These were recorded on cassette 
tapes, which I would mostly listen to during my long car 
journeys, during my frequent wanderings. To listen to his 
music was a way to exorcise his departure – a deafening 
absence, that has often pervaded the days spent without 
him. Our relationship was above all a solid friendship made 
of little quotidian pleasures as well as of discussions on 
work and politics, in which my agitated words would always 
be counterbalanced by his silences, by his rare expres-
sions. Gianfranco was a taciturn, timid man but he most 
certainly was not a snob or an elitist; he loved discussion 
and, through it, he would nurture his own views on the world 
and on people.

As in art so in human relationships, frankness and es-
sentiality were his most evident traits. We first met in 1974, 
though it was not until the 90s that, partly thanks to his move 
from Milan to Bergamo, we did get to develop a reciprocal 
understanding, which was surely also professional. Ferroni’s 
art exists in a passionate and affective relationship to the 
everyday, that only apparently is marked by seclusion and 
solitude: his art indeed reveals the humanness of the art-
ist’s attention towards the world. Made of light and objects, 
Ferroni’s rarefied spaces show a curious, probing attitude 
towards reality.

I shall conclude by saying that I started collecting prints 
with old masters such as Dürer and Goya to then approach 
Gianfranco Ferroni: to then start to delve into an infinite 
future, in which I am still seeking for the ultimate print. As an 
obsessive collector or an attentive gallerist. Or, more sim-
ply, as a friend in search of that remote silence.
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Gianfranco Ferroni nasce a Livorno il 22 febbraio del 

1927 e trascorre l’infanzia nelle Marche dove la famiglia 

si trasferisce per seguire l’attività del padre ingegnere. 

Il suo corso di studi, per conseguire il diploma liceale, 

è bruscamente interrotto, nel 1944, dagli episodi bellici 

che portano la famiglia a muoversi nuovamente, questa 

volta verso nord, incalzata dalle truppe tedesche. Pas-

sando per Milano, approderà, sfollata per i bombarda-

menti, a Tradate, nei pressi di Varese, dove, nel primo 

dopoguerra, Ferroni vive un periodo travagliato e di 

grande solitudine che segnerà, successivamente, anche 

la sua produzione all’inizio degli anni Sessanta. “Tra-

date era la mia prigione disperante – racconta – non 

avevo soldi per prendere il treno e andare a Milano. 

Mia madre mi osteggiava completamente. Questo durò 

fino al 1952, quando me ne andai di casa”. Le difficoltà 

di questi anni sono legate dunque al difficile rappor-

to con i genitori, che si oppongono al suo desiderio di 

dedicarsi all’arte, costringendolo ad avvicinarsi alla 

pittura da autodidatta; attività segnata sin da subito 

dalla militanza politica che influirà notevolmente sulla 

scelta delle tematiche a venire. 

Nel 1946, nonostante le opposizioni, comincia a fre-

quentare l’ambiente dell’Accademia di Brera e del bar 

Giamaica dove ha occasione di incontrare il critico 

Franco Passoni e artisti come Dova, Crippa, Meloni, 

oltre ad Ajmone, Morlotti, Francese e Chighine, le cui 

ricerche rappresentarono per lui uno stimolo impor-

tante per la formazione di una poetica personale. Nel 

1949 si iscrive al Partito comunista italiano del quale 

straccerà, nel 1956, la tessera come gesto di protesta 

in seguito alla rivolta di Ungheria. Il trasferimento de-

finitivo da Tradate a Milano avviene nel 1952 quando 

Ferroni, venticinquenne, decide di lasciare la famiglia 

per dedicarsi all’attività pittorica nel luogo privilegia-

to del dibattito corrente, animato dalla disputa storica 

fra realismo e astrazione. 

Nel cuore di Milano, faccia a faccia con i nuovi fer-

menti culturali, negli anni in cui a Brera s’incontrano, 

da un lato, Fontana e Manzoni, dall’altro gli ultimi na-

turalisti arcangeliani, Ferroni comincia a frequentare 

un gruppo di giovani autori, freschi d’accademia (allievi 

di Aldo Carpi), che tempo qualche anno saranno i porta-

voce del movimento del Realismo esistenziale, definito 

così da Marco Valsecchi in un suo articolo apparso su 

Il Giorno nel 1956. Sono Giuseppe Banchieri e Mino 

Ceretti, Giuseppe Guerreschi, Bepi Romagnoni e Tino 

Vaglieri. “Quando mi incontrai con questi ragazzi – nar-

ra lui stesso – ero solo e in fame stabile. Me ne stavo per 

ore al ‘baretto’ (il Giamaica) senza parlare con nessuno. 

Li vedevo già nel ’55 ma ci conoscemmo nei primi mesi 

del ’56, ci frequentammo e subito avvertimmo di avere 

gli stessi problemi di fondo oltre che di sopravvivenza. 

[…] Polemizzavamo con l’astrattismo generico e deco-

rativo da una parte, con il realismo flaccido e stanco 

dall’altra”. 

Ferroni si unisce al gruppo in pianta stabile nel 1956, 

anno in cui compie al fianco di Vaglieri – divenuto suo 

coinquilino nello studio di corso Garibaldi 89 – un viag-

gio di studio in Sicilia dal quale, entrambi gli artisti, 

tornano con una consapevolezza pittorica accesa da una 

nuova poetica realista. Di stampo meno impegnato e 

militante, rispetto a quello della serie dei disegni d’Un-

gheria, ma più incline al racconto di situazioni di or-

dinaria quotidianità, destinato a sfociare nella poetica 

dell’oggetto; “metterci cioè la ‘cosa’ davanti e dipingerla 

senza secondi fini né mitizzazioni”. Si tratta della prima 

importante svolta nella ricerca di Ferroni. 

Dopo la personale tenutasi alla Galleria Schettini 

di Milano, spetterà alla Galleria Bergamini, partico-

larmente sensibile verso il lavoro dei giovani artisti, 

rappresentare il suo lavoro fra il 1956 e il 1960. Risale, 

invece, al 1957 la realizzazione della prima acquaforte, 

Periferia, di cui esiste un unico esemplare, concentrata 

– in linea con la coeva produzione pittorica – sul tema 

dei sobborghi metropolitani. Da questo momento in poi, 

per tutto l’arco della vita, l’attività calcografica divente-

rà fondamentale nella sua esperienza, tanto da elevarne 

il corpus inciso (fatto di 264 incisioni e 115 litografie) al 

livello, per valore e qualità, della produzione pittorica 

e fare di lui un maestro indiscusso della grafica del se-

condo Novecento.

Nel 1957 Ferroni è invitato alla quinta edizione del-

la rassegna Italia-Francia, a Torino, curata da Luigi 

Carluccio, mentre, l’anno successivo, approda, accanto 

a Banchieri, Romagnoni e Guerreschi, alla Biennale di 

Venezia. Il 1958 è per lui un anno di riflessione venato di 

inquietudine per le sorti del proprio operato. “Ricordo 

cosa significò per me, in quell’anno – dice – una picco-

la riproduzione di un quadro di Bacon che vidi su una 

rivista. In quel 1958 v’era di che disperarsi; persino i 

compagni di via Brera prendevano altre vie, si facevano 

tentare dall’informale. Mi sentivo solo e completamente 

fallito e in effetti il mio lavoro fino allora non aveva dato 

che dei frutti un po’ meschini, tant’è vero che in anni più 

recenti ho distrutto buona parte di quei quadri. Ebbene, 

quel quadro di Bacon valse a rinfrancarmi, mi provava 

che anche altri artisti per me sconosciuti credevano nel-

la rappresentazione dell’uomo in un modo nuovo e vero, 

ad un racconto nella direzione che anche noi, seppur 

confusamente, proseguivamo da anni”. 

Gli incontri con Giovanni Testori e Mario Roncaglia, 

direttore della Galleria il Fante di Spade di Roma, dove 

Ferroni esporrà a più riprese, risalgono a questo stesso 

periodo e saranno determinanti per il suo riconoscimen-

to a livello critico e di pubblico. Nel 1959 partecipa alla 

Quadriennale di Roma, alla Biennale del Mediterraneo 

di Alessandria d’Egitto ed è al centro di un’altra per-

sonale alla Galleria Nuova Pesa di Roma. Importante 

la partecipazione alla rassegna bolognese, del 1962, 

Nuove prospettive della giovane pittura italiana e a 

Mitologia del nostro tempo, curata ad Arezzo nel 1965 

da Carluccio. Avviene in quest’epoca un’ulteriore svol-

ta nella ricerca del maestro che tende ad abbandonare 

gradualmente, nel corso degli anni Sessanta, le vedute 

urbane e i ritratti caratterizzati dal forte gesto istintivo, 

per concentrarsi invece sulla descrizioni degli interni, 

del suo studio, con tavoli da lavoro affollati di oggetti e 

immersi nel buio. 

Dopo l’ultima mostra alla Bergamini nel 1960 e la 

presenza alla Biennale di Tokio nel 1964 e alla Qua-

driennale di Roma del 1965, Ferroni torna a Venezia per 

la Biennale del 1968 dove gli viene assegnata una sala 

personale. Una volta allestito lo spazio, tuttavia, decide 

– aderendo ai moti e alle proteste giovanili del momento 

– di esporre i dipinti rivolti verso la parete. Mentre al-

tri colleghi si associano alla manifestazione di dissenso 

lasciando le opere girate per un solo giorno, Ferroni, 

fedele al proprio impegno ideologico, lascerà i quadri co-

perti per l’intera durata della mostra. Gli anni Sessanta 

sono, di fatto, gli anni in cui il lavoro di Ferroni assume 

una decisa piega politica. “Dal 1963 in poi si verifica 

una più forte politicizzazione del mio lavoro – dice – ed 

è il periodo meno autobiografico. Io sono sempre stato 

un pittore autobiografico, sin dai primi quadri, ma dal 

1963 al 1970 circa, la partecipazione è più legata ad una 

situazione storica che all’io. Ecco quindi quadri come 

Palestinese ferito. Laddove c’era un uomo che moriva 

per un’ideologia, qualunque essa fosse, la mia parteci-

pazione era immediata, istintiva, ed io perdevo quindi 

quell’aspetto introverso che caratterizza il mio lavoro, 

sia quello iniziale, che quello dal 1970 in poi, che a me 

interessa di più. Questa fase è comunque un documento 

interessante, perché partecipe di una situazione parti-

colare di quegli anni”. 

Dal 1968 al 1972 Ferroni abita a Viareggio, in una sor-

ta di isolamento che preannuncia un altro mutamento 

della sua poetica e un nuovo stadio della sua pittura, 

sempre più focalizzata sull’interno, fisico e psicologico, 

dello studio, dove gli oggetti presi a modello divengono 

“alibi”, come spiegherà più tardi in una lettera scritta a 

Maurizio Fagiolo Dell’Arco: “alibi per indagare e valo-

rizzare lo spazio e la luce, veri e soli protagonisti del mio 

interesse attuale (nell’attesa e nella speranza che questo 

porti significanza all’alibi)”. Durante gli anni viareggi-

ni, Ferroni dipinge e incide poco. Si tratta di un periodo 

infatti di attesa, passato accanto a nuovi amici, come 

il pittore e scrittore Sandro Luporini, legato al mondo 

dello spettacolo per via dei testi musicali e teatrali idea-

ti per Giorgio Gaber. Nel 1970 Ferroni incontra la futura 

moglie Carla. Il rapporto con lei lo aiuterà a riprendere 

con coerenza la ricerca estetica ed affrontare un periodo 

di intensa produzione. “È lei che mi ha rimesso in linea 

con me stesso. Anche il mio successo ora mi appariva 

diverso” confesserà successivamente. “[…] Ricominciai 

da capo. Fu difficile. È stato duro rimettersi di fronte 

alle cose senza il sostegno di una ideologia. Fu una spe-

cie di nuova accademia, da zero”. Ferroni sposa Carla a 

Viareggio nel 1974 e nel 1975 nasce la figlia Francesca 

e la famiglia si trasferisce a Milano, in via Rossellini e, 

poco dopo, in via Bellezza dove l’artista, nel sotterra-

neo, allestisce anche il suo nuovo studio. 

Dopo il 1975 si collocano alcuni eventi espositivi im-

portanti nella carriera di Ferroni, che presenta i suoi 

lavori in Italia e all’estero raccogliendo un grande inte-

resse da parte della critica e del pubblico. Fra le prin-

cipali esposizioni personali, spiccano quelle al Fante di 

Spade di Roma e Milano (nel 1974 con un testo a catalo-

go di Luigi Carluccio e poi nel 1976), all’Eunomia di Mi-

lano (nel 1969 e nel 1970), alla Mutina di Modena (prima 

nel 1966 e nel 1968 e ancora nel 1978) e alla Galatea di 

Torino (nel 1964, nel 1966 e poi nel 1970). La personale 

alla galleria Documenta di Torino, nel febbraio del 1974, 

rappresenta un episodio importante per la comparsa dei 

prototipi delle sue stanze silenziose, che d’ora in avanti 

saranno il leit motiv della ricerca a venire. Cadono, in 

questo stesso arco di tempo, la pubblicazione della pri-

ma monografia dedicata a Ferroni da Duilio Morosini e 

la presentazione di Giovanni Testori per la mostra alla 

Galleria Du Dragon di Parigi, nel 1977, dove aveva già 

esposto nel 1970 e nel 1971. 

Fra le rassegne collettive cui partecipa, invece, negli 

anni Settanta, si segnalano la mostra itinerante, fra il 

1975 e il 1977, a Breslavia, Varsavia, Berlino Est, Vien-

na e Lugano, Pittura italiana 1950-1970 e la mostra Pit-

tura in Lombardia 1945-1973 realizzata alla Villa Reale 

di Monza nel 1973, a cura di Gianfranco Bruno, Mario 

De Micheli e Roberto Tassi. In anni in cui l’esperienza 

del Realismo esistenziale milanese stava segnando il 

panorama della ricerca contemporanea, Ferroni agisce 

da capofila del movimento, come emerge da rassegne 

storiche quali: Dal Realismo esistenziale al nuovo rac-

conto curata da Giorgio Mascherpa per la Galleria Ricci 

Oddi di Piacenza nel 1979 e la Galleria del Centro Cul-

turale San Fedele di Milano nel 1981; o ancora Realismo 

esistenziale: momenti di una vicenda dell’arte italiana 

1955-1965 allestita tempo dopo, nel 1991, al Palazzo del-

la Permanente di Milano, a cura di De Micheli, Mascher-

pa, Seveso e Corradini. 

Gli esordi degli anni Ottanta sono marcati subito, pro-

prio nel 1980, da una grande antologica a Napoli che 

ripercorre per tappe tutta la sua attività, a partire dal 

1958. Questo decennio è caratterizzato anche dall’ade-

sione di Ferroni a un altro movimento. Si tratta della 

Metacosa, nome che identifica un gruppo di autori riu-

nitisi nello suo studio milanese già dal 1979 e sostenuti 

dal critico Roberto Tassi. “Durante gli anni Settanta 

– racconta – alcuni giovani si sono avvicinati a me spon-

taneamente: Tonelli, Luino, Mannocci. Con loro ho par-

lato e discusso insieme a Luporini, vecchio amico degli 

anni giovanili. Tonelli e Luino hanno lavorato per un 

po’ nel mio studio. C’era anche Giuseppe Bartolini, poi 

è arrivato anche Biagi. È stato l’ultimo exploit di un 

gruppo artistico cui ho partecipato”. Il gruppo espone 

dunque per la prima volta a Brescia nel 1979, presenta-

to in catalogo proprio da Tassi, che ne segue l’attività 

anche nelle esposizioni successive a Milano, Viareggio, 

Bergamo e Vicenza. Nel 1982 Ferroni è di nuovo a Vene-

zia con una sala personale, scelto dai curatori (Dell’Ac-

qua e Mascherpa) fra i rappresentanti di quel ritorno 

alla pittura in aperta polemica con il mondo delle spe-

culazioni concettuali e anche della Transavanguardia. 

Gli anni Ottanta rappresentano pure un decennio im-

portante per la sua ricerca grafica, poiché intensifica 

lo studio sull’incisione e la litografia e concentra mol-

te esposizioni sull’opera incisa, come quella al Palazzo 

delle Albere di Trento, nell’inverno 1985, a un anno di 

distanza dall’uscita del primo catalogo esclusivamente 

dedicato alla produzione calcografica, con prefazione di 

Testori e schede di Mascherpa. 

Negli anni Novanta ogni travaglio sembra improv-

visamente quietarsi e le immagini di Ferroni ne sono 

la prova; gli oggetti, costantemente protagonisti, flut-

tuano ora in un’aura di magia e sospensione. “Da dieci 

anni a questa parte – dirà poco prima della morte – ho 

trovato il periodo più sereno. Non mi rimane molto tem-

po, ma ora quando lavoro sono felice”. Dopo una prima 

rassegna allestita nel 1991 a Palazzo Sarcinelli di Co-

negliano Veneto, a cura di Marco Goldin e riservata ai 

suoi disegni fra il 1959 e il 1990, Ferroni sarà al centro 

di altre importanti manifestazioni. Insignito, nel 1993, 

del Premio Presidente della Repubblica dall’Accademia 

di San Luca, è protagonista nel 1994 di una vasta anto-

logica alla Galleria d’arte moderna di Bologna, con una 

presentazione di Maurizio Fagiolo Dall’Arco. In questo 

periodo si stabilisce a Bergamo, allestendo un nuovo 

studio, scenario privilegiato delle sue ultime ambien-

tazioni. Nel 1995 è invitato ancora a Conegliano, alla 

mostra Pittura come pittura a cura di Marco Goldin, 

mentre risale al 1997 la retrospettiva a Palazzo Reale a 

Milano. Infine, nel 1999, è premiato alla Quadriennale 

d’Arte di Roma. 

Gianfranco Ferroni muore a Bergamo il 12 maggio del 

2001. L’anno seguente, con la regia di Elisabetta Sgar-

bi, viene realizzato il mediometraggio La notte che si 

sposta – Gianfranco Ferroni, presentato alla cinquan-

tanovesima Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia.

BIOGRAFIA a cura di Chiara Gatti
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Gianfranco Ferroni was born in Livorno on 22 Febru-

ary 1927. He spent his childhood in the Marches, where 

his family had moved to follow the father’s business 

as an engineer. His secondary education was abruptly 

interrupted by the war in 1944, when, upon the arrival 

of the German troops, his family was forced to move 

again, this time further north. Via Milan, he reached 

Tradate, a city nearby Varese, then abandoned due to 

the bombings. Here he spent the early post-war years 

in isolation, which would leave a mark on his following 

pictorial production. 

“Tradate was my desolate  prison – he wrote – I had 

no money to take a train to Milan. My mother was 

completely opposing me, too, which lasted until 1952 

when I left home”. His troubles were therefore con-

nected to the difficult relationship with his parents, 

who contrasted his desire to become an artist, push-

ing him to study art as an autodidact. His early works 

were characterised by political activism, which would 

deeply influence his future themes.

In 1946, despite his family’s disappointment, he de-

cided to attend the Accademia di Brera. He would of-

ten gravitate around the Bar Giamaica nearby, where 

he had the chance to meet the critic Franco Passoni 

and artists such as Dova, Crippa, Meloni, Ajmone, 

Morlotti, Francese and Chighine, whose researches 

would be crucial for the formation of his identity as an 

artist. In 1949 he joined the Italian Communist Party, 

which he would later refuse in protest at the Hungary 

revolt of 1956. In 1952, at the age of 25, Ferroni left his 

family in Tradate and moved to Milan permanently in 

order to pursue a carrier as a painter in a more stimu-

lating city, then notably dominated by the dispute be-

tween Realism and Abstraction.

At the time, in the district of Brera, located in the 

heart of Milan, it was possible to encounter Fontana 

and Manzoni as well as the exponents of the Natural-

ist movement advocated by Arcangeli. Among these 

new stimuli, Ferroni decided to associate with a group 

of recent graduates from the Accademia di Brera (all 

mentored by Aldo Carpi), who would soon become the 

founders of the movement of ‘Realismo Esistenziale’, so 

named by Marco Valsecchi in an article published on Il 

Giorno in 1956. These were Giuseppe Banchieri, Mino 

Ceretti, Giuseppe Guerreschi, Bepi Romagnoni and 

Tino Vaglieri. “When I met these fellows” he recounted 

“I was lonely and hungry. I would spend my days at the 

‘baretto’ (the Bar Giamaica) by myself. I remember see-

ing them in 1955 but we actually got to know each other 

in the early months of 1956. We started spending time 

together and we immediately felt that we shared similar 

views on art as well as the same basic issues of survival. 

[...] On the one hand, we would argue the most generic 

and decorative abstraction; on the other the most flaccid 

and tired realism”.

Ferroni joined the group in 1956, when he undertook 

a study-trip to Sicily with Vaglieri –  who shared his 

studio at 89 Corso Garibaldi. During the trip, both the 

artists developed a deeper attention towards reality. 

As opposed to his previous, more political work – for 

example his series of drawings dedicated to Hungary 

–, this new phase was in fact characterised by an inter-

est in everyday scenes, which would later turn into the 

artist’s emblematic poetry of things: “we would paint 

the things before our eyes without mystification, with 

no mythification”. This was the first major poetic turn 

undergone by Ferroni’s work.

Following the solo show held at the Galleria Schet-

tini in Milan, the Galleria Bergamini – particularly 

sensitive about the work of emerging artists – would 

represent him from 1956 to 1960. In 1957 he realised 

his first one-edition etching, Periferia, centred on the 

theme of suburbs – in line with his contemporary picto-

rial production. From then on, printmaking became an 

essential part of his practice so much so that his body of 

prints (comprising 264 etchings and 115 lithographs in 

total) would equal in quality and value his pictorial pro-

duction, establishing his undisputable stature within 

late 20th century graphics. 

In 1957 Ferroni was invited to the fifth edition of the 

survey Italia-Francia in Turin, curated by Luigi Car-

luccio, while, the following year, he exhibited at the 

Venice Biennale alongside Banchieri, Romagnoli and 

Guerreschi. 1958 was for him a tormented year, in which 

he questioned the future of his work: “I remember how 

important it was for me to see a small reproduction of 

a painting by Bacon on a magazine. In 1958 there was 

nothing to celebrate. All my comrades were exploring 

other routes, were being tempted by Informel. I was 

lonely. I felt like a total failure. In fact I was sensing 

that my work had given nothing but dubious fruits, so 

much so that I would later destroy most of those pic-

tures. And yet, that Bacon was a breath of fresh air. It 

was for me the evidence that, somewhere in the world, 

other artists were finding new convincing ways of repre-

senting the figure; were believing in a kind of narrative, 

in a direction that, if confusedly, my comrades and I 

had been pursuing for years”.

In the same period, too, the encounter with Giovanni 

Testori and Mario Roncaglia – the director of the Gal-

leria Fante di Spade in Rome, where Ferroni would ex-

hibit several times – were decisive for his critical and 

public recognition. In 1959 he was invited to the Quad-

riennale di Roma, the Biennale del Mediterraneo in Al-

exandria, Egypt, as well as he was offered another solo 

at the Galleria Nuova Pesa in Rome. Next came the sur-

veys Nuove prospettive della giovane pittura italiana 

(Bologna, 1962) and Mitologia del nostro tempo (Arezzo, 

1965), curated by Carluccio. At the time the artist’s 

work undertook another major switch. Through the 60s, 

in fact, he gradually abandoned his gesturally instinc-

tive cityscapes and portraits in order to concentrate 

on the description of interiors, of his studio with desks 

overwhelmed by objects immersed in the darkness.

Following the last show at Bergamini’s gallery in 

1960, the Tokyo Biennale in 1964 and the Quadriennale 

di Roma in 1965, Ferroni was dedicated a solo room at 

the Venice Biennale of 1968. After installing the show, 

however, he decided – in line with the upheavals and the 

youth protests of those years – to show the back of the 

paintings. And, whilst the majority of the artists would 

flip the back of their works to the front for one day 

only, Ferroni remained loyal to his decision through the 

whole duration of the show. In fact, the Sixties were the 

years when Ferroni’s work took on a more overt politi-

cal tone. “Since 1963 my work has undergone a stronger 

politicization” he wrote “it is probably my least autobio-

graphical period. Since my early output, I have always 

been an autobiographical painter. Though, from 1963 to 

approximately 1970, my sense of participation was more 

to do with the historical situation. Take a picture like 

Palestinese ferito: whenever there were humans dying 

for their ideas, no matter what idea, I would immediate-

ly, instinctually empathise with the situation, giving up 

the most introverted aspect of my work – be it my ini-

tial work or that from 1970 onwards, which concerns me 

more. This phase is anyway an interesting document, 

that witnesses the particular situation of those years”.

Ferroni spent the period between 1968 and 1972 in 

Viareggio, living in a sort of seclusion, that paved the 

way for another switch in his sensitivity as well as for a 

new phase in his painting. The focus became his studio 

as a vehicle to explore both a physical and psychological 

sense of ‘inwardness’, with objects becoming an “alibi”, 

as Ferroni would later put it in a letter addressed to 

Maurizio Fagiolo Dell’Arco: “as alibis to investigate and 

emphasise the space and the light, they are the only cen-

tre of my attention at the moment (waiting – perhaps 

hoping – for these alibis to convey meanings)”. In those 

years, Ferroni only made a few paintings and etchings. 

It was more of a waiting period, spent close to his new 

friends, including painter and writer Sandro Luporini, 

who was associated with the show business as a lyricist 

and playwright for Giorgio Gaber. In 1970, Ferroni met 

his future wife, Carla. His relation with Carla helped 

him to return to his aesthetic research and to deal with 

a period of intense production. “She put me in touch 

with myself again. Even my success would then look 

different to me” he confessed. “[...] I had to start anew. 

It was difficult. It was difficult to stare at things with 

no ideological background. It was like going back to 

school, starting from scratch”. Ferroni and Carla mar-

ried in Viareggio in 1974 and in 1975, after the birth of 

their daughter, Francesca, the family moved to Milan, 

first at via Rossellini and later at via Bellezza where the 

artist set his studio in the basement.

The years around 1975 were a period of important 

successes for the artist’s carrier with a series of exhibi-

tions in Italy and abroad raising a great deal of critical 

and public attention. Among the major solo shows were 

those at Fante di Spade in Rome and Milan (in 1974 

– with a catalogue featuring a text by Luigi Carluccio – 

and in 1976); at Eunomia, Milan (1969;1970); at Mutina, 

Modena (first in 1966 and 1968, then in 1978); at Galatea, 

Turin (in 1964, 1966 and 1970). The solo exhibition at the 

Galleria Documenta in Turin, in February 1974, was a 

particularly important event in that the artist present-

ed the first examples of his silent rooms, which would 

soon become a leitmotiv. In the same period his first 

monograph edited by Duilio Morosini with an introduc-

tion by Giovanni Testori was published upon the occa-

sion of the exhibition at Paris’s Du Dragon Gallery in 

1977, where he had already exhibited in 1970 and 1971.

Through the Seventies major group shows included: 

Pittura Italiana 1950-1970 in Bratislava, travelling to 

Warsaw, East Berlin, Wien and Lugano between 1975 

and 1977; Pittura in Lombardia 1945-1973, at the Villa 

Reale, Monza, curated by Gianfranco Bruno, Mario De 

Micheli and Roberto Tassi in 1973. In the years when 

the Milanese ‘Realismo esistenziale’ was starting to 

leave a mark on contemporary art, Ferroni became a 

leading figure as documented by his inclusion in several 

momentous surveys such as Dal Realismo esistenziale 

al nuovo racconto curated by Giorgio Mascherpa at the 

Galleria Ricci Oddi, Piacenza, 1979 and at the Galleria 

del Centro Culturale San Fedele, Milan, 1981; or Realis-

mo esistenziale: momenti di una vicenda dell’arte itali-

ana 1955-1965 held at the Palazzo della Permanente, Mi-

lan, in 1991, curated by De Micheli, Mascherpa, Seveso 

and Corradini.

The beginning of the 80s was immediately marked by 

a large retrospective in Naples in 1980, which surveyed 

the artist’s entire carrier from 1958. The decade was 

also characterised by Ferroni’s association with another 

movement, the Metacosa, formed by a group of artists 

who had gathered in his studio since 1979, supported 

by the art critic Roberto Tassi. “During the 70s – he 

recounted – a group of youngsters, namely Tonelli, Lui-

no and Mannocci, approached me spontaneously. We 

would share conversations and discussions with Lupor-

ini too, an old friend of my juvenile years. Tonelli and 

Luino worked in my studio for a while. There were also 

Giuseppe Bartolini and Biagi. That was the last time I 

associated with a group of artists”. In 1979, the group 

exhibited for the first time in a show in Brescia curat-

ed by Tassi, who continued to champion their activity 

in the following shows in Milan, Viareggio, Bergamo 

and Vicenza. In 1982 Ferroni was offered another solo 

room at the Venice Biennale, chosen by the curators 

(Dell’Acqua and Mascherpa) among the exponent of the 

current return to painting, for his manifest opposition 

to Conceptual Art’s speculations and Transavanguar-

dia. The Eighties were also an important decade for his 

printmaking as he intensified his inquiry into etching 

and lithography, devoting several exhibitions to them 

such as the one at Palazzo delle Albere, Trento, in the 

winter of 1985 – exactly a year after the release of the 

first catalogue of his prints, with an introduction by Te-

stori and commentaries by Mascherpa.

In the 90s, Ferroni’s images seemed to lose their most 

tormented traits. His objects – the absolute protago-

nists of his works at the time – seemed to fluctuate in a 

magical aura, in a suspension. “In the last decade – he 

wrote shortly before he died – I have had my quietest 

period. I do not have much time left, but when I work, I 

feel happy now”. After a survey of his 1959-1990 draw-

ings curated by Marco Goldin at Palazzo Sarcinelli in 

Conegliano Veneto (1991), Ferroni was involved in oth-

er important events. Awarded with the Accademia di 

San Luca’s Presidente della Repubblica Prize in 1993, 

he was the subject of a vast retrospective at the Bolo-

gna’s Galleria d’arte moderna, with a presentation by 

Maurizio Fagiolo Dall’Arco. In this period he moved to 

Bergamo. His studio there would be the final privileged 

set for his paintings. In 1995, he was invited to the ex-

hibition Pittura come pittura, curated by Marco Goldin 

in Conegliano Veneto, whilst in 1997 he was dedicated 

another retrospective at the Palazzo Reale in Milan. Fi-

nally, he won the Quadriennale d’Arte di Roma.

Gianfranco Ferroni died in Bergamo on 12 May 2001. 

In the following year, the documentary La notte che si 

sposta – Gianfranco Ferroni, directed by Elisabetta 

Sgarbi was presented at the 59th Mostra d’Arte Cin-

ematografica di Venezia.

BIOGRAPHY by Chiara Gatti
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PRINCIPALI ESPOSIZIONI PERSONALI / SELECTED SOLO EXHIBITIONS

1956	 Gianfranco Ferroni, Galleria Bergamini, Milano

1959 	 Gianfranco Ferroni, Galleria La Nuova Pesa, Roma

1963 	 Gianfranco Ferroni: dipinti 1957-1963, Galleria Galatea, Torino

	 Pitture e disegni di Gianfranco Ferroni tra il 1956 e il 1963, Galleria Il Fante di Spade, Roma

1964	 Gianfranco Ferroni, opere tra il 1959 e il 1963, Galleria Mutina, Modena

1968	 Gianfranco Ferroni (sala personale), XXXIV Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, Venezia

1970	 Ferroni. Peintures et dessins, Galerie du Dragon, Parigi

1972	 Gianfranco Ferroni, The Piccadilly Gallery, Londra

1981	 Gianfranco Ferroni, Galleria Forni, Bologna

	 Grafica e dipinti di Gianfranco Ferroni, Montrasio Arte, Monza

1982	 Gianfranco Ferroni. Disegni e incisioni, Galleria dell’Incisione, Brescia

	 Gianfranco Ferroni, Galleria La Scaletta, Reggio Emilia

	 Gianfranco Ferroni (sala personale), XL Biennale Internazionale d’Arte, Venezia

1985	 Gianfranco Ferroni, Galleria Compagnia del Disegno, Milano

	 Gianfranco Ferroni, Palazzo delle Albere, Trento

1986	 Gianfranco Ferroni. Dipinti-disegni-grafica, Galleria Documenta, Torino

1987	 Gianfranco Ferroni, Galleria Philippe Daverio, Milano

1989	 Gianfranco Ferroni. Opera grafica, Castello comunale di Barolo (Cn)

1990	 Gianfranco Ferroni. Opera grafica 1958-1990, Salone del Broletto, Como

1991	 Gianfranco Ferroni. Disegni 1959-1990, Galleria Comunale d’Arte Moderna, Palazzo Sarcinelli, Conegliano Veneto

1992	 Gianfranco Ferroni, Galleria d’Arte Davico, Torino

1994	 Gianfranco Ferroni. Antologica, Galleria Comunale d’Arte Moderna, Bologna

1997	 Gianfranco Ferroni, Galleria Matasci, Tenero-Locarno (Canton Ticino)

	 Gianfranco Ferroni, Palazzo Reale, Milano

	 Gianfranco Ferroni, opere recenti, Galleria dello Scudo, Verona

1999	 Gianfranco Ferroni, opere 1956-1963, Palazzo Sarcinelli, Galleria Comunale d’arte, Conegliano Veneto

	 Ferroni. Di fronte al mistero, Galleria Bambaia, Busto Arsizio

	 Gianfranco Ferroni, Galleria Ceribelli, Bergamo, Milano

2001	 Gianfranco Ferroni (1927-2001), Sala della Cappella di Mocchirolo, Pinacoteca di Brera, Milano

2003	 Gianfranco Ferroni. Dipinti, disegni, incisioni, fotografie, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Firenze

2006	 Gianfranco Ferroni. Sessanta incisioni, Galleria Salamon, Milano

2007	 Gianfranco Ferroni, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo, Palazzo della Ragione, Bergamo

	 Gianfranco Ferroni, Palazzo Reale, Milano, 2007

PRINCIPALI ESPOSIZIONI COLLETTIVE / SELECTED GROUP EXHIBITIONS

1949	 Gran Premio Saint Vincent per le arti figurative 1949, Casino de la Vallée, Saint Vincent

1950	 XXV Biennale di Venezia, Venezia

1955	 XIX Biennale Nazionale di Milano, Palazzo della Permanente, Milano

1958	 Giovani artisti italiani, Palazzo della Permanente, Milano

1959	 Ferroni-Luporini-Banchieri, Galleria Bergamini, Milano; III Biennale d’Alexandrie des Pays Méditerranéens, Alessandria d’Egitto

1961	 Banchieri-Ferroni-Sughi-Vespignani, Galleria Bergamini, Milano

1963	 Banchieri, Ferroni, Giannini, Luporini, Sughi, Galleria Gian Ferrari, Milano

1967	 II Biennale Internazionale della Giovane Pittura. Il tempo dell’immagine, Museo Civico, Bologna

1970	 Seconda Biennale internazionale della grafica, Palazzo Strozzi, Firenze

1971	 X Quadriennale Nazionale d’Arte. Aspetti dell’Arte figurativa contemporanea. Nuove ricerche d’immagine, Palazzo delle Esposizioni, Roma

1973	 Pittura in Lombardia ’57/’73, Villa Reale, Monza

1974	 Ventottesima Mostra Internazionale di Pittura Francesco Paolo Michetti, Francavilla al Mare

1977	 Arte in Italia 1960-1977. Dall’opera al coinvolgimento. L’opera: simboli e immagini. La linea analitica, Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino

	 Pittura italiana 1950-1970, Villa Malpensata, Lugano

1979	 Giuseppe Bartolini, Gianfranco Ferroni, Bernardino Luino, Sandro Luporini, Lino Mannocci, Giorgio Tonelli, Galleria Il Fante di Spade, Milano

1983	 La Metacosa, a cura di Roberto Tassi, Palazzo Paolina, Viareggio

1984	 La Metacosa: Bartolini-Biagi-Ferroni-Luino-Luporini-Mannocci-Tonelli, Teatro Sociale, Bergamo

1987	 1945-1965. Arte italiana e straniera. Le collezioni della Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino, Promotrice delle Belle Arti, Parco del Valentino, Torino

1988	 Vitalità della figurazione. Pittura italiana 1948-1988, Palazzo della Permanente, Milano

1991	 Realismo esistenziale. Momenti di una vicenda dell’arte italiana. 1955-1965, Palazzo della Permanente, Milano

1993	 La collezione Barilla di arte contemporanea, Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Trasteverolo (Parma)

1996	 Omaggio a Caravaggio. Opere di Floriano Bodini, Gianfranco Ferroni, Piero Guccione, Pepi Merisio, Giancarlo Vitali, Galleria Ceribelli, Bergamo

1999	 XIII Quadriennale. Proiezioni 2000. Lo spazio delle arti visive nelle civiltà multimediale, Palazzo delle Esposizioni, Roma (1° premio)

2000	 Novecento. Arte e storia in Italia, Scuderie del Quirinale, Roma

2001	 Bodini e Ferroni. Opere 1956-1981, Montrasio Arte, Monza

2004	 Fenomenologia della Metacosa. 7 artisti nel 1979 a Milano e 25 anni dopo, Spazio Oberdan, Milano

2005	 Cinque maestri, Montrasio Arte, Milano-Monza
2006	 Il mistero delle cose. L’oggetto e la sua anima da Dürer a Ferroni, Centro culturale Le Cappuccine, Bagnacavallo (Ravenna)
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Con questa importante mostra dedicata all’opera di 

Gianfranco Ferroni, la Fondazione Tercas conferma 

il proprio sostegno all’arte e alla cultura promosse 

in questi anni attraverso i progetti di una istituzione 

prestigiosa come L’ARCA (Laboratorio delle Arti 

Contemporanee). 

Eretico allo specchio, che nella mostra e nel catalogo 

raccoglie una parte significativa dell’opera pittorica, 

incisoria e fotografica di questo straordinario e insieme 

discretissimo esponente del nostro Novecento, rappre-

senta un esemplare punto di approdo della collabora-

zione tra Istituzioni pubbliche e Fondazione Tercas. 

Un sentito apprezzamento agli attori che in questo 

progetto hanno profuso competenze, passione e buone 

pratiche: alla Città di Teramo, all’Associazione Cul-

turale Naca Arte per l’organizzazione dell’evento e a 

Umberto Palestini, Direttore dell’Accademia di Belle 

Arti di Urbino, già Direttore artistico de L’ARCA e 

curatore di questa mostra.

Enrica Salvatore

Presidente Fondazione Tercas

L’associazione culturale Naca Arte ha avuto l’ono-

re di poter contribuire con questa mostra intitolata 

Eretico allo specchio alla riproposizione dell’opera di 

Gianfranco Ferroni, pittore che ha attraversato con 

passo silenzioso, tra flessione autobiografica e vigile 

coscienza politica del suo tempo, la storia dell’arte ita-

liana del secolo scorso. Operazione, questa, che è stata 

resa possibile grazie alla collaborazione con la Galleria 

Ceribelli di Bergamo, galleria di riferimento nell’ul-

timo periodo della vita del pittore nato a Livorno ma 

lombardo per formazione e mondo artistico.

A conferire prestigio a questo evento, la collabora-

zione anche con l’Accademia Raffaello di Urbino che 

a febbraio 2016 ospiterà la mostra. Per il quinto anno 

consecutivo, dopo le mostre di alto livello artistico 

e culturale tra le quali ricordiamo quelle di Henri 

Cartier-Bresson, Mark Kostabi, Enzo Cucchi, i pro-

getti cofinanziati da Fondazione Tercas consentono 

alla Città di Teramo, al magico spazio de L’ARCA, 

di segnalarsi tra i più prestigiosi attori che in Italia 

promuovono l’arte contemporanea. Naca Arte desidera 

ringraziare, dunque, la Fondazione Tercas, Umberto 

Palestini, Direttore dell’Accademia di Belle Arti di 

Urbino e curatore della mostra, e in particolare Arial-

do Ceribelli la cui grande qualità umana ha permesso 

di sviluppare il progetto e favorire il coinvolgimento 

di Elisabetta Sgarbi. Segnaliamo il catalogo della mo-

stra, di particolare pregio e in edizione bilingue, che si 

onora di raccogliere a testimonianza della vicenda po-

etica di Ferroni, i testi di Giuliano Briganti, Antonio 

Gnoli, Giovanni Testori, Paolo Volponi, Federico Zeri, 

Vittorio Sgarbi, Giorgio Soavi, Roberto Tassi, Enrico 

Ghezzi, Elisabetta Sgarbi. 

Gino Natoni 

Presidente Naca Arte

With this important exhibition devoted to Gianfran-

co Ferroni’s oeuvre, the Fondazione Tercas confirms 

its commitment to the promotion of art and culture, 

continuing its yearly collaboration with the projects of 

the prestigious L’ARCA Museum (Laboratorio delle 

Arti Contemporanee).

Both an exhibition and a catalogue, Eretico allo 

specchio brings together a significant body of pain-

tings, prints and photos by this extraordinary and at 

the same time most discreet exponent of XX century 

Italian art, representing yet another exemplary achie-

vement of the Fondazione Tercas’s cooperation with 

public institutions.

We would sincerely like to acknowledge all those 

who have invested their competence, passion and best 

practice in this project: the City of Teramo, the Asso-

ciazione Culturale Naca Arte for the organisation of 

the event, Umberto Palestini, Director at the Accade-

mia di Belle Arti di Urbino, director at L’ARCA and 

curator of this exhibition.

The Associazione Culturale Naca Arte is honoured 

to have contributed to this exhibition entitled Eretico 

allo specchio, a rediscovery of the work of Gianfranco 

Ferroni, a painter who silently traversed the Italian 

art of the XX century, in between autobiographical 

reflections and an attentive political awareness of his 

time. Such a project has been made possible by the 

collaboration with the Galleria Ceribelli, Bergamo, a 

major reference for this painter, born in Livorno and 

yet educated and rooted in Lombardy.

Another element of prestige that characterises this 

event, is the collaboration with Urbino’s Accademia 

Raffaello, which will host the exhibition in February 

2016. For the fifth year running, following the presti-

gious exhibitions dedicated to Henri Cartier-Bresson, 

Mark Kostabi and Enzo Cucchi, the generous support 

of the Fondazione Tercas is allowing the City of Tera-

mo and the magical space of L’ARCA to emerge as one 

of the most influential promoters of contemporary art 

in Italy. Naca Arte wishes to thank the Fondazione 

Tercas, Umberto Palestini, Director at the Accademia 

di Belle Arti di Urbino and curator of the show, and, 

in particular, Arialdo Ceribelli, whose great human 

quality has made it possible to develop this project as 

well as to favour the involvement of Elisabetta Sgarbi. 

A special mention needs to be made to the important 

exhibition catalogue (available in Italian and English), 

which honourably gathers prominent contributions by 

Giuliano Briganti, Antonio Gnoli, Giovanni Testori, 

Paolo Volponi, Federico Zeri, Vittorio Sgarbi, Roberto 

Tassi, Enrico Ghezzi, Elisabetta Sgarbi. 
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