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... il suo mondo d’immagine era il suo studio

e, soprattutto, sé stesso con un metodo quasi
ossessivo di ricerca nello scavare il suo volto, e
quasi dentro 'anima. Leggendo queste fotografie
si puo capire ancor meglio lartista ... perché era

grande anche nella fotografia.

Pepi Merisio, Gianfranco Ferroni. In memoriam, 2011

... his imagery revolved around his studio, that is,
around himself as in an obsessive inquiry into the
depths of his nature, into his soul.

To see the artist’s photographs means to
understand him better ... for he excelled in

photography too.
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... come
e dolorosa consapevolezza delle infinite off

il nostro tempo ha inferto agli uomini, come

timento di desolata pieta per la condizione
umana.

Soprattutto come lucida consapevolezza dell’in-
frangersi della visione unitaria del nostro

mondo interiore, dello scomporsi in frammenti

dolorosamente dispersi, e cosi improbabilmente

ienza, della no-

ricomponibili, della nostra ¢

identita.

nti, Gianfranco Ferroni, 1989

as if it was a moral participation, an emo-

onally involved and sorrowful awareness
of the infinite wounds suffered at the hands
of time, a sentiment of desolated compas-
sion for the human condition.
As if it was a lucid awareness of the eros
of the unitary vision of our inner world
the mournful loss of the fragments of our

conscience, of our identity, that look inexo-




Awtoritratto, 1959, olio su tela, 89x69,5 cm
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Awtoritratto, 1960, olio su tela, 89x69,5 cm Autoritratto, 1959, inchiostro su tela, 38x31 em
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Un womo nello studio, 1961, acquaforte su zinco,
colore nero, 206x264 mm

Autoritratto, 1960, olio su tela, 100x100 cm
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Mia madre morente, 1960, olio su tela, 85x120 em
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Mia madre nell’interno, 1962, acquaforte su zinco,
colore nero, 190x222 mm
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Interno, 1960-61, olio su tela, 100x135 cm

61



Racconto, 1964, acquaforte su zinco, colore nero

seppia, 248x317 mm

1959, acquaforte su

Tavolo-oggetti-personaggio,

rame, colore nero,

271x245 mm
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Tavolo-oggetti-personaggio, 1959, acquaforte su
rame, colore nero, 271x245 mm
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... vi era tuttavia in questi dipinti, che sembra-
vano nati da una coscienza dilaniata, un’aspira-
zione a ricomporre lo scomposto nella dolcezza
consolatrice della luce, nel tenero accordo dei
valori tonali, mentre fra quelle immagini osses-
sive di violenze subite o sovrastanti, sembrava
manifestarsi una nostalgia di quiete in un fram-
mento di cielo azzurro dove vola solitaria una
rondine, nei cerchi concentrici che si allargano
sulla superficie tranquilla di un lago, nell’ombra
di una figura che si allunga sul muro illuminato
dalla carezza gentile di un sole invernale, nel
dolce profilo delle colline che si delinea lungo
un segmento di orizzonte, nella finestra che si
apre sulla luce amica di un giardino nella chiara
parete di una stanza. Immagini familiari, con-
solanti, che attraversano come una promessa

di pace lontana (passata? futura?) il presente

distruttivo, dissociato, sconvolto.

Giuliano Briganti, Géanfranco Ferroni, 1989
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.. Apparently born out of a lacerated con-
science, these paintings however aspired to
reconcile lacerations through the reassuring
softness of light, through tonal harmonies.
In his recurrent images of a both suffered
and committed violence, what seemed to
dominate was the longing for a state of
tranquillity, expressed by the fragment of a
blue sky traversed by a solitary swallow; by
the concentric circles overlapping on a quiet
lake; by the shadow of a figure appearing
on a wall illuminated by the caressing light
of the winter sun; by the sweet profile of a
horizon of hills; by a window opening up to
the amiable colours of a garden in the light
wall of a room. These are consoling, famil-
iar images, that appear in our disturbing,
dissociating, shocking present as promises

of a remote (past? future?) peace.

A mosca-cieca, 1967, olio su tela, 98x114 ecm




Rifiuti, 1963, tecnica mista su carta applicata Oggetti, 1963, olio su tela, 70x60 cm
su tela, 30x25 ecm
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Autobiografia n.3, 1968, acquaforte su rame,
colore nero, 304x244 mm
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Autobiografia (Intenzionalita della cos

1968, olio su tela, 134x117 cm

scienza n.4),
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Studi per autoritratto, 1973, inchiostri su carta, 36,6x38 cm
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Studi: Autoritratti - Norge - Ragazza, 1973,
acquaforte su zinco, colore nero, 178x130 mm

Studio per autoritratto, 1976, acquaforte su zinco,
colore nero, 113x112 mm
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Autoritratti e bucranio, 1978, acquaforte su rame,
colore nero, 201x165 mm

79



80

Nello studio, 1972, olio su tela, 117x103 cm
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Lo studio vuoto, 1976, tecnica mista su tela, 52,7x59,4 cm Pavimento. Lo studio, 1975, tecnica mista su
cartone su tavola, 97x74,5 cm
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Autoritratto nella stanza, 1977, tecnica mista fotografia dipinta
su tavola, 72x74 cm
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Porta chiusa, 1974, tecnica mista su carta
riportata su tela, 83,5x83 cm
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Poi d’improvviso [...] 'unita del’'immagine si ri-
compone in integra, tangibile presenza, la quiete
& raggiunta in una calma, luminosa sospensione
e la solitudine stessa, la solitudine di sempre,
con la sua segreta insopprimibile angoscia, non
appare pill una constatazione disperata ma come
un riconoscimento della propria identita. Gli
autoritratti per primi, infatti, si ricompongono,

non sono piu allucinati e stupefatti frammenti.

Giuliano Briganti, Gianfranco Ferroni, 1989
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Then, all of a sudden [...] the unity of the im-
age reappears as a full, tangible presence;
serenity is reached through a calm, lumi-
nous suspension; solitude - the usual soli-
tude with its secret, overpowering anguish
- no longer appears as a desperate realisa-
tion, but as the recognition of one’s own
identity. In fact, his self-portraits are the
first to be recomposed - they are no longer

hallucinated and stupefied fragments.

Analisi di un pavimento - Londra, 1979,
olio su tavola, 40,2x34,4 cm
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Autoritratto seduto, 1977, acquaforte su rame,
colore nero, 98x71 mm

93



= T

Aerografo su straccio bianco, 1982, olio su tavola, 46,5x47,5 cm
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177x219 mm

colore nero,

5

acquaforte su rame

1988,

)

Nella penombra

235x214 mm

colore nero,

)

ino, 1982, acquaforte su rame

Tavol
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Analisi di un pavimento - Milano, 1983,
tecnica mista su tavola, 43,4x41,4 ecm
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T cosi che nei dipinti e nei disegni degli anni
Ottanta, una lucida consapevolezza sembra go-
vernare la mente di Ferroni: la consapevolezza
che per lui, come per ogni artista, la realta puo
nascondere nel suo nucleo, nella sua pit intima
struttura, un ordine, un’impronta pressoché di-
vina di chiarezza che l'artista, ritrovandola nella
sua mente, traduce in forma, risvegliando il mito
in un eterno, sublime spirito formale. E le sue
nuove immagini si ricompongono cosi nella luce
di una diffusa abbagliante chiarezza nel silenzio
di una quiete in sé perfetta che trasfigura anche
il pit agghiacciante squallore.

Una luce che ¢ la proiezione in negativo nell’om-
bra che oscura ogni anima, una quiete che sem-
bra il sunto di ogni umano dolore. B questa la

consolazione dell’arte che appare, a chi la ama...

Giuliano Briganti, Gianfranco Ferroni, 1939
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This is why, in the paintings of the 80s, a
lucid awareness seems to govern Ferroni’s
mind: the awareness that - for him as for
every artist - reality can hide in itself, in
its most intimate structure, an order, an
almost divine idea of clarity, which the art-
ist discovers in his mind and translates into
form, reviving myth through an eternal,
sublime formal spirit. And his new images
are thus recomposed as an absolute, blind-
ing light, as a silent tranquillity, perfect in
itself, in that it transfigures even the most
unbearable squalor.

A light, which is a projection - in negative -
on the shadows that obscure every soul - a
quietness, that looks like the summary of
every human pain. This is the consolation

that art can afford to those who love...

Attrezzi e scultura, 1983, matita, acquerello e
tempera su cartoncino, 36,56x31 cm
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Nello studio, 1983, olio e tempera su cartoncino, 44x41,5 cm
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Lettino, 1984, olio su tavola, 29,5 x 41,3 cm
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Gliovane seduto sul lettino, 1981, acquaforte su rame,
colore nero, 117x194 mm,

nella pagina seguente Da “Le stanze abbandonate™
studio, 1982, olio su tavola, 36,5x24 cm
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)

1989

-
)
S
]
S
s
S
b
~
S
S
3
~




L’ombra, matita su fotografia, 202x158 mm,
nella pagina seguente L’ombra, 1995, tecnica mista su
cartoncino, 33,4x35 cm
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Auwtoritratto seduto, 1996 ca., matita su fotografia, 202x158 mm
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Triangolo e ciotola nera, 1996, acquaforte su rame,

colore grigio, mm 176x180



Lettino, 1996, acquaforte su rame, colore nero, 182x235

mm, nella pagina seguente Lettino, 1992, matite colora-

te e acquarello su carta, 41x45,2 cm
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Lenzuolo su cavalletto, 1983, tecnica mista su tavola, 34,3x30 e¢m, nella
pagina seguente Studio per sindone, 1999, tecnica mista su cartoncino
applicato su masonite, 43,8x20,5 cm
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Tavolino coperto da un telo, 1990, olio su tavola, 52,2x31,1 cm
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Composizione (luce rivelatrice), 1991, tecnica mista su
cartoneino, 31,7x28,5 cmno, 31,7x28,5 cm
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Equilibri instabili, 1999, acrilico su cartoncino, 38,6x36 cm
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Sedia - cavalletto, 1994, acquaforte su rame,
colore grigio, 287x210 mm

Altarino laico, 1994, acquaforte su rame, colore grigio,
230x 183 mm
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Cuscino, 1998, tecnica mista su carta applicata su tela, 58x43,5 cm
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Cavalletto, 1986, tecnica mista su tavola, 48, 5x38,7 cm
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Due oggetti, 1998, tecnica mista su carta applicata
su tela, 46x40,4 cm
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Senza titolo, 2000, acrilico su cartoncino appli-
cato su tavola, 40,2x46,8 cm
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...bisogna continuare, forse ¢ gia fatto, forse mi
hanno gia detto, mi hanno forse portato sino
alle soglie della mia storia, davanti alla porta
che s’apre sulla mia storia, mi stupirebbe, se si
aprisse, saro io, sara il silenzio, 1i dove sono, non
80, non lo sapro mai, nel silenzio non si sa, biso-

gna continuare, e io continuo.

140

...You must go on. Perhaps it’s done already.
Perhaps they have said me already. Perhaps they
have carried me to the threshold of my story,
before the door that opens on my story. (That

would surprise me, if it opens.)

It will be 1% It will be the silence, where I am?
I don’t know, I’ll never know: in the silence you
don’t know.
You must go on.
I can’t go on.

I’ll go on.

Samuel Beckett, 7%e¢ Unnameable
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ERETICO ALLO SPECCHIO

Umberto Palestini

Le ombre possono perdere la testa. Soglie e
porte socchiuse invitano ad attraversare interni
disadorni. Molteplici, ossessivi autoritratti sono
catturati dall’obiettivo con chirurgica precisione.
Porzioni di studio e laboratori vengono allesti-
ti con meditate composizioni. Armi e pagine
strappate da riviste erotiche in cui campeggiano
provocanti nudi femminili, sono abbandonati su
pavimenti sporchi e disadorni. Fragili tavolini
ospitano elaborate e minimali composizioni post
costruttiviste. Assemblaggi di stracci, ciotole,
pennelli, forbici, piccoli oggetti di uso quoti-
diano, spesso in precario equilibrio, diventano
struggenti micro scenografie. Cavalletti, sui quali
sono poggiati drappi, tavolette e cuscini aggrin-
ziti, si trasformano in supporti per costruzioni
regali. Pareti illuminate da luci radenti mostra-
no, come stimmate dolorose, grumi e schizzi di
colori. Scatti intimi immortalano gioiosi abbracci
e corpi avvinghiati. Nature morte create con
oggetti consegnati alla quotidianita, sono rive-
stite di una patina dolente e poetica. Lettini e
giacigli, ripresi con rigorosa centralita, sembrano
galleggiare nello spazio come in una visione.

Sono, questi, alcuni dei tesori visivi che il po-
deroso lavoro fotografico di Gianfranco Ferroni,
realizzato durante vari decenni, consegna allo
sguardo stupito di chi si avventura nell'immenso
archivio composto da pit di millecinquecento
foto. Un fondo importante in quanto rappresenta
il laboratorio concettuale nel quale nasce e si ri-
specchia una parte della sua ricerca artistica. La
fotografia per Ferroni non ¢ mero appunto visivo,

ma riveste un ruolo fondamentale nella sua pro-

duzione; lo strumento cardine con il quale I'au-
tore riprende momenti esemplari - attimi in cui
la luce, gli spazi, gli oggetti mostrano una magia
colma di soffuso lirismo - ma anche il linguaggio
adatto a immortalare composizioni assemblate
con il rigore formale di uno scenografo che co-
struisce il set ideale per pieces esistenziali degne
di un teatro della crudelta.

Non vi & dubbio che l'arte di Gianfranco Fer-
roni sia attraversata da dolorosi riverberi e sia
ammantata da un’autentica vena di sofferta ma-
linconia, come la sua biografia testimonia. Ma,
ad uno sguardo attento, le foto rivelano anche
altri aspetti - 'erotismo passionale con sprazzi
di felice abbandono, ad esempio - che la critica
sembra aver messo in secondo piano, creando l'a-
giografia di un artista perennemente in balia di
moti interiori e dolori inemendabili.

La pubblicazione dei suoi seritti La luce dell’a-
teo nel 2009 per la cura di Antonio Gnoli ci
rivela, invece, un autore dalla personalita molto
complessa e sfaccettata nel quale, fin dalla giovi-
nezza, il dolore si accompagna ad una “una gioia
segreta” che gli fa scrivere nel 1950: “Ogni sera
prima di addormentarmi baciavo il cuscino. Ero
gioia fatta corpo. Anche nel dolore ero gioia, pri-
ma. Si, ho amato con rabbia felice nei pochi anni
di gioventu concessami”. In un frammento suc-
cessivo egli implora: “Baciami, baciami, ti scon-
giuro baciami. [...] Sono ape affamata e attendo
Pelemosina del nettare della tua lingua. Sento
Paria calda cingermi il collo, Mi soffoca. Mi fa
tremare. Le vene mi scoppiano. Tu sei cio che il

mio corpo vuole. Me lo ripete il sangue che batte

A Heretic in the Mirror

Shadows can lose their heads. A threshold, a closed door
can invite to enter empty spaces. Surgically precise self-
portraits recur obsessively. Parts of a studio, of a labora-
tory are arranged into meditated compositions. Images of
weapons are abandoned on dusty, empty floors alongside
pages from erotic magazines, that feature provoking images
of female nudes. Elaborate and minimal post-Constructivist
assemblages appear over frail tables. In their precarious
equilibrium, little, everyday objects — bowls, scissors,
brushes, rugs — become heart-breaking micro-sceneries.
Easels, on which are drapes, boards and wrinkled cushions,
are transformed into supports for regal constructions. Low-
lighted walls feature lumps and drips of colours, looking
like painful stigmata. Intimate snapshots immortalise joyous
hugs between lovers. Still lifes made of everyday objects,
are covered up by a sorrowful and evocative patina. Rigor-
ously represented at the centre of the picture, little beds and
pallets seem to be floating in the space as in a dream.

These are some of the subjects of Gianfranco Ferroni’s
precious, powerful photographic images, that have long
attracted and amazed the attention of those who have
explored his decades-long production, his archive of more
than 1500 photos. Photography occupies a privileged posi-
tion within his oeuvre in that it represents the conceptual
background from which most of his artistic research has
generated: photography, in other words, is not just a mere
visual note, but the fundamental, the pivotal tool for him to
record memorable moments - the instants in which light,
spaces and objects take on a magical atmosphere suffused
with elegy — as well as to immortalise his rigorous assem-
blages of objects, whose dry formal rendition is reminiscent
of a sort of Existentialist, Theatre-of-Cruelty set-design.

There is no doubt about the fact that Gianfranco Ferroni’s
oeuvre is traversed by grief, by an authentic, sorrowful
melancholy note — as his biography documents. However,
on closer inspection, his photos reveal other aspects too —
allusions to happiness, hints of a passionate eroticism for
example —, which art criticism seems to have bypassed so
as to create, perhaps, the image of an artist perennially at
the mercy of inner torments and conflicts.

His writings — La luce dell’ateo, edited by Antonio Gnoli
in 2009 — are indeed revelatory of the artist’s complex and
protean personality, since his youth characterised by the
coexistence of sufferance and a “secret joy”, as passages
of his memoirs suggest. In 1950, for example, he wrote:
“Every night, before falling asleep, | would kiss the pillow.
My body would be filled with joy. Even in pain, | was joyful.
In the short youth | was afforded, | loved with a happy an-
ger”. In a subsequent passage, he implored: “Kiss me, kiss
me, | am begging you to kiss me. [....]. Like a hungry bee,
| am waiting, | am begging for the nectar of your tongue.
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nel mio cervello. Pitt non mi reggono le caviglie.
La mia bocca t’attende. Baciami. Baciami”.
Gianfranco Ferroni esprime in questi appunti
sparsi una forte carica sensuale; la spia di un
desiderio che sfida la “sciagurata tortura della
carne”. Un erotismo che si esplicita in numerose
fotografie dove in primo piano lartista inquadra
corpi nudi di donne bellissime riprodotte da
riviste patinate. Scatti che 'artista utilizza per
realizzare alcuni celebri lavori degli anni Settan-
ta, come Nello studio del 1972, decennio in cui
Ferroni conosce la futura moglie e le gioie della
felicita coniugale. Il nudo diventera nella pro-
duzione di questi anni, un punctum, un potente
centro d’attrazione in luoghi dominati dall’assen-
za; il frammento vitale che offre la via d’uscita
alla spiazzante desolazione degli spazi disadorni:
Lo studio vuoto, e Pavimento. Lo studio. Ne
Llaltra stanza del 1976 lo stesso atto sessuale
viene immortalato in un prezioso, piccolo lavoro
a matita e china su carta. Un gioiello esecutivo di
prodigiosa resa, scaturito da una sequenza foto-
grafica che, senza nessuna intenzione voyeuristi-
ca, Ferroni scatta in lontananza incorniciando la
spoglia stanza da un’angolazione lontana. Dove la
fotografia registra, con studiate inquadrature, le
fasi dell’amplesso, il disegno traduce la passione
in un’opera di rara perfezione formale. L’artista,
rispetto ai meri scatti fotografici, crea in primo
piano un mobile coperto di stoffa che accoglie,
come un laico altare votivo, piccoli libri, custodie
per creme e balsami, buste di plastica appoggiate
con noncuranza. A fianco, disegna una porta
aperta sulla stanza attigua. Divide la scena di
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netto, taglia lo spazio che conduce in un luogo
abitato dall’ombra ma rischiarato, verso il fondo,
da una luce degna di un’epifania, per mostrare,
su un lettino, il braccio e la fremente gamba
femminile ancorati sulla schiena di un corpo in
amore. L’altra stanza & uno dei capolavori di
Ferroni. Nato concettualmente nel laboratorio
della sua ricerca fotografica, Pautore lo trasfigura
grazie alla straordinaria sapienza della mano e
alla sublime visione artistica di un maestro del
Novecento.

Anche le ‘nature morte’ o composizioni di og-
getti, che rappresentano un corpus fondamentale
nei suoi celebri lavori artistici, diventano ‘sog-
getti’ esemplari per notevoli fotografie. Qui le
infinite varieta delle densita luminose, catturate
dalla perfezione della Hasselblad, raggiungono
il loro culmine. Nei lavori pittorici, nei disegni e
nelle incisioni, questi oggetti, dagli anni Ottanta
in poi, si rivestono di una resa realistica che,
come dira Giuliano Briganti, ospitano la “luce
di una diffusa abbagliante chiarezza nel silenzio
di una quiete in sé perfetta che trasfigura il pit
agghiacciante squallore”. L’artista si avventura
sulle tracce del’amato Vermeer, creando opere
colme delle “trafiggenti lacrime di croma, di luce
e persino di passione”, secondo le ispirate parole
di Giovanni Testori.

Nella fotografia la luce si fa netta pur nelle sue
infinite modulazioni tonali. L’evidenza fotografi-
ca dona agli oggetti una presenza senza rimedio.
Gli oggetti vengono esaltati dalla loro resa mate-
riale, oggettiva, come se la realta esigesse la pro-
rompente fisicita della cosa. Ma lo straordinario

A feeling of warmth around my neck is suffocating me, is
making me shiver. | feel the veins exploding. You are what
my body needs. The blood flowing through my veins needs
it. My ankles are shaking. My lips are waiting for you. Kiss
me. Kiss me”.

In those fragmentary notes, Gianfranco Ferroni expresses
a strong erotic charge as if this represented the desire for a
challenge against the “misfortunate torture of the flesh”. His
eroticism becomes explicit in numerous photographs, espe-
cially in those where he has focussed on nudes of beautiful
women reproduced on glossy magazine. In fact these al-
ways become an essential material for several famous works
of the 70s — including Nello studio of 1972 -, the decade in
which Ferroni met his wife and experienced the pleasures of
married life. Over the years, nude has become a punctum,
an essential centre of attention in pictures otherwise domi-
nated by absence. Hence, nudes are mainly an essential
element to offer a way out of the confusing desolation of
his empty spaces as in Lo studio vuoto and Pavimento. Lo
studio. Through a precise execution, the small pencil and ink
drawing Laltra stanza of 1976, immortalises an actual sexual
intercourse, which Ferroni has derived — without any vo-
yeuristic intention — from a series of photographs of a bare
room, taken from afar in order to infuse a sense of distance.
Whereas the photos record the phases of the intercourse
through accurate, objective frames, this formally wonderful
drawing is a more participated translation of the passion of
the encounter. In the foreground of the work — regardless of
the mere photographic snapshots — he transforms the scene
by representing a piece of furniture covered by a drape, on
which small books, bottles of creams and lotions, plastic
bags are nonchalantly placed as in a laic altar. Besides is a
door open to the adjacent room. Through this, the artist has
divided the scene, opening up to another space where the
governing darkness is illuminated by a feeble light behind,
that reveals a sudden, epiphanic image: a bed, the arm and
the trembling leg of a woman clung to the back of a man as
in a sexual union.

L'altra stanza is one of Ferroni’s most significant work.
Drawing on his photographic research, the author has trans-
figured the image through an extraordinary formal execution
and through a metier worth of a XX century master.

His ‘still lifes’ or compositions of objects — another famous
key-element of his oeuvre — also become ideal ‘subjects’
for chief photographic pieces. In these, the infinite variety
of light captured by the precision of his Hasselblad camera,
reaches its acme. From the 80s on, in his paintings, draw-
ings and prints, objects have become more realistic, taking
on, as Giuliano Briganti put it, “an absolute, blinding light,
as a silent tranquillity, perfect in itself, in that it transfigures
even the most unbearable squalor”. The artist has embarked
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intervento dell’artista - il quale crea su piccoli
tavoli composizioni inserite dentro filiformi qua-
drati, rettangoli, incastri prospettici e sbilenche
proiezioni spaziali - permette di oltrepassare

la mera riproducibilita fotografica, per donarci
visioni degne di un artista metafisico. Una co-
struzione del caos che porta in sé una rigorosa
concezione progettuale trasfigurata in sogno.

Il realismo permeato di pura essenza poetica
lo ritroviamo anche nei numerosi lavori dedicati
agli spazi abitati, Porta Chiusa, alle metropoli-
tane, agli ingressi disadorni, alle stanze lasciate
in abbandono, ai pavimenti cosparsi di cicche,
sporcizia e attraversati da fili elettrici, Analisi
di un pavimento, che riescono a materializzare
la presenza della figura umana “con piu forza di
quanto vi e esplicitamente convocata”, secondo
Agamben. Soggetti che verranno, negli anni,
fotografati da Ferroni attraverso uno sguardo in
grado di delineare equilibri compositivi e cattu-
rare attimi esemplari di un habitat dentro il qua-
le scorrono i momenti significativi dell’esistenza.
In questi scatti, in molti casi a colori, egli espri-
me una perizia e una qualita degna dei massimi
maestri contemporanei.

Un discorso a parte va riservato allenorme
numero di autoritratti fotografici. Il tema &
affrontato da Ferroni in modo ossessivo per la
costante attenzione rivolta al suo volto, al suo
corpo, persino alla sua ombra. Egli affronta se
stesso senza accenti di compiacimento o eroismo,
ma con la forza dirompente di un’introspezione
che scende a profondita solenni per riportare alla

luce la scintilla del sublime che, secondo Partista,
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¢ Panima.

Gli artisti nell'autoritratto, scrive Alberto Bo-
atto nel suo Narciso infranto, “non rincorrono
Pimmagine riconoscibile di se stessi, ma si sfor-
zano di fissare un’aspirazione, un confuso pro-
getto, un’esperienza esistenziale, di dare figura
insomma al proprio destino”. Questa pratica che
nella storia dell’arte ha avuto esempi significati-
vi, basti pensare a Rembrandt, Goya, Van Gogh,
‘Warhol, in Ferroni diventa, per la quantita di
lavori realizzati, una sorta di immenso inventario
incentrato sulla sua figura: 'autoesplorazione
che veleggia verso quella che Paul Zweig defini-
sce “Peresia dell'amore di 86”, legando il mito di
Narciso alla storia dell'individualismo sovver-
sivo nella cultura occidentale. Un narciso privo
di narcisismo, una persona che sposa dottrine
antisociali, vive nel rigoroso esilio proprio degli
isolati, come Kierkegaard e Dostoevskij, incarna
le modalita dell’esistenzialismo moderno e dei
suoi perenni conflitti.

Con gli autoritratti fotografici Ferroni realizza
immagini simbolo con lo sguardo rivolto, quasi
sempre, verso l'obiettivo, ingaggiando un faccia
a faccia con se stesso senza tentennamenti. Crea
sequenze indimenticabili come quella in cui si
riprende seduto di schiena, nudo, mostrando la
spina dorsale che rimanda a qualcosa di brutale,
di ancestrale fino a rendere risibili molte delle
immagini prodotte dalla Body Art, oppure quan-
do, ormai anziano, si fotografa seduto dietro ad
uno dei suoi fragili tavolini con sguardo interro-
gante o assorto, fino ad avvicinarsi all'obiettivo e

ritrarsi senza testa. In questi scatti come in mol-

on an inquiry into the work of his beloved Vermeer, creating
works dense with, to borrow Giovanni Testori’s enthusiastic
definition, “the penetrating tears of chroma, of light and
even of passion”.

In the photos, therefore, light becomes sharp in its infinite
tonal modulations. The photographic emphasis provides
objects with physicality through-and-through. Objects are
exalted in their materiality, which results objectified as if
reality was the result of the impetuous physicality of things.
But, by creating compositions contained within filiform
squares, rectangles, perspectives and awkward spatial
projections, the artist’s intervention allows to overcome the
mere reproducibility of the photo so as to offer visions akin
to Metaphysical painting: a complex construction, a rigorous
design that transfigures chaos into a dream.

Permeated by a pure metaphysical essence, the artist’s
realism reappears, too, in the numerous works dedicated
to inhabited spaces (Porta chiusa), to underground trains,
empty entrances, abandoned places, floors covered by
cigarettes, by dust and by electrical wires (Analisi di un
pavimento), which, according to Agamben, manage to mate-
rialise the presence of the human figure “with more strength
than what is normally achieved”. Through the years, these
objects have been photographed by Ferroni with a particular
attention to compositional balance as well as to existence.
In these shots (most of which are colour photographs) he
has accomplished an expertise and a quality worth of the
greatest contemporary artists.

Special reference also needs to be made to his photo-
graphic self-portraiture. The genre has in fact been dealt
with by Ferroni rather obsessively in a continuous research
through the possibilities offered by his face, his body and
even his shadow. Without falling into a self-complacent her-
oism, he rather seems to have resorted to introspection, ex-
ploring the deepest corners of his mind in order to awake his
soul, the sublime sparkle of life. In his book Narciso infranto,
Alberto Boatto points out that in portraiture artists “do not
seek for a recognisable image of themselves, but they try to
fix an aspiration, a confused project, an existential experi-
ence, that is, they try to embody their own destiny”. Given
the quantity of his self-portraits, such a widely fortunate
artistic territory — think of Rembrandt, Goya, Van Gogh,
Warhol - is for Ferroni a sort of immense inventory based
on his figure: his self-exploration is akin to what Paul Zweig
calls the “heresy of self-love”, a definition in which he con-
nects the history of Western subversive individualism with
the myth of Narcissus. A narcissus devoid of narcissism, in
his life Ferroni has married antisocial doctrines as well as
he has embodied the inner conflicts of modern Existential-
ism, living in a rigorous exile typical of great isolated figures
such as Kierkegaard and Dostoevskij.

te foto dipinte, dove persino il volto scompare o
si vela di una patina annebbiata che rimanda a
Talbot, Ferroni sembra far propria la definizione
di Yeats: “dalla disputa con noi stessi facciamo
poesia”.

In questo viaggio dentro 'universo fotografico
di Gianfranco Ferroni, molte delle intuizioni
critiche, che storicamente hanno accompagnato
il suo lavoro, trovano una sostanziale conferma.
Nello stesso tempo ci permettono di vederlo e di
inquadrarlo in modo inatteso. Guardando atten-
tamente le immagini, emergono quegli elementi
che abbiamo gia segnalato: la forza vitale della
passione, la potenza dell’erotismo, la matrice
sovversiva dell’isolamento, lo sguardo dolente
concentrato sull’introspezione, la febbrile deci-
frazione di sé per comprendere, se possibile, la
verita racchiusa in ogni esistenza.

Un eretico allo specchio, intendendo con questo
termine colui che diverge dalle opinioni e dalle
ideologie comuni. L’irregolare che rinnega le
realta preconfezionate con lucidita quando scrive
«..lagognato mondo migliore, sfornato in piu
riprese, sarebbe bello e pronto: eccezion fatta per
coloro i quali, come me, sono ribelli alla regola
dei dotti”.

Gianfranco Ferroni ¢ un eretico che & riuscito
a far convivere, dentro una matrice esistenzia-
le dolorosa e malinconica, silenzio e passione.
Due elementi non in contraddizione, se Ferroni
conclude una sua poesia giovanile, Se gualcuno
conosce cosa, con i versi: “ovunque sia passione /

il silenzio ¢ amico”.

In his photographic self-portraits, the images of his figure
with the gaze towards the camera as in an act of confron-
tation with himself, are highly symbolic. Among his most
unforgettable series is the one in which he has pictured him-
self from behind, naked, showing his spine so as to suggest
something brutal, ancestral — images, which can be com-
pared to and are still more poignant than, Body Art. At other
times, especially towards his late years, he has pictured
himself whilst sitting behind one of his frail tables looking at
the viewer with a probing gaze. In some of these shots, as in
some of his painted photos where his head is either absent
or is veiled by a foggy patina reminiscent of Talbot, Ferroni
seems to illustrate a famous phrase by Yeats, which says:
“out of our quarrel with ourselves we make poetry”.

When exploring Gianfranco Ferroni’s photographic
universe, most of the critical intuitions that have long ac-
companied his work, are confirmed. At the same time, these
intuitions allow us to see and to frame him in an unexpected
way. Observing the images attentively, most of the elements
we have highlighted emerge clearly: the force of passion,
the power of eroticism, the subversion intrinsic to isolation,
a sorrowful introspection, a feverish exploration of the self
to understand, if possible, the truth of existence.

“A heretic in the mirror” stands for someone who diverges
from common opinions, from common ideologies. An irregu-
lar, who contrasts every preconceived reality with lucidity,
as witnessed by some of his most poignant statements: “our
desired better world, if cranked out several times, would be
always ready for all: exception made for those who, like me,
rebel against the rules of wise men”.

Gianfranco Ferroni is a heretic who has managed to let
silence and passion coexist within a painful and melancholic
existence. And such sentiments have never been contradic-
tory, even in his youth as suggested by the conclusion of an
early poem of his, Se qualcuno conosce qualcosa: “when-
ever passion is/ silence is a companion”
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LA LUCE DELI’ATEO

Antonio Gnoli

Gianfranco Ferroni fu Pesatto opposto della
disinvoltura. Come un uomo braccato dagli
eventi, subi la nera pressione delle cose ma ebbe
anche la forza di servirsene per non soccombere
alla loro insidiosa durezza. Non si capirebbe
molto della sua pittura ferita, dei suoi scritti
dolenti, se non chiarendo almeno un punto ulti-
mativo: la sua presa di distanza dalla superficie,
da quella patina ipnotica e anestetizzante che
avvolge le cose. Le cose furono la sua ossessione.
Per tutta la vita cerco di disincagliarle dalla loro
ovvieta di oggetti.

Fu una partita complicata che intraprese con
il mondo esterno. Resa difficile dalle condizioni
ideologiche ed emotive in cui opero. Comunista
fino al 1956, quando restitul la tessera, in segui-
to all'invasione sovietica dell’Ungheria, Ferroni
continuo, anche dopo, a nutrire quel senso di
doveroso riscatto che si chiede, o magari si im-
plora, alle plebi.

A un esame piu attento si puo vedere che Fer-
roni ¢ stato un artista senza vere decifrazioni so-
ciologiche, senza effettivi punti di vista, come se
ogni volta egli ricominciasse da capo il proprio
mestiere. La barriera che alzava tra sé e gli altri,
tra le nascoste emozioni e il resto del mondo
costitui, per quanto arbitraria possa apparire
laffermazione, il punto aurorale da cui prese le
mosse la sua arte. Non che la timidezza, la sof-
ferenza, il dolore, la solitudine - ossia quell’am-
biguo bagaglio di esistenzialismo di circostanza
- fossero la reale trama della pittura, ma costi-
tuirono il suo modo di sentirsi escluso dal mon-

do. Solo al cospetto di questa condizione, egli si
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era immaginato di afferrare la ‘cosa stessa’. E

la ‘cosa’ - per il modo in cui cerco mentalmente
di dominarla - non richiedeva interpretazioni,
ma fenomenologicamente la sospensione di quel
mondo che intorno ad essa ruotava. Aboli - o
almeno credette di farlo - le influenze esterne, il
peso della socialita, le insidie del confronto. E in
questo esercizio antimondano divenne, suo mal-
grado, una sorta di monade senza responsabilita
né etica né pittorica.

Poco piu che ventenne Ferroni avverti la bru-
ciante precarieta della vita, il possibile annullar-
si improvviso dell’esistenza. Non vi era riprova-
zione verso questa condizione, né compiacimen-
to. Il dolore poteva perfino apparirgli come una
gioia segreta se davanti alla possibile morte si
diviene consapevoli del proprio annichilimento.
Quel dolore, anzi, lo aiutava a rendersi invisibile.

Puo sorprendere, alla luce di certe sue affer-
mazioni perentorie, la constatazione che in lui
non ci fosse la tentazione edificante dell’artista
impegnato. Gli anni in cui si dibattono certi ar-
gomenti sono gli stessi in cui Ferroni allude alla
possibilita che 'nomo si liberi dalle costrizioni:
dalla tirannide delle macchine e degli uomini.
Argomenti che riletti oggi possono apparire
ingenui. Ma se ricondotti al clima di allora, vi si
potra percepire una diversa tensione. “L’'uomo
moderno”, egli scrive, “non ha piu coscienza.
L’egoismo individuale ha fatto smarrire il lavoro
utile per la collettivita”. Fin qui niente di nuovo
rispetto alle analisi marxiste che circolano in
quegli anni. Ferroni, semmai, vi aggiunge un

tono di disprezzo ulteriore, di consapevole im-

THE LIGHT OF THE ATHEIST

Gianfranco Ferroni was the exact opposite of ease. A
man at the mercy of events, Ferroni suffered the pressure
of the things of life never surrendering to their insidious
inflexibility. In order to present his tormented painting, we
should start by making one essential point: the distance
he took from the surface of things, from their hypnotic and
anaesthetising patina. Things were in fact his obsession:
throughout his whole life he sought to liberate them from
their banality as objects.

Such a complex challenge to the external world was made
even more difficult by the ideological and emotive condi-
tions, in which he operated. A Communist until 1956, when
- following the Soviet invasion of Hungary — he returned his
party membership card, Ferroni continued to nurture his be-
lief in the necessary fight for people’s redemption. And yet,
upon closer inspection, it is possible to see Ferroni’s as an
art devoid of sociological implications and predetermined
beliefs as if it was a perpetual beginning, a profession
continually readdressed each time anew. The origin of his
art, as much as this may appear arbitrary, is to be actually
found in the barrier he erected between himself and others,
between his hidden emotions and the rest of the world. Not
that timidity, sufferance, pain, solitude — that is, his ambigu-
ous baggage of circumstantial existentialism — were the real
contents of his painting, but they were the constitutive ele-
ments of his seclusion from the world. Only by facing such
a condition could he feel able to grasp the ‘thing in itself’.
And this ‘thing’ - as intellectually as he sought to dominate
it — did not require interpretations, but implied, phenomeno-
logically, the suspension of the world revolving around it. He
thus suppressed (or at least he thought so) every external
influence — the burden of sociability and the hidden dangers
of relations alike. And through this anti-worldly practice, he
became - against his will — a sort of monad without ethical
and artistic responsibilities.

Around his early twenties, Ferroni began to feel the burn-
ing sensation of life’s precariousness — of the possibility of
a sudden end. In this condition, however, there was neither
disapproval nor self-satisfaction. The sensation of a possi-
ble end would be for him like a secret joy for sufferance was
seen as a way to become aware of his own annihilation. Suf-
ferance, in other words, helped him to feel invisible.

It is surprising to acknowledge that he never was the
edifying, politically engaged artist he was sometimes
thought to be in the light of some of his most peremptory
statements. In the years when politics was at the centre
of artistic debates, Ferroni was actually starting to reflect
upon the possibility for humankind to be freed from con-
strictions: from the tyranny of machines and of men. Read
today, some of his statements may look ingenuous. Only if
we contextualise them in that climate can we discover their

actual meaning. “Modern man”, he once wrote, “has lost

his consciousness. Individual egoism has put an end to col-
lective effort”. If we think of the Marxist analyses that were
circulating at the time, we immediately perceive that Ferroni
added to them another layer of disgust, the awareness of an
impossible redemption, which made some of his pages more
pungent and desperate than any constructive sociological
critique.

Ferroni was born in Livorno in 1927. He first moved to the
Marches and then to Tradate, following his father’s business
as an engineer. He left home to follow his dream: he went
to Milan, stopped for a few years in Viareggio and ended
up in Bergamo. Everything in him recalled caducity, the
struggle of the war, the resistance of a soul destined to in-
ner laceration and silence. Those who knew him, described
him as circumspect. The occasional guest of his Milanese
studio could get the impression to be in a space governed
by chaos: colours all over the table, cigarettes crushed and
piled in ashtrays, dust uniformly accumulated on the floor,
on surfaces, in every corner. A feeling of immanent finitude
emanated from that world. Freezing the flow of life, stopping
the beats of hours, minutes and seconds, Ferroni lived in
a sort of suspended time, which was the exact contrary of
ordinary time.

The idea of ‘suspended time’ was not evoked raptur-
ously. Ferroni intended it as the time of memory and, more
implicitly, as the time of an ‘advent that never comes’, of a
messiah who never arrives — a messiah, whom we purely
know through traces and signs. Imbued with stillness and
utopia, this sense of waiting was filled with both the reli-
gious hope for an eschatological triumph and the disillusion
about a possible failure. Within this residue of pure con-
sternation Ferroni sought to explore the mystery of things.
And he did so following the belief that his painting was a
form of consumption or, to better say, a form of dissolu-
tion akin to mystique. Deprived of its religious fanaticism,
mystique is subtraction, cancellation, progressive retreat
from the world, a form of communicative absence. The
emptiness that would progressively enter his painting, was
more a mental predilection than a pictorial preference. At
first a mental condition, emptiness would then undertake
a process of concretization, becoming a possibility for the
creation of pictorial space. Even with the limited presence of
objects, his spaces would be still characterised by the rep-
etition of the usual, bare perimeter of walls, doors, floors,
ceiling. Though, it would be wrong to define this world of
sombre domesticity as emptiness or absence, for emptiness
is purely thinkable rather than representable or knowable.
Misled by some of the artist’s statements, the interpreters
of his oeuvre have always tended to focus on its philosophi-
cal tension. Undoubtedly, some of the artist’s readings

possibilita a redimersi, che rende certe sue pa-
gine piu taglienti e disperate di una costruttiva
critica sociologica.

Ferroni era nato a Livorno nel 1927. Si trasferi
prima nelle Marche, poi a Tradate, seguendo il
lavoro del padre ingegnere. Scappo di casa per
inseguire un sogno: ando a Milano, si fermo al-
cuni anni a Viareggio, infine a Bergamo. Tutto
in lui richiamava la provvisorieta, gli stenti della
guerra, la sopportazione interiore di un’anima
destinata alla lacerazione e al silenzio. Chi lo
ha conosciuto lo definisce circospetto. L’ospite
occasionale che si avventurava nel suo studio mi-
lanese poteva ricavare 'impressione di trovarsi
in uno spazio governato dal disordine: i colori
sparsi sul tavolo, le cicche schiacciate e ammon-
ticchiate nei posaceneri, la polvere uniforme-
mente depositata sui pavimenti, negli interstizi
della casa, sui ripiani. Da quel mondo emanava
il grigio sentore di una fine annunciata. In realta
Ferroni aveva congelato la vita che gli scorreva
intorno. Fermato il battito delle ore, dei minuti,
dei secondi. Viveva in una sorta di tempo sospe-
so. Che era l'esatto opposto del tempo ordinario.

L’idea di ‘tempo sospeso’ non ricorre qui in
modo rapsodico. Ferroni lo intendeva come
tempo della memoria, ma implicitamente anche
come il tempo dell’ ‘avvento che non viene’, del
messia che non giungera mai. Ma del quale non
si sono perse le tracce, i segni. L’attesa condensa
in sé immobilismo e utopia. Fornisce, a colui che
attende, la veste religiosa del trionfo escatolo-
gico e insieme la delusione di un possibile falli-

mento. B dentro questo scarto di pura coster-

nazione che Ferroni provo a sondare il mistero
delle cose. E lo fece nella convinzione che la sua
arte fosse una forma di consumazione o meglio
di dissolvenza pittorica, in grado di richiamarsi
al mistico. Spogliato del suo fanatismo religioso
il mistico ¢ sottrazione, cancellazione, progres-
siva ritirata dal mondo, una forma di assenza
comunicativa.

I1 vuoto che progressivamente entrera nella
sua pittura fu pitt una predilezione mentale che
pittorica. Nel processo di secolarizzazione, quel
vuoto si presento all’inizio come una condizione
di possibilita senza la quale lo stesso spazio non
si sarebbe dato. Anche quando egli vi limitava
la presenza degli oggetti, restava pur sempre
quel perimetro di muri, porte, pavimenti, soffitti
a costruire I'interno. Sarebbe un puro equivoco
definire vuoto, o assenza, quel mondo di scabra
domesticita, giacché il vuoto non si rappresenta,
non si conosce, si pensa. Gli esegeti della sua
opera, fuorviati da alcune affermazioni, hanno
colto una tensione filosofica nei suoi lavori. In-
dubbiamente il peso di alcune letture - soprat-
tutto Kierkegaard e Husserl, mediate da Enzo
Paci - acui la sensibilita verso cio che & concreta-
mente inerme e lacerato, fino a spingerlo a forni-
re pittoricamente immagini sempre piu rarefatte
e desolate della vita umana. Che dietro a questa
scelta ci fosse la consapevolezza che il Novecento
aveva messo in atto un processo di delegittima-
zione antropologica ¢ probabile. Meno plausibile
& che Ferroni si consegnasse mani e piedi alle
teorizzazioni che in quegli anni l'esistenzialismo

andava elaborando. Ferroni filtro le sue scelte
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soprattutto attraverso il canone della pittura.
La filosofia fu 'espediente con cui richiamare in
vita quel gesto pittorico.

Spesso si ha la sensazione che i suoi quadri
siano cio che resta dopo che la vita e trascorsa.
B quel ‘resto’ possiamo intenderlo come la parte
che sopravvive alla cancellazione e alla morte.
(Cio da cui si puo ripartire, ma anche cio da cui
non si & mai voluti andar via. In questa ambigua
oscillazione la sua pittura ha danzato.

Della realta Ferroni aveva la massima conside-
razione. Ne soppesava la potenza devastatrice,
ne percepiva la necrosi imminente, ne intravede-
va la cavitd minacciosa. Avrebbe voluto che un
immenso strato di polvere la ricoprisse intera-
mente, fino ad annullarne differenze e sfumatu-
re. La sua pittura non rivelava nessuna agitazio-
ne costruttiva. Come pure escludeva ogni forma
di felicita. B se un sentimento del genere poteva
segretamente sfiorarlo, con nessuno sarebbe sta-
to in grado di condividerlo.

Le sue opere non sono allegre, solari, radiose.
Sembrano il frutto di una resistenza umana nata
dal turbine del martirio. Dove si registra e si
consuma la violenza dell'nomo sull'uomo - in un
campo di sterminio, in un villaggio palestinese
o dentro una fabbrica - 1 egli realizza la sua
personalissima esperienza di caos, dolore e alie-
nazione. Sono le stesse coordinate emotive che
troviamo nei suoi scritti.

La parola caos suggerisce disordine e ingover-
nabilita. Nelle sue immediate vicinanze si gene-
rano la paura e il disorientamento, 'ingiustizia e

il sopruso. B dentro questo campo di forze ostili
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che Ferroni amo sostare tra gli anni sessanta

e settanta. In quel periodo egli fu permeabile
alle voci che gli arrivavano da fuori. C’¢ infatti
come un’indignazione che accompagna la sua
opera. Ma sono proprio quegli anni, tormentati
e rivoltosi, a contenere il fallimento di ogni pos-
sibile liberazione: “Sono andato avanti tutta la
vita a forza di illusioni politiche di cui mi sono
poi sempre amaramente pentito,” scrisse con il
tono di chi non ha piu niente da chiedere alle
proprie aspettative. Fu a quel punto che il segno
ferroniano comineio a ritirarsi in spazi sempre
pit chiusi.

Ferroni amava il suo talento di artista, ma
dubitava dei risultati che quel dono poteva of-
frire. Pare che coprisse con un foglio il lavoro
non ancora terminato. Non voleva che qualcuno
capitato nello studio per caso vedesse cosa stava
facendo. Solo una volta conclusa, 'opera poteva
farsi accettabile allo sguardo estraneo. Ma i dub-
bi non svanivano. A volte una furia distruttrice
si abbatteva su quelle tele inoffensive. Le taglia-
va a colpi di bulino, le scartava e le respingeva
come figli illegittimi.

Ci fu un momento della vita in cui distrusse
interi periodi. Quel tempo - si era agli inizi
degli anni settanta - coincise con una lunga
siccita creativa. Era come se la realta che voleva
congelare avesse preso il sopravvento, lo avesse
inghiottito e ibernato a sua volta. Fu la vista di
un Bacon a scuoterlo dal letargo. E I'incontro
con Carla, la donna che diventera sua moglie, a
restituirgli la fiducia nel proprio lavoro.

Tra tutte le possibili assenze che Ferroni ma-

- especially Kierkegaard and Husserl, mediated by Enzo
Paci - led his attention towards what is concretely inert
and lacerated, pushing him to offer rarefied and desolated
depictions of human life. Probably, too, behind this choice
was the awareness that the XX century had begun a process
of anthropological delegitimisation. And yet, to say that
Ferroni was fully involved in the contemporary theorizations
of Existentialism, looks rather implausible in that he filtered
his choices mainly through painting canons. Philosophy was
merely a pretext for him to bring the pictorial gesture to life.
His paintings often seem to revolve around what remains

of the passage of life. And this ‘remain’ can be acknowl-
edged as the part that has survived cancellation and death.
It is something from which one can start anew as well as
something one has never abandoned. His painting oscillates
between similar ambiguities.

He had the greatest consideration of reality. He valued its
devastating power, perceived its imminent necrosis, saw its
menacing cavities. He would have wanted an immense layer
of dust to cover it all so as to annul differences and hues.
His practice never seemed to possess any constructive en-
ergy in that he excluded from it any form of joy. And if a sen-
timent of the kinds was secretly felt, he would never reveal
it. This is to say that his works are not joyful. They are nei-
ther lively, nor radiant. They seem to be the fruit of a sense
of human resistance. If anything, they resemble martyrdom:
where violence among men existed and was consumed - be
it in an extermination camp, in a Palestinian village or in a
factory — Ferroni would seek for his personal experience of
chaos, pain, alienation. These were the very same emotional
coordinates he followed in his writings.

The word chaos suggests disorder and ungovernability
and, by turns, fear and disorientation, injustice and oppres-
sion. In this territory of hostile strengths Ferroni felt like
positioning himself through the 60s and 70s. At the time, in
fact, his disdain for the external world was becoming more
overt and his works were beginning to be permeated by a
sort of indignation. In those tormented and riotous years,
that is, he developed his disbelief in a possible liberation: “I
spend my life pursuing the political illusions, that, eventu-
ally, | always regret”, he wrote with the bitter tone typical of
those who have nothing more to ask to their own expecta-
tions. Ferroni, then, started to retire into seclusion.

Ferroni believed in his talent as an artist, though he was
doubtful about the results of that gift. Every time someone
happened to enter his studio by chance, he would cover his
unfinished works with a sheet so as to hide what he was do-
ing. Only when works were finished would he allow others
to see them. Though doubts would never vanish. At times,
he would destroy his innocent canvases in a furious frenzy.
He would cut them with a burin, refusing, rejecting them as

illegitimate sons. There was a moment in his life when he
even destroyed almost entire periods of production. That
time — back in the early 70s — coincided with a creative
drought. It was as if his frozen reality had taken over, had
actually frozen, hibernated him. Then, the encounter with
Francis Bacon’s painting drew him out of this lethargy. And
the encounter with Carla, the woman who would become his
wife, finally revived the trust in his work.

Among all the possible qualities which Ferroni lacked,
sarcasm may seem the most obvious one. His painting are
never sarcastic, offensive, provocative. In fact, he blamed
those traits on the Romantic vice, that had instilled the no-
tions of deformity, irregularity and impurity into people’s
minds. Still, notwithstanding the most tempering historical
visions (notably, the churchly way to discipline thought and
emotion) would tempt him — perhaps as a sort of retaliation
law =, he always resisted art’s pedagogical function. Sensi-
tive to human disasters, Ferroni was however reluctant to
consign his painting into the hands of politics. The desire of
a liberated world for those who have been won or exploited,
never translated into disdain, into political rhetoric, which
required discipline and conformity — qualities, that were
both alien to him. When Stalin died, the rarely employed
instrument of irony was used by Ferroni for the first time
against his fellow members of the Communist Party, whom
he derisively called “compagnucci”. But the real target of
his irony was neither the Party, nor the great rhetoric pro-
moted by Communism. He was rather disturbed by the theo-
logical aura created around the figure of Stalin, at the time
seen as a god. To idolise the speech of a tyrant assumed to
be without defect, was for him both suspicious and irritating
in that he believed that the idolatry of leaders fatally corre-
sponded to an equally idolatrising art.

“Man has lost god, but not the vice of god”, he wrote with
a Krausean, thunderous alacrity. The word ‘god’ was recur-
rent in his reflections. He was neither frightened by it, nor
he ignored it. He was more concerned with the absurdity
that could be effectively produced by that abstract truth.
“The search for truth is merely a love for man”, he noticed.
Such a phrase echoes myriads of analogies, that could make
it superfluous if the love alluded to by Ferroni was not char-
acterised by the eclecticism and the immense diversity this
feeling is ascribable to. To use the word ‘true’, he deeply
believed, was like lying.

Where could art take its force if not from the mistakes and
the anguish it generates? The invisible line that separates
purity and contamination, was traversed by Ferroni with a
contradictory passion. On the one hand, art was for him an
ideal herald of sheer authenticity, on the other art could not
be hit by worldly things, it could not be ‘tarnished’ by them.
Then, in one of his writings of the 60s, the word ‘contamina-

nifesto, la mancanza del sarcasmo puod sembrare
la pit ovvia. La sua pittura non denigra, non
offende, non provoca. Egli anzi lascio ricadere
tutte le colpe su quel vizio romantico che ha
istruito gli animi al difforme, all’irregolare,
all'impuro. E sebbene, per contrappasso, lo ten-
tassero le visioni bonificatrici della storia, ossia
quel modo chiesastico di disciplinare i pensieri
e le emozioni, alla fine si tenne alla larga anche
dalla funzione pedagogica dell’arte. Sensibile ai
disastri umani, Ferroni era riluttante a conse-
gnare la propria pittura al messaggio politico. I1
desiderio di un mondo liberato dai vinti e dagli
sfruttati non si traduceva nello sdegno pittorico,
nella retorica di partito che richiedeva disciplina
e conformismo, due tratti umani a lui estranei.
Quando mori Stalin, ironia ferroniana, stru-
mento che raramente egli impiegava, sembro
esplodere e investire coloro che chiamava “i
compagnucci”. Ma il vero obiettivo dei suoi strali
non era neppure il partito e nemmeno quella
grande ruota della retorica che il comunismo
aveva messo in moto. Lo colpiva piuttosto la
natura teologale che era stata riservata a Stalin,
quell’avvicinarlo a un dio. La parola di un tiran-
no esente da difetti lo insospettiva e lo irritava
perché l'idolatria verso un capo avrebbe compor-
tato fatalmente un’arte altrettanto idolatrica.
“L’uomo perde un dio, ma non il vizio di dio,”
serisse con fulmineita krausiana. La parola
‘dio’ tornava spesso nella sua riflessione. Non la
temeva né la ignorava. Considerava, piu che gli
effetti, Passurdita che quell’astratta verita po-

tesse davvero produrne. “La ricerca della verita

¢ soltanto amore dell'uomo,” annoto. La frase di
per sé echeggia mille analogie che la renderebbe-
ro ridondante se non fosse che Pamore al quale
si riferisce Ferroni ¢ toccato dall’eclettismo,
dall’immensa diversita alla quale questo senti-
mento ¢ riconducibile. Egli sapeva che ogni volta
che la parola ‘veritd’ veniva enunciata, si era gia
fuori di essa. Da dove P’arte potrebbe trarre la
sua forza se non dall’errore e dall’angoscia che
essa stessa genera? La linea invisibile che separa
purezza e contaminazione era percorsa da Fer-
roni con contraddittoria passione. Da un lato ¢’
un’idea di autenticita di cui 'arte & portatrice,
dallaltro quella stessa arte non puo non urtare
le cose del mondo, non lasciarsi ‘sporcare’.

In uno scritto degli anni sessanta comparve
improvvisa la parola ‘contaminazione’. Ferroni
ladopero come antidoto alla disattenzione o al
giudizio, a volte proditorio, che si formula nei
riguardi del mondo. Esserne ai margini non
significa starne fuori. C’era in lui un bisogno
fisiologico di farsi urtare dalle cose perché la-
sciassero un segno. Le cose erano non solo il
piano di una metafisica irrigidita e agognata, ma
anche lorizzonte artigianale del fare. Si sentiva
attratto dalla forma artigiana che ritrovava so-
prattutto nel lavoro degli antichi. Ai suoi occhi
quella remota prassi era la sola che potesse con-
trastare la forma seriale di produzione. Warhol
era di la da venire. Ma quando giunse, Ferroni
non fu pronto a riceverlo. Lo liquido come
Pespressione di una contemporaneita che non
riconosceva. Quasi tutta 'arte informale, quel-

la che ostinatamente Ferroni disprezzava, era

153



contrassegnata dall’infedelta verso le cose. Era
come se un antico patto tra artista e il mondo
si fosse spezzato. Egli fece risalire la rottura

al gesto romantico e ne denuncio il carattere
irrimediabilmente soggettivo e arbitrario. Con i
suoi tratti extra-razionali, il Romanticismo ave-
va avviato quell’opera di delegittimazione della
realta che lastrattismo novecentesco avrebbe
portato a conclusione, accentuandone il carat-
tere solipsistico. Le riserve che manifesto nei
riguardi della pittura di Kandinsky nascevano
da una differente percezione della realta. Egli
ricondusse l'astrattismo di un artista che pure
apprezzava a un gesto che disperde il reale fino
a renderlo irrintracciabile. Il reale perde la sua
comunicabilita ed & come se la coscienza ripieghi
su di sé, renda muto il suo rapporto con lester-
no. Al contrario, per Ferroni occorreva credere
nelle cose, anche quando esse ingarbugliavano la
psiche: “Io dentro sono un rebus di cose. Non le
conosco ma ci credo”. | un atteggiamento che lo
mise in contrasto con la sensibilita, per esempio,
di Pollock e Gorky, ossia con quella pittura che
non amava perché aveva infranto il patto di fe-
delta con il mondo. “Non posso dire niente su un
bicchiere se non credo nel bicchiere”, annota. Ma
cosa significa credere? Hgli aveva verso le cose
un atteggiamento antiutilitaristico. Esse sono
per la presenza che mostrano, oltre la forma o

il simbolo che a volte incarnano. Credere non

¢ in Ferroni un atteggiamento religioso, non &
separare le forze del bene da quelle del male, I’'al-
dila dall’al di qua. Credere, per un ateo quale si

professava, era la certezza che qualcosa esisteva
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fuori di lui: non Dio ma una realta che prima
ancora di essere indagata andava affidata allo
sguardo. Le numerose e bellissime foto, interni
ed esterni, che accompagneranno la sua attivita
di pittore, mostrano questa fiducia verso uno
strumento che considero tutt’altro che neutro.

Ferroni emanava una rispettabile trasandatez-
za. Il cranio oblungo, il baffo spiovente, i capelli
che gli scendevano sulle orecchie come tendine.
L’occhio frastornato e un’impressionante ma-
grezza producevano la sensazione di un uomo
che si reggeva sui nervi. Si aveva I'impressione
che il suo corpo fosse attraversato da scosse e
da choc, per poi tornare a una sorta di stato di
rigidita primordiale. Questa immagine all’ap-
parenza dimessa e rassegnata ricorre nei suoi
quadri. Se & ragionevole pensare che nessuna
intenzione narcisistica si celi dietro ai suoi au-
toritratti e alle immagini catatoniche del suo
corpo, allora occorrera chiedersi quale significa-
to attribuire alla loro presenza. Per intrinseche
caratteristiche, 'opera esige che il suo creatore
cessi di riferirsi a lei, di intromettersi. Rompen-
do I'impersonale dell’opera, Ferroni immagino
di partecipare alla sua origine. Di trasformarsi
da artefice a testimone. L’opera si consegnava
cosl a un fantasma muto, a una frangia scura
che si materializzava in un corpo. Quel corpo era
Pintruso, era cio che Ferroni chiamava ombra:
“Anche la presenza della mia ombra, che a volte
si ritrova nei miei quadri altro non & che la mia
morte”.

L’affermazione va salvata dallimmagine con-

venzionale in cui si sarebbe tentati di porla qua-

tion’ suddenly appeared. Ferroni adopted it as an antidote
to men’s inattention towards the world, to the their tendency
to make treacherous judgements about it. For him, to be at
the margins of the world did not mean to be out of it. In fact,
he had an almost physiological need to be hit by things so
that they could leave their mark on him. Therefore, things
were not only the plan for a rigid and desired metaphysics,
but also the artisanal horizon of the making. In fact he was
a great champion of handicraft, which he especially recog-
nised in the work of the ancients: in his eyes, ancient crafts
looked like the only possible resistance to the seriality of
production. Warhol was yet to come, but when he emerged,
Ferroni was not ready to receive him. He simply saw him

as the expression of a contemporaneity he did not stand

for. Even Art Informel, which Ferroni obstinately abhorred
almost in its entirety, was seen as the embodiment of an
unfaithfulness to things. It was as if an old pact between

the artist and the world had been broken. He blamed such a
rupture on the Romantic vision, denouncing its irremediably
subjective, arbitrary character. Fostering its extra-rational
traits, Romanticism had started a delegitimisation of reality,
which XX century abstraction would then conclude, em-
phasising its most solipsist aspect. His reservations about
Kandinsky’s painting, for example, generated from a differ-
ent perception of reality. In fact, he ascribed the abstraction
of an artist he still somewhat appreciated, to a sense of
dispersion, to an untraceability of reality. Reality had lost
its communicability as if consciousness had looped back
onto itself, closing its rapport with the external world. On
the contrary, Ferroni needed to believe in things, even when
they confused his psyche: “Inside, | am a rebus of things. |
don’t know them but | believe in them”. This attitude was at
odds with, say, Pollock and Gorky, with a kind of painting he
could never love for it had broken the pact of allegiance with
the world. “I can say nothing about a glass if | do not believe
in the glass”, he wrote. But what does believing mean?
Ferroni had an anti-functional relationship with things: they
only existed as a presence, beyond their shapes or possible
symbols. To believe was not a religious attitude for him. It
was not like separating Good from Evil, the beyond from

the right-here-and-now. The numerous and striking photos
of interiors and exteriors, which accompanied his activity
as painter, show his trust in a tool he considered far from
neutral.

Ferroni emanated a respectable scruffiness — his oblong
skull, his sloping moustache, the hair falling on his ears like
curtains. His dazed eyes and impressive thinness suggested
the image of a man who only stood on his nerves. One had
the impression that his body, beyond possessing a state of
primordial rigidity, was all quakes and shocks. This appar-
ently demure, resigned image often appears in his paintings.

If it is reasonable to think that there was no narcissistic
intention behind his self-portraits and, in general, behind the
catatonic images of his body, then we should wonder how to
interpret them. Works of art intrinsically require their mak-
ers to stop referring to them, to stop interfering. Breaking
the work’s impersonality, Ferroni imagined to be part of its
origin. In addition to being the creator, that is, he was also a
witness. The work was thus turned over to a mute phantom,
to an obscure shape materialised in his body. His body was
the intruder, was what Ferroni referred to as shadow: “Even
the presence of my shadow, which sometimes appears in
my pictures, is nothing but my death”. Such a statement
should not be considered as conventionally as we would

be tempted to read it, that is, as the fruit of an existence
destined to succumb. Ferroni’s notion of death has different
ambitions here: it involves and puts into play the very power
of shadows. How could we define a death which is not a

real death, but it is both a direction and a pause, that is, an
inclination? We would be tempted to define it as the desire
of cancellation, the desire of establishing again that indiffer-
ent supremacy, which only the shadow of death can convey
to things. To save things from themselves may look like a
strange artistic task. To be inside and outside a work of art
may look like an even stranger, contradictory task. Through
the choice of representing himself in the work, the work

lost its own fundamentally unattainable state, becoming a
decipherable territory. Ferroni spent his whole life at the
mercy of such a paradoxical oscillation. To be in and out of
the borders of his work was like being inside and outside the
borders of his life. But such a visible, continuous crossing of
the borders was not a transgression.

It was the evidence of his physical need for a freedom,
which he had always imaged rather than lived.

In his last years, Ferroni shut himself in a harsh and hos-
tile silence. He was feeling an increasing disgust for superfi-
ciality, for the widespread conformism. Then all of a sudden
he calmed down. Even the most irritated of his gestures
was absorbed by the emptiness, in which he had always let
his works float. He realised he was ill. He struggled to play
sax — he sometimes pretended to play, mimicking the action
and the sound of the instrument. He loved Jazz, he loved his
arched instrument, which resembled him even physically.
Years before, Chet Baker had irrupted into his studio in
Milan: creaking, dark, aggressive. Extraordinary. Ferroni
asked him to play. And he played. He remembered that
episode with the melancholy of those who know how dif-
ficult it is to raise the standards in art. In any art. The x-ray
measured the gravity of his iliness. He saw a shadow that
covered an area of his kidney. He was diagnosed a tumour.
Those who knew his distrust in doctors and medicines,
were surprised by his decision to be treated. It was a bitter,

lora la si leggesse come il frutto di una esistenza
destinata a soccombere. La morte ferroniana

ha qui altre ambizioni. Mette in gioco e rilancia
il potere stesso dell’ombra. Che cosa & questa
morte che non & una vera morte, ma soltanto un
attraversamento e un sostare, ossia un’attitudi-
ne al morire? Si sarebbe tentati di definirla un
desiderio di cancellazione per ristabilire quella
sovranita indifferente che solo 'ombra della
morte puo trasmettere alle cose. Strana impre-
sa salvare le cose da se stesse. Strana impresa
contraddittoria essere dentro e fuori da quel
perimetro che chiamiamo opera. Ma solo perché
egli vi si rappresenta Popera perde la propria ir-
raggiungibilita di fondo, divenendo un territorio
decifrabile.

Tutta la sua vita di artista, Ferroni la esercito

sotto il segno di un’oscillazione paradossale.
Issere dentro e fuori dai bordi della sua opera
era come essere dentro e fuori dai bordi della
sua vita.
Quei margini che visibilmente attraversava cor-
risposero non tanto a una trasgressione quanto
al bisogno fisico di una liberta pit immaginata
che vissuta.

Negli ultimi anni che gli restarono da vivere,
Ferroni si chiuse in un silenzio duro e ostile.
Sentl acuirsi il fastidio per la superficialita e il
dilagante conformismo. Poi improvvisamente si
quieto. Anche il gesto irritato venne riassorbito
in quel vuoto dove amava lasciare galleggiare
la sua arte. Un giorno si accorse di stare male.
Faticava a suonare il sax. Gli capitava di as-

sumerne la postura mimandone il suono. Gli

piaceva il jazz, adorava quello strumento ricurvo
che gli somigliava anche fisicamente. Una sera
di tanti anni prima irruppe nel suo studio mi-
lanese Chet Baker: irridente, cupo, aggressivo.
Straordinario. Ferroni gli chiese di suonare. E
lui suono. Ricordava quell’episodio con la malin-
conia di chi conosce quanto & difficile toccare le
vette di un’arte. Qualunque arte. Le lastre di un
radiologo misurarono la gravita del male. Vide
in controluce un’ombra che marcava una zona dei
polmoni. Gli fu diagnosticato un tumore. Con
sorpresa, almeno per coloro che ne conoscevano
la refrattarieta ai medici e alle medicine, decise
di curarsi. Fu una partita aspra, cocciuta, a trat-
ti patetica. Durd un anno. Non cadde in depres-
sione, non si senti ingiustamente colpito. Carla
era scomparsa due anni prima. Ne aveva sofferto
con sommessa rabbia. E ora toccava a lui. Non
voleva andarsene. Accelero il suo lavoro. Quadri
sempre piu rarefatti. E la luce che dava toglieva
forma e peso alle immagini.

Ferroni aveva sempre amato una pittura al
riparo dalleclatante. Detestava il gigantismo, i
trionfi. Amava la quiete incorruttibile di Verme-
er, la pena drammatica che gli suscitava Bacon,
Tascetismo di Giacometti, 'essenzialita di Mo-
randi. Amava quegli artisti che in punta di piedi
avevano attraversato il suo mondo. Se ne ando
con quelle forme nel cuore e il rimpianto di non
essere stato all’altezza dei suoi maestri. C’erano
sullo sfondo Piero della Francesca, Chardin e
Watteau. C’era un certo Cézanne. Dalla singola-
re classifica aveva cancellato Michelangelo, Ru-

bens, Van Gogh. Giudicava con sospetto Picasso
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e larga parte dell’arte informale. Non era mio-
pia, né supponenza. Ferroni si sentiva intimidito
dalla gloria, dall’aggressivita del mercantilismo
che la pittura poteva emanare. L’enfasi titanica
e vincente di certi capolavori gli trasmetteva
disagio. Ogni scelta, ogni predilezione, ogni atto
d’amore - cosi come per converso ogni rifiuto

- nascevano in lui dall’intima convinzione che

la pittura andava esercitata sulla propria carne
prima che sulla tela. Ogni altra aggiunta Pavreb-
be considerata un’incommensurabile violenza al
proprio sentire al proprio tacere.

Ferroni mori nel 2001. Era una tiepida serata
di maggio quando spiro. La mattina seguente,
sotto un cielo grigio, si svolse il funerale. Po-
chi gli amici e gli artisti che gli resero 'ultimo
omaggio. Per un ateo quale era stato - senza
pentimenti né tardive conversioni - la sola luce
che continuava a scorgere era quella che emana-
vano i suoi quadri. Fu un uomo goffo e tagliente
a un tempo. Dotato di una semplicita brusca ed
essenziale che corrispondeva pienamente alle
ultime tele. In alcune fasi della sua vita era stato
un perdigiorno. In quei momenti divenne un ac-
canito giocatore di bocce che detestava perdere.
Su quei campi di osteria si era sentito liberato

dal buio che a volte lo inghiottiva.
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stubborn, partly pathetic match, that lasted a year. He never
broke down. Neither did he feel unjustly caught. Carla had
disappeared two years before. He had suffered for this with
a subdued anger and now it was his turn. He did not want

to leave. His practice accelerated. His paintings rarefied.
And so did the light, that had always been so dominant in the
work, both creating and destroying shape and weight.

Ferroni loved silent paintings. He hated gigantism and
triumphalism. He loved the uncorrupted quietness of
Vermeer, the dramatic pain of Bacon, the asceticism of
Giacometti, the essentiality of Morandi. He loved the art-
ists who had traversed his world on the sly. He left the
world with those forms in his heart, regretting that he had
never been as good as his masters. Among his references
were Piero della Francesca, Chardin and Watteau. Certain
aspects of Cézanne. From his personal chart he cancelled
Michelangelo, Rubens, Van Gogh. He mistrusted Picasso
and Informel. It was not a matter of short-sightedness or
of arrogance. Ferroni had always felt intimidated by the
glory, by the aggressiveness of mercantilism painting
could imply. The titanic and victorious emphasis of certain
masterpieces made him feel uncomfortable. Every choice,
every predilection, every act of love — and, by turns, every
denial — generated from the intimate belief that painting was
to be experienced, lived, prior to be practised. Anything else
would be seen as an incommensurable violence against his
feeling, his silence.

Ferroni died in 2001. It was a tepid evening in May. The
following morning, his funeral took place under a grey sky.
A bunch of friends and artists were there to pay a last hom-
age. For an atheist like him — with no regrets or late conver-
sions — the only light that continued to shine was that of his
paintings.

He was both an awkward and pungent man of a brusque
and essential simplicity — the same we can find in his last
canvases. In certain stages of his life he had been a wastrel
too. Those were the moments when he would become a
fierce bowler — he hated loosing. When bowling, he could
finally enjoy a sense of liberation from the darkness he
sometimes felt at mercy of.
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LA MEMORIA, IL PRESENTE, I’ORDINE,
I TRASALIMENTI. .« (frammenti da un saggio)

Giovanni Zestori

T3 assai probabile che una certa parte della
critica d’arte moderna, presa nelle necessita
(di cui non ci sono state esperite, come pure si
sarebbe dovuto, né le ragioni, né le eventuali
concause mandanti); presa, dicevo, nelle necessi-
ta di prevedere prima e legare poi in un contesto
ideologico, insomma d’accaparrarsi e prevenire
i movimenti di quello che dovrebbe essere 'og-
getto, ovviamente e per fortuna in fiers, dei
suoi studi, finisca per perder d’occhio, anzi ad-
dirittura, di mano 'oggetto medesimo; o di non
saperlo considerare altrimenti che come punto
occasionale di partenza per astratta, impruden-
te e, per dir tutto, ricattatoria operazione che
da anni va conducendo. Gli aruspici appostati
sui cantoni e, pour cause, sulle cantonate della
febbrile routine cui quella critica sta accedendo,
quasi avesse paura di perdere il colpo quotidia-
no, dimenticano tuttavia quel che fu sempre il
gesto primo d’ogni buona attivita divinatoria:
prender Poggetto della compulsazione; diciam
pure, la vittima; sezionarlo a dovere; toccarne i
visceri; sporcarsi, insomma, occhi e mani della
carne e del sangue di cui & contesto; in una pa-
rola, & fatto.

Se cosi accadesse; se sull’altare della propria
scrivania e, ancor prima, su quello della propria
abitudine e passione a osservare, quella critica
compulsasse veramente gli oggetti del proprio
interesse, trasformandoli cosi in oggetti della
propria meditazione, si e no assisteremmo al fe-
nomeno oggi penosamente consueto di veder gli
schemi e i diagrammi preventivi in cui essa s’af-

fanna a disporre 'appena fatto (quando ancora
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“sa di grappa e di vino” per riprendere un’antica
canzone) e a costringere cio che si sta facendo o,
ancor peggio, a farsi non s’¢ neppur cominciato;
di veder quegli schemi imprigionare, non solo
quel tanto di sacro dubbio e di sacra esitazione
che ogni buon critico dovrebbe lasciar vibrare
attorno al proprio discorso, ma gli artisti stessi;
le loro fantasie (ammesso che ne abbiano); le loro
emorzioni; i loro interni, immancabili e persona-
lissimi traumi o complessi.

Accalappiata dalla falena del ‘cio che & dentro
e ¢io che ¢ fuori’ di quei diagrammi, I'influenza
che, una volta, gli artisti maggiori d’eta e di poe-
sia liberamente esercitavano sui minori, influen-
za tessuta in elementi che eran poi sempre ma-
teria interna all’arte, sembra oggi devoluta alla
capacita di capzione e di terrorismo di quella
critica; con tutto il seguito astratto e astraente,
in una parola, volontaristicamente indifferenzia-
to, non pagato e apersonale che ne deriva.

Quanto al terrorismo non scopro niente, & cer-
to, ma ¢ bene dire che esso assume quasi sempre
due toni: 'uno pit propriamente estetistico; 'al-
tro, pit propriamente, contenutistico; divisi, una
volta in territorii politici; o quasi oggi, per suc-
cessivo raffinamento del gioco o per progressivo
svilimento delle parti, quei territori son andati
gradualmente perdendo le loro rabbie e i loro
confini. Ed ecco il lavoro sul linguaggio, cosi
almeno si chiama, andar pienamente d’accordo
col lavoro politico (leggi rivoltoso e sociale); per
maggior distinzione dei compiti e degli uffici, ci
si dice. Tuttavia, arrivati a questo punto, occor-

re almeno domandarsi se, per caso, il tutto non

MEMORY, PRESENT, ORDER, STARTLES
(extracts from an essay)

A certain part of the modern art criticism, in the need — of
which neither the reasons nor the contributory factors have
been properly demonstrated - to first guess and then relate
to an ideological context, in short to first earn and then an-
ticipate the movements of a presumed object — certainly and
fortunately in fieri of its studies — will probably end up losing
sight and forget the object itself. Or maybe this criticism
could consider the object merely as the occasional starting
point of the abstract, imprudent and even extorting opera-
tion that it has been conducting for years. But the haruspic-
es hiding behind the streets and — pour cause — the corners,
gradually approaching the feverish habit this criticism is tak-
ing — as if it was afraid to lose the daily scoop — forget the
first thing of a good divinatory practise: to take the analysed
object, the victim, and dissect it; touch the innards and dirty
their hands and eyes with the blood and flesh in which the
object is inserted, in short of which it is made.

If this happened, if on the altar of its own desk and with
the passion and habit of watching things, that criticism re-
ally examined the objects of its interest and turned them
into objects of study, we would barely see - pitifully this is a
common phenomenon today — the charts and the estimated
diagrams in which critics desperately try to explain what has
just been done — when “it still tastes of grappa and wine”
according to an old song. We barely see this criticism trying
to fix what is still developing or, even worst, has not even
started to develop. We barely see those diagrams trapping
not only the little part of the sacred doubt and hesitation
each critic should keep alive around his discourse, but also
the artists themselves, their fantasies - if they have any -
their emotions, their most intimate, personal traumas or
obsessions.

Ensnared by the strict logic of ‘what is in and what is out’
of those diagrams, the influence the oldest and greatest art-
ists once exercised on the youngest ones — always an influ-
ence about art-related subjects — seems now reduced to the
captive and terroristic ability of that criticism. With all the
abstracts and abstracting, in a word, voluntarily undifferen-
tiated, unpaid and impersonal issues which imply. As regard
terrorism, | certainly do not find out anything, but it is well to
say that most of times it has showed two tones: one strictly
aesthetic, the other more closely related to its content.
Those tones, once divided into political territories, have
gradually lost their angers and boundaries today because
of the subsequent refinement of the game or the progres-
sive debasement of the parties. And here see how the work
on language — that is what they call it — gets along with the
political work (insurgent and social) for a better distinction
of tasks and duties — so they say. However, at this point, we
have to wonder if all this did not happen because of a more
serious, mushier, stickier lack of distinction.

As for me, a lover of both modern and ancient art, | have

always mistrusted drawings and those general short dis-
courses that in most cases — as you can see — move from
general to generic, from summary to supposition. My eyes
and passion — for what they are worth — are used to walking
in the dark wood of attributions, when not between au-
thentic and inauthentic works. And this has more and more
convinced me that the picture, the sculpture, in short the
object and only it, is the starting point and the pivot — where
everything comes back and revolves about — of each critical
discourse, whose purpose is not to damp poetry or pretend
to abolish angers and frontiers or to deprive the past of its
authority or name and classify the future before the even-
ing — | do not say the night — fell. And the object seen in its
inter ed intus i.e. in its innards, in its molecules, so cultural
and fictional; in its flesh and blood, where platelets of mind,
platelets of poetical desperation and sometimes — although
it may seem impossible — platelet of poetical hope run
together. [...]

“The label of the new figuration — so wrote recently Luigi
Carluccio about Ferroni — ends up becoming true exactly
when it appears exemplified in him, more and best than
somewhere else”. Well, the ‘new figuration’ is one of the
concepts the pseudo-critical demagogy mostly questioned,
until it suffocated its free course and sclerotized it before it
was completely born and it appeared in its youth. So only
the few free and inspired souls working there were allowed
to go on, after they had left. And no wonder if this leaving
was perceived as a betrayal by some critics, even though
they did not really notice it because they simply began to
use other, more upgraded and totally new diagrams.

In the biography regarding Ferroni (inexplicably short or
maybe explicably short considering the scarce instrumental-
ity of his work) | only feel to mention some names: Carlussio
for some presentations (usually the most fertile, significant
and personal ones), Micacchi and Crispolti. The latter for
the consistent part he dedicated to Ferroni in the essay
inserted in the big volume entitled Arte d’oggi, written on
the occasion of the XXXII Art Biennale, but whose printings
were published only last autumn.

Yet Ferroni’s career can demonstrate that in his intrigued
and intriguing work the Italian painting found one of the few
representatives who could upset the situation, look at the
future during the serious crisis of the middle generation. A
crisis which is recently taking the real colours of the vespers
— alas not so glorious for both the maintained faiths and the
eyes ready to welcome the imminent fall of shadows. To ex-
plain the scarce bibliography, compared to the importance
given to minor representatives, as well as the beautiful
esthetical and political instrumentality above-mentioned, |
would add that Ferroni’s art asks, yet imposes a long pause.
And a long meditation in this pause. Well, if you think about
this, what could arise in an attentive criticism, if not the con-

sia avvenuto per una ancor piu grave, molliccia e
appiceicosa indistinzione.

Quanto a me, appassionato all’arte moderna
non meno che all’arte antica, ho sempre nutri-
to una certa diffidenza pei disegni e i discorsi
generali e riassuntivi; discorsi che, come puo
vedersi, il piu delle volte decadono dal generale
al generico, dal sunto al presunto; e I'abitudine
dei miei occhi e della mia passione (per quel che
sono e per quel che valgono) a dover procedere
nella selva delle attribuzioni, quando non addi-
rittura dell’autentico e inautentico, m’ha sempre
pit convinto che il quadro, la scultura, Poggetto
insomma, e solo esso, ¢ il punto da cui comincia
e a cui sempre torna e in cui sempre ricade ogni
discorso critico che non intenda spegnere la po-
esia, fingere d’abolir rabbie e frontiere, esauto-
rare il passato e nominare e classificar il futuro
prima ancora che sia scesa, non dico la notte, ma
la sera sull'oggi. E Poggetto inteso nel suo inter
ed intus; nelle sue viscere, insomma; nelle sue
molecole, cosi culturali che di fantasia; nella sua
carne e nel suo sangue, in cui corrono piastrine
d’intelletto e piastrine di poetica disperazione;
o, talvolta, benché sembri impossibile, di poetica
speranza. |[...]

“L’etichetta della nuova figurazione - ebbe a
scrivere poco tempo fa Luigi Carluccio a pro-
posito di Ferroni - finisce di esser tale proprio
nel tempo stesso che, in lui, meglio e pit che in
qualsiasi parte v’appare esemplificata”. Ora pro-
prio la ‘nuova figurazione’ ¢ uno dei fatti su cui
quella demagogia pseudo-critica ha avuto mag-

gior pressione, fino a strozzarne il libero corso;

certo a sclerotizzarlo avanti il parto completo o
la sua completa apparizione a giovinezza; per-
mettendo solo alle poche anime libere e ispirate
che vi operavano di continuar uscendo. E non

& meraviglia se quell’uscita ad alcuni critici sia
parsa tradimento; anche se non ci si fece gran
caso, pel semplice fatto che, nel contempo, s’era
passati ad altri, pit tempestivi o ‘novissimi’
diagrammi.

Nella bibliografia su Ferroni, inspiegabilmente
breve (o spiegabilissimamente tale, se si tien
conto della scarsa strumentabilita della sua po-
esia), trovo da segnare solo i nomi, appunto, di
Carluccio, per alcune presentazioni (al solito, le
pit pregne e significanti nello stesso tempo che
le piu libere) e quelli del Micacchi e del Crispolti;
quell’ultimo per la parte, giustamente primaria,
che ebbe a dedicargli nel saggio che puo leggersi
entro il grosso volume A7rte d’oggi, dedicato alla
XXXII Biennale, ma che alle stampe ebbe a
uscire solo nell’autunno scorso.

Eppure la carriera di Ferroni e 11 a dimostrare
che proprio sul suo lavoro intricato e intrigante
la pittura italiana trovo uno dei pochi cardini
su cui poter ribaltarsi e procedere all'indomani
o nel farsi stesso della grossa crisi accorsa alla
generazione di mezzo; una crisi che, in questi
ultimi tempi, va prendendo i colori veri e propri
del vespero (ahimé, non molto glorioso, né per
fedi mantenute, né per occhi pronti a reggere
Pimminente caduta delle ombre). Per spiegare
quell’esiguita bibliografica, appetto alla ricchez-
za toccata a recitanti di grado secondo, terzo e
peggio, oltre alla suddetta, bellissima non dispo-
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sizione alla ‘strumentalizzazione’, tanto estetica,
quanto politica, addurrei il fatto che 'opera di
Ferroni ¢ di quelle che chiedono, anzi esigono
una pausa lunga; e in quella pausa una lunga
meditazione. Ora, meditando su di essa che altro
potrebbe sorgere in una critica attenta se non
Pinvito continuo a rimetter in discussione i pun-
ti ritenuti per salienti ed immobili della propria
critica predizione o critica schedatura?

Poche volte, in questi anni, & capitato d’imbat-
tersi in un pittore che ad ogni stagione sappia,
come Ferroni, ricominciar tutto da capo senza
nulla rifiutare di quanto la stagione precedente
gli ha permesso di rinvenire; tessendo anzi, e di
continuo, la sua ragnatela tra il prima e il poi,
tra cio che & stato sperimentato e cio che va spe-
rimentandosi, con un puntiglio che ¢ intellettua-
le e carpentieristico al tempo; con una coscienza
che & volonta di luce ordinante nello stesso tem-
po che approfondimento di passioni; giusto come
accade ai suoi disegni che ogni visitatore terra,
ne son certo, per memorandi, i quali sembran
eseguiti da una sorta d’ ‘epeira’ neorembrandtia-
na cui nulla sfugga del sacro e dell’eterno che
dall’antico si perpetua nel presente e nulla del
moto improvviso, a folgore, del fotogramma fil-
mico, incestuoso e spettrale in cui si vorrebbe e,
forse, sta veramente per chiudersi la nostra vita.
Quasi s’arrampicasse, quel ragno, lasciando
ovunque Pordine mentale delle proprie orme, su
un gran telone ove venga proiettato il ‘continuo’
mobile (e tragico) del negativo filmico moderno.
Cosi, per forza di immagini, siam arrivati al

punto da cui puod veramente cominciarsi: quella

162

tela bianca; avendo subito cura di ridurre, com’s
ovvio, le proporzioni; cosi come si riducono quel-
le delPambiente che, dalla gran sala immaginata
prima, passa, adesso a quelle d'uno studio. Non
vorrei far pesar troppo la consuetudine che ebbi
di seguir il formarsi delle opere di Ferroni dal
punto intricato del disegno a quello sciolto e, si
direbbe, definitivo del cartone (nella particolare
accezione che, come vedremo, in lui quel termi-
ne acquista); ma sono certo che un osservatore
attento, il quale disponga dell’abitudine alla
sosta e, in quella sosta, della necessita di vedere
e studiare un’opera anche nel suo interno potra
seguire il cammino che vorro tentar di fargli
percorrere, risalendo al nucleo primo d’ogni vero
artista: che e, appunto, il disegno.

Non & dubbio che gia il disegno, in Ferroni,
anche quando, tecnicamente, & disegno puro,
risulti spettrato sul fotomontaggio; ma questa
spettrazione diventa ancor pitu evidente, anzi,
addirittura flagrante, quando si vorra tener pre-
sente come essa (e talvolta proprio nel disegno
che contiene in nuce il tema primo, il primo
vagito d’'un lungo e intrigante lavorio successivo)
risulti spesso dalla mistione dei mezzi canonici,
matita e penna, coi mezzi ultimi e nuovi, cioe
fotografici.

I probabile che in sé questa mistione e, come
vedremo, il successivo uso d’una proiezione in
negativo sulla tela bianca del disegno ritenuto
finale e, quindi cartone del dipinto a fare, non
dica ancor molto ai fini dell'individuazione del
mondo poetico del pittore; suggerisce, invece,

qualcosa, certo 'avvio ad una comprensione piu

tinual intention to question the crucial and immobile points
of its critical divining or critical cataloguing?

In recent years, only few times | have encountered a
painter like Ferroni, who always knew how to restart, season
after season, without refusing what he found in the previous
one. On the contrary, he constantly weaved his cobweb be-
tween before and after, between what he experimented and
what he is still experimenting with not only an intellectual’s
but also a carpenter’s perseverance; with a knowledge,
which is the desire for an ordering light as well as an in-
depth study of passions. The same happens to his drawings.
| am sure each visitor will take them as memoranda, which
seem to be executed by a sort of post Neo-Rembrandtian
epeira whose capture nothing escapes: nor the sacred and
eternal perpetuating from the ancient past into the present;
nor the sudden motion — the thunderbolt — of a film frame,
incestuous and spectral, in which our life would like or
maybe is going to end. It is as if that spider climbed leaving
the mental order of its prints everywhere on the big curtain
where the moving and tragic continuum of the modern film
negative is projected. So, thanks to the power of picture, we
come here at the point where it can really start: suddenly on
that white canvas by suddenly taking care of reducing the
proportions, as it is obvious. The proportions of the environ-
ment reduce too: we pass from a big imagined room to a
small atelier.

| do not mean to annoy anyone by focusing on the habit |
was used to have when | watched the development of Fer-
roni’s works: from the tangled point of the drawing to the
loose — you could say — definitive one of the cartoon (we
will consider the particular meaning of this term later). But
| am sure that a careful observer, familiar with the pause
and with the urgency to watch and study a work of art up to
its internal side during that pause, will be able to follow the
path | am trying to make him take. We need to go back to the
origin of each artist: the drawing.

There is no doubt that in Ferroni’s work the drawing — also
when it is technically pure — reflects the photomontage. And
this reflection is even clearer, almost evident if you consider
that it derives from the fusion of more conventional tools
(pencil, pen) with the latest and newest ones (photography)
- sometimes in the drawing which contains in nuce the main
theme, the first embryo of the long intriguing works that fol-
low. Probably this fusion in itself and — as we will see — the
following use of a film projection on the white canvas of the
final drawing and so the cartoon of the painting to be done
does not communicate much for the identification of the
painter’s poetic world yet. It suggests instead something — it
is indeed the first step for a deeper understanding - that
reminds that the use of photography, its fusion and combina-
tion with the marks of a pencil or a pen is on the side of the
mnemonic fragment. And this fragment collects the sweet-

est and harshest moments of the painter’s life. For instance
the fragments showing how time can slaughter us all without
political and social beliefs — given that you can have some —
can do anything to avoid this operation but freeze it.

Ferroni’s poetic force lies in his total refusal, experienced
by vocation as well as by nature, of putting his memory -
one of those fragments, joys, spasms — in one of the fridges
politicians constantly propose for the precautionary salva-
tion of the wondering souls. His moral force lies instead in
the fact he never let himself be affected by the sentimental
buzzing those memories and fragments could wake.

In short, between two opposite positions he never chose
the middle ground, but he decided to take the more dif-
ficult and heart-breaking position the daily control requests
(notice that control is the exact opposite of the daily scoop,
mentioned before). The control, | was saying, to connect
memory to the present in a perpetual movement which
is never a pacifying osmosis, but a continual discussion
between the two terms and all the others appearing and
interacting with each other.

A prehensile and very careful connection in an aesthetic
order, which does not deprive anything of its authority. It
lets indeed questions have the questioning importance of
which they are in charge. Each careful eye will notice that
these questions are often clearly sublime and peremptorily
religious like that surrounding the figure of the mother: one
of the few sacred inventions contemporary art has given us
in recent years; an order which lets uncertainties palpitate
like souls flying over the leaks of human inanity and existen-
tial pain; it lets the anger have the venation, the scratch, the
irritated disdain that engraves it forever, like dead’s names
on a gravestone; it let the startles have the jerks, the breath-
taking beauty, the bleeding scream - like that of a shot
heron — with which they appear, form and then disappear in
the chemical or mechanical — even better neo plasticising -
machinery of our quite awful days. [...]

As for the cartoon — the outcome of a series of resump-
tions, drafts and assemblies between fragments in pencil or
Indian ink and others in photography — once it is projected,
once it left its print on the canvas like on a shroud, it is not
untouchable yet. Of course, it is the sketch which leads
the painter not to avoid anything, to insert all the elements
which emerged as necessary and essential during the hard
preparatory process.

Nevertheless the necessity to compare and relate things
starts again and is even stronger, because the graphic
process wants to become material now, in short to find the
substance it belongs. No wonder if, on the thread of the
strictest logic, the Neo-Rembrandtian spider passing from
the graphic to the colour threw everything (or almost eve-
rything) into the party of light. Ferroni’s poetry cannot be
understood if you do not consider the immersion, sometimes

fonda, ove si ponga mente che I'uso del lacerto
fotografico e della sua mistione o connessione
coi segni della matita e della penna, sta dalla
parte del lacerto mnemonico. Un lacerto cui
s'appuntano gli stracci pit dolci e erudeli della
vita del pittore; frammenti della macelleria che
il tempo opera in ognuno di noi e che la fede po-
litica e sociale, ammesso che sia possibile aver-
ne, puod congelare, non certo vietare che avvenga.
La forza poetica di Ferroni sta proprio nel
rifiuto netto, esperito per convinzione, oltre che
per natura, di metter la propria memoria, quei
suoi lacerti, quelle sue gioie, quei suoi spasmi,
in uno dei frigoriferi proposti di continuo dai
politici per la salvezza preventiva delle anime
erranti; la sua forza morale sta, invece, nel
non essersi mai lasciato intaccare dal ronzio
sentimentale che quelle memorie, quei lacerti
avrebbero potuto suscitare. Tra 'una posizione
e laltra, insomma, Ferroni non ha tenuto la via
di mezzo; ma quella ben piu difficile e straziante
che esige il quotidiano controllo (controllo che,
per Pappunto, & 'opposto esatto del quotidiano
colpo); il controllo, dicevo, di legare la memoria
al presente e questo a quella, in un moto perpe-
tuo che non & mai osmosi pacificante, ma discus-
sione continua dei due termini e di quanti altri,
fra loro, s’affacciano e intervengono. Legatura
prensile e attentissima in un ordine estetico che
non esautora nulla; che lascia cioé alle domande
il peso interrogante che loro compete (e ogni oc-
chio attento vedra che si tratta, qui, di domande
spesso chiaramente sublimi; di domande, in-

somma, perentoriamente religiose; come quella

che s’allarga a golfo attorno allimmagine della
madre, una delle poche invenzioni sacre che
Parte di questi ultimi anni abbia saputo darci);
che lascia alle incertezze la palpitazione, come
d’anime volanti sopra falle d'umana inanita e
d’esistenziale dolore; alla rabbia la nervatura, il
graffio, 'irritato sdegno che I'incide, per sempre,
come nomi di morti sulla lastra d’'una tomba; ai
trasalimenti, lo sbattito improvviso, la bellezza
a strangolo, il grido sanguinante, d’airone abbat-
tuto, con cui appaiono, si formano, ed ecco, spa-
riscono nell’ingranaggio tra chimico e meccanico
o, se si preferisce, neoplastificante, dei nostri
sufficientemente orribili giorni. [...]

Quanto al cartone (che ¢ lo stadio ultimo d’u-
na sequela di riprese, d’abbozzi e montaggi tra
lacerti in matita o china e lacerti in fotografia)
una volta proiettato, una volta insomma che ha
lasciato la sua impronta sulla tela, come sopra
una sindone, non & che neppur allora risulti in-
toccabile.

Certo forma la traccia che permette al pittore di
non tradir nulla, di tutto contenere di quanto,
nella fatica della preparazione, & venuto a gal-

la come necessario ed inevitabile. Tuttavia la
necessita di paragonare e rapportare comincia
di nuovo e con anche maggior forza, poiché il
processo grafico domanda ora di diventar mate-
rico; in una parola di trovar la sostanza che gli
compete. Non ¢ a stupirsi, essendo sul filo della
logica piu stretta, se il ragno neorembrandtiano,
trapassando dalla grafica al colore, getti tutto, o
quasi, nel partito della luce. Poco si potra capire

della poesia di Ferroni se non si sara tenuto con-
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to, tal volta dell’immersione, tal’altra dell’inva-
sione che la luce ¢ andata via via esercitandovi.
Anche nel ‘periodo nero’ che, per colleganza

d’ ‘équipe’, potremmo chiamar di ‘Corso Gari-
baldi’, il carbone, anzi, il fumo, & 11 proprio per
ragione di solidarieta; ma, quasi a contraddirlo,
Ferroni lo riassorbe subito, lo elimina come
consistenza accendendo da qualche parte la lam-
pada d’un zaffiro o d’un rubino; vere pietre o pol-
veri piriche destinate a bruciare 'incastonatura
di ferramenta ed acciaio.

Una luce che risalendo dagli strati patetici
della memoria conserva i tremiti della sua ori-
gine, che & di marca chiaramente naturale (negli
ultimi quadri si potrebbe indicare, non solo a
quale stagione voglion emozionalmente riferirsi,
ma fin a quale ora del giorno); una luce che poi la
forza morale dei rapporti e dei controlli distilla
e quasi ferma, portandone la marca a una sorta
di stadio emblematico o d’emblematica stagione.
Laghi teneri e abbaglianti su cui epeira zam-
petta lascia orme di passaggi tristi o, per breve
tempo, felici; un correr di memorie; quasi una
popolazione di fantasmi, ora scivolanti, ora fissi;
come a centro dei racconti, anzi delle elegie, che
attorno ad essi il pittore va svolgendo.

E dallemblema di quei laghi di luce ora tesa,
ora tremante di non so che brezze rivierasche e
mortali, Pemblema connesso delle ombre. Quan-
to dico ¢ tanto vero che, spesso, nei quadri di
Ferroni un oggetto o una persona scomparsi
continuano a lasciare di sé il ghirigoro grigio,
quasi a pelo di topo, delle loro ombre; stampe

d’un passaggio che & gia avvenuto, d'un destino
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che, per cio che riguarda la terra, s’¢ gia consu-
mato. Eppure quei ghirigori contengono tutto

il dolore e la labilita di quell’'umana e storica
presenza; la protraggono; diventano, anzi, assai
spesso il punto d’appoggio figurale delle miste-
riose, strazianti evocazioni in cui Ferroni tenta
di risolvere la sua dialettica umana. Non che
sia sempre Pombra di ¢io che ¢ stato a far da
cardine alla strutturazione delle sue elegie; altre
volte ¢ un oggetto, fermato e quasi inchiodato
nel suo geroglifico, come un insetto dallo spillo
d’un naturalista indefettibile; altre, & qualcosa
di pitt complesso e che forse potremmo chiamar
situazione (ma allora puo anche accadere che re-
alta e ombra s’intersechino e confondano). Ora,
di questi oggetti, entro i quadri di Ferroni, se
ne puo estrarre addirittura un catalogo: il ba-
rattolo gettato nei rifiuti e da li salvato per sua
pazienza e cosi meditato e poeticamente dorato
da farci pensare che esso sia la teca, il reliquia-
rio toccato in sorte a noi moderni per raccoglier-
vi le poche gocce di sangue ancor sacro che ci
restano; la spalliera della sedia, relitto di case
impiantate e disfatte tra guerre, sfratti e scia-
gure solo appoggio pei personaggi e i fantasmi
che sembran sempre sul punto d’occupare i suoi
‘interni’; il frammento di corda tesa tra i laghi
di luce, su cui s’avvoltolano i panni stesi dalla
madre nella perduta giovinezza; il lampadario,
schizzo crudele e crudele testimone del passar
dei tempi (e delle ragioni e dei gusti e degli stili);
lo spezzato di trave coi ganci duri della tortura;
la rosa che si gonfia d’acqua e splendore attorno

al viso dell’affogato, una specie di memento di

the invasion that the light has progressively trained. Even
in the so called ‘black period’ — we could name it ‘Corso
Garibaldi’ in reference to the team — the coal or rather the
smoke is there for reasons of solidarity. But, as to contrast
it, Ferroni reabsorbs it and eliminates it as consistency by
turning on the light of a sapphire or a rubyj; true flints and
gunpowders designed to burn the iron and steel mount.

A light which rises from the pathetic layers of memory
and keeps the tremors of its clearly natural origin (in his last
pictures we could identify not only the season but also the
right time of the day they want to be emotionally related to).
A light which the moral force of relationships and controls
then distils and somehow stops, thus bringing its nature to
a sort of emblematic state or of emblematic season. Soft
blinding lakes where the spider’s legs leave the print of its
sad or shortly happy passing; a stream of memories; in a
sense a population of ghosts, sometimes sliding, sometimes
not moving ghosts; the core of the stories, actually the ele-
gies, the painter is developing around them.

And from the emblem of those lakes, whose light some-
times shines firmly, others instead trembles in river and
mortal breezes, we reach the connected emblem of death.
What | am saying is extremely true. Indeed, in Ferroni’s pic-
tures it often happens that a disappeared object or a miss-
ing person keeps leaving the mouse-grey squiggle of their
shadows: prints of a change which had already taken place,
of a destiny which had already happened on earth.

Yet those squiggles have the suffering and the instability
of the human historical existence. They make it last longer,
they become the symbolic support of the mysterious, ex-
cruciating evocations with which Ferroni tries to solve his
human dialectic.

But the shadow of what has happened cannot always be
the cornerstone of the structuring of its elegies. Sometimes
it is an object which was fixed, fairly nailed in its hieroglyph-
ic like an insect trapped in the pin of an unfailing naturalist.
Other times it is something more complex, something we
could call situation — in this case shadows and reality might
overlap and mix. Well, an entire catalogue could be made
with the objects in Ferroni’s pictures: the jar thrown out in
the garbage, saved for patience and then converted and
poetically gilt to become the shrine, the reliquary passed
down to us, people of modern times, to collect the few
drops of the sacred blood we still have. The back of a chair,
like the debris of houses built and destroyed by wars, evic-
tions and disasters; only fictional characters and ghosts can
find a shelter there and occupy the rooms of those houses.
The fragment of the rope stretched between the lakes of
light where the clothes, hung by the mother in her lost youth,
roll up. The chandelier — the cruel sketch witnessing the
cruel passing of time, of reasons and tastes and styles. The
broken piece of a beam with the hard hooks of torture. The

vanitas vanitatum dell’oggi...

Ma qui, dagli oggetti, trapassiamo gia nelle
situazioni. E come non ricordare allora 'avvol-
tolarsi striscioso delle sue foglie, invertebrati
vegetali scoperti, & certo, nell'immensa serra
dell’ambiguita ernestiana, ma approdati poi ad
una piu formale e, per dir tutto, toscana luci-
dita di segni? O il passaggio del pettirosso nel
dilagante tramonto novembrino, vera e propria
punta di diamante o prisma di rubino, che a me
pare fissarsi gia come uno dei risultati piu alti di
tutta 'ultima pittura? [...]

Tuttavia, alle situazioni, una ne trovo che s’af-
faccia talmente e con tanta ossessiva dolcezza
(e religiosita) da farmi supporre che, proprio in
essa, stia il ventre tremante, il nucleo irrespon-
sabile e fetale della poesia stessa di Ferroni;
nucleo che la storia si e poi incaricata e tuttora
s’incarica di variamente verificare.

Sto accennando, ognuno Pavra compreso, al
sacro lacerto, alla sacra effigie e, spesso, perché
il nostro discorso possa tornar piu chiaramente
su di sé, alla sacra ombra della madre; siliqua
che stende i panni sui fondi abbacinati dall’e-
state; sigma che attende, fermo, arrivo di non
so che notizia (o giustizia o pace); vero e proprio
ritratto, avviluppato di decoro vegetale, come
per una triste, desolata celebrazione. Che questo
profilo scarno ed esiguo, ridotto non piu che alla
vibrazione delle sue stesse ossa e che Ferroni
ha doppiato sui ritratti sottili e spiranti, vere e
proprie ostie in pittura e scultura, di Giacomet-
ti, ma bruciando, via, via, ogni residuo; che esso

sia come il centro che permette al pittore quel

suo continuo scendere e risalire dalle cantine
della memoria alle responsabilita del presente;
quel suo continuo controllare, legare e discutere;
e, anche, e soprattutto, quel suo bisogno di non
ceder mai nulla al caso nella probita estrema e
mai abbastanza elogiata della sua perizia di pit-
tore, penso proprio che nessuno possa metterlo
in dubbio.

Oltretutto niente piu che 'adorazione d’una
immagine cosl primaria e ombelicale, puo chie-
dere e determinare l'irreprensibile sapienza
carpentieresca, da antico maestro musivo, da
miniatore febbrile e grondante meraviglie e stu-
pori, con cui Ferroni realizza, di tappa in tappa,
la sua carriera.

Una lezione per P'eclettismo dilettantesco che,
malgrado i diagrammi degli aruspici di cui so-
pra, o forse proprio in grazia di quelli, straripa
ad ogni punto orribilmente dilaga; una lezione,

intendo, di bellezza morale e di morale rigore.

Presentazione al catalogo Ferroni, Galleria 11 Fante di
Spade, Roma, maggio-giugno 1966.

rose swelling of water and beauty around the drowned face,
a sort of today’s vanitas vanitatum.

But at this point we are moving from objects to situations.
So how can we forget the crawling rolling of its leaves,
invertebrate vegetables found - for sure - in the immense
greenhouse of Ernstian ambiguity which then reached a
more formal, in a word, a Tuscan clearness of signs? Or the
landscape of the robin in the rampant November sunset, the
real diamond tip or ruby prism, which | consider as one of
the highest outcome of recent painting? [...]

Returning to the situation, there is one - | found - so
strongly appearing, with such an obsessive sweetness that |
suppose the trembling belly, the irresponsible foetal nucleus
of Ferroni’s poetry do lies inside it: a nucleus that history
was and still is in charge to verify in different ways.

As each of you have certainly understood, | am referring
to the sacred fragment, the sacred effigy and often the
sacred shadow of the mother — to go back to our discourse.
A siliqua hanging clothes at the end of a blinded summer; a
sigma waiting silently for some news — | do not know what
exactly, either justice or peace; a real portrait, enveloped in
a plant decoration, as for a sad, desolate celebration. This
bony and meagre profile, which is reduced to the vibration
of its own bones and that Ferroni reproduced by inspiring
on the thin dying portraits — real hosts for painting and
sculpture — by Giacometti and by burning all the possible
remains: be it like the centre which allows the painter to
continually go down and up from the cellars of memory to
the responsibilities of the present. His constant attitude
of controlling, binding, discussing and especially his need
not to leave anything to chance in the extreme integrity, not
praised enough, of his painter’s skilfulness. | think anyone
can doubt it. Besides, nothing more than the admiration of
such an important, umbilical picture can ask and determine
the impeccable carpenter’s wisdom, an old mosaic master’s
knowledge, a feverish miner’s skill dripping with wonder
with which Ferroni has built, step by step, his career. This
is a lesson to the amateur eclecticism which overflowed
its banks flooding the environment all around despite the
haruspices’ diagrams | mentioned above or maybe thanks to
them. Anyway, a lesson of a moral beauty and rigour.

Presentation to the catalogue Ferroni, for the gallery //
Fante di Spade, Rome, May/June 1966
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Auwtoritratto seduto, 1892, tecnica mista su
carta, 37x24 cm

GIANFRANCO FERRONI

Paolo Volponi

Questi fogli di Ferroni, esercizi sulla carta di
tecniche miste, dal disegno a matita all’acqua-
forte e che per la loro natura dovrebbero essere
ipotesi e tests, sono invece opere gia definite e
nelloggetto e nella struttura: propongono gia
una costruzione finale sia nei termini psicologici
che in quelli oggettivi. L’ipotesi congenita al
disegno e semmai nell’uso mischiato delle tecni-
che, nella cancellazione evidente, nel sovrapporsi
dei mezzi e, qualche volta, nell’abbandono del
segno a quelle confidenze individuali e a quelle
smarginature tipiche del disegno inteso in senso
tradizionale, cioé del suo carattere privato di
appunti e di annotazioni.

T che 1o spazio psicologico di Ferroni & cosi
gremito e cosi intensa ¢ la condensazione dei
suoi moti di pittore, che non appena iniziato il
discorso con il foglio tutto urge e deve essere di-
chiarato anche nei suoi effetti, punto per punto:
tutto avanza con i suoi riferimenti tecnico-strut-
turali al di 1a della prima intenzione e nell’ordi-
ne delle conseguenze prende immediatamente il
posto che gli & attribuito, materialmente datogli
dalla creazione.

I1 nucleo psicologico di Ferroni & quello di un
giovane non ancora ventenne nel dopoguerra,
che ha visto crollare drammaticamente un mon-
do intorno a sé e contemporaneamente il prodi-
gio del sorgere di un altro: del primo aveva fatto
gia in tempo a soffrire tutti i silenzi, attese e
incantamenti novecentisti, riducendo la propria
anima alla sfera levigata, appena stupita dalla
luce, del verbo montaliano; mentre del secondo

capiva e voleva la drammatica grandezza, lo

scroscio dei contrasti, la forza meravigliosa de-
¢li interventi che ne moltiplicano gli spazi e le
speranze.

Un giovane provinciale nei modi piu quieti ed
intimistici della lirica italiana che sente cadere
le rime consuete nei termini di famiglia, senti-
menti, cultura, che non ha compiuto alcuna espe-
rienza, conclusiva e fissante e che vede, senza
piu stupore, le membra spezzate della sua citta,
numerate una per una, sommosse dal passaggio
di un esercito mondiale, rifiorire nelle correnti
di una cultura nuova e nel progetto sfrontato
di una rivolta. Anche un sassofono (che Ferro-
ni suona) ¢ un modo di intervento e di cultura
nuovi: il vecchio dolore provinciale trova in quei
singhiozzi infine un riconoscimento immediato e
in quei tasti da negritudine la dilatazione di un
dolore fino alla generosa speranza di un affran-
camento universale. Ne sgorga naturale un’ansia
di conoscenza e di partecipazione nella quale
ribolle tutto: dalla crescita psicologica all’affer-
mazione, alla lettura, alle fiammate politiche,
agli scontri culturali. I testi sono la cronaca
come conoscenza critica di una realta che rivela
spessori e crudelta impressionanti, il cinema, la
musica, la letteratura straniera, le discussioni, i
fotodocumentari, la moltiplicazione dei mezzi di
informazione che portano una ventata di carte e
di immagini per I'uso di un giorno, fra le quali
le riproduzioni di tutti i maestri, sovrapposte e
strappate da un incalzare frenetico di ragioni e
di bisogni.

Piu casuale forse, ma piu significativo, il cine-
ma in quel suo momento di fervore fra le tappe

These papers — Ferroni’s exercises of various techniques
from pencil drawing to etching — should be hypotheses and
tests for their nature. They are instead definite works for
both their subject and structure. They already propose a
final construction in terms of both psychological and objec-
tive terms. The congenital hypothesis of the drawing might
be found in the use of mixed techniques, in the visible eras-
ure, in the overlapping of means and sometimes in the sign
abandoned to an individual consciousness and to the typical
bleeds of the drawing, traditionally meant with its private
character of notes and annotations.

Once Ferroni began to dialogue with the sheet, his
psychological dimension is so crowded and his gestures
as painter are so intensively concentrated that everything
becomes urgent and must be declared point by point,
including its effect. Everything proceeds with technical-
structural references which go beyond the first intention and
then, following the sequence of consequences, everything
immediately takes the assigned place which was materially
given by the creation.

Ferroni’s psychological nucleus is that of a young boy —
not yet twenty year old in the post-war time — who saw the
world around him dramatically falling apart and attends at
the same time the creation of a new one. He had enough
time to suffer all the silences, expectations and enchant-
ments of the first, the XX century, thus reducing his soul to
the smooth sphere — barely surprised by light — of Montale’s
word. Whereas he understood and wanted the tragic great-
ness, the storm of contrasts, the wonderful force of action
of the second world with the enhanced chances and hopes
it brings.

A young provincial man who in the quietest and most inti-
mate manners of the ltalian poetry feels the habitual rhymes
falling on the words: family, emotions and culture. A young
man without a final decisive experience but who can see —
and he is not astonished any longer — the destroyed limbs
of his town, which had been numbered one after the other
and shaken by the passage of a world army, flourishing
again in the streams of a new culture and in the impudent
project of a riot. The saxophone too — and curiously Fer-
roni can play it - is a new form of action and a new culture.
In those sobs, the old provincial pain finds an immediate
identification and in those keys of negritude that pain ex-
pands up to the generous hope of a universal liberation. A
natural desire for knowledge and participation springs out
and everything quivers: from the psychological growth to
the personal achievement, the readings, the political ten-
sions and the cultural conflicts. The texts are the chronicle
as well as the critical knowledge of a reality which reveals
impressive depths and cruelties. Cinema, music, foreign
literature, debates, photo documentaries: the increase in the
media brings a myriad of papers and pictures including the
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di Rossellini e di De Sica; e poi lo scontro con
linformazione foto-documentaristica, aggiorna-
tissima quanto universale.

Da questi diversi e mobili piani si proiettano
in un magma rapido la memoria, lo scandalo,
la crudelta, le pene, gli affetti, le speranze, gli
impegni politici: bastera prendere in uno di
questi fogli di Ferroni il groviglio di oggetti che
si torce sul piano pit grande, in mezzo a diverse
sezioni e proiezioni, fino quasi a tramutarsi trat-
to per tratto in materia organica. E quest’ansia
& ancora pil accanita perché ha potuto reagire a
contatto di un gruppo quale nel nuovo clima so-
ciale si & andato sviluppando a Milano, intorno e
con Ferroni, assumendo tratti collettivi di impe-
gno e di rapporti, rinforzando il proprio spazio
psicologico sulla base chiara e vibrante di una
dialettica. Infatti di questa reazione collettiva
resta la prova nella meccanica ottica dei lavori
di Ferroni, articolata in tanti punti di vista
quali propriamente possono essere quelli di un
gruppo: di un gruppo che guarda e discute e che
arriva alla fine ad enumerare ed a comporre le
cose in un ordine nuovo, pur avendole in parten-
za individuate e avvolte attraverso personali e
differenti suggestioni.

In questo modo si spezza la sfera montaliana
e prorompe, anche se con la somma di apporti
al limite superficiali e tecnicistici, da foto-mon-
taggio, un paesaggio accorato e cosciente, negli
spazi del quale Ferroni fronteggia una materia
emorionale ed oggettiva tanto ricca di proprieta
e di acidi che un controllo solamente estetico

non salverebbe da crisi autonome e sconfinate.
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Ferroni riesce a dominare questa materia, a
stare sopra ai laghi dei suoi ricordi, ai gorghi
attraenti della regressione, proprio perché non
resta attaccato alla verita inerte delle cose, nem-
meno ai particolari ossessivi che impone o fa in-
combere con la sua tecnica scrupolosa. [’ampiez-
za stessa della capacita tecnica e recettiva & il
campo nel quale Ferroni corre i rischi pit grossi
e celebra le sue piu difficili vittorie.

Mentre Pintenzione e i riferimenti culturali
propongono una sorta di psicanalisi politica o
pubblica, essenzialmente come rifiuto di con-
solanti distinzioni reazionalistiche (soggetto-
oggetto, pubblico-privato, artista-societa) e
quindi come accezione di un’unita allargata e
avvolgente soggetti, cause, simboli e conflitti, gli
esiti, sempre impressionanti per la loro qualita
costruttiva, oscillano qualche volta fra un posi-
tivismo da manifesto e un happening euforico di
Coltrane.

La disposizione a sentire con intensita indif-
ferenziata ciascun dolore grande e piccolo del
mondo, l'elevazione cioe a simboli di eguale se-
gno e valore di elementi perennemente tragici e
di altri soltanto cronachistici di una situazione
esistenziale talvolta subita con amara inerzia
(voglia di cadere nel lago) miracolosamente si
libera dalle vischiosita di un qualche strisciante
‘kitsch’ impegnato in virtt di un impianto lirico
affidato a particolari di grande canto (la striscia
azzurra della profondita, 'uccello in alto fuori
dimensione, la sensibilita fragrante e un poco
sfatta di un cespuglio accanto) e di una costante

attenzione e tecnica e ideologica.

copies of every master, overlapped and torn by a frenziedly
increasing number of reasons and needs.

The cinema was more casual maybe, but surely more
significant during the prosperous time between Rossellini
and De Sica. Then there was the conflict against the photo
documentary, always updated as well as universal.

From these different and moving planes many elements
like memory, scandal, cruelty, sorrow, affection, hope and
political commitment are projected in a rapid magma. You
only have to grasp the tangle of objects in one of Ferroni’s
sheets: they are twining together on the biggest level amidst
different sections and projections, until each thread turns
into organic matter. And this anxiety is even stronger be-
cause it could develop in a group, formed in Milan by and
around the figure of Ferroni during this new social context.
This group soon became a collective community united by
the sense of commitment and friendship and with a stronger
psychological awareness deriving from a vibrant clear
dialectic. This collective reaction emerges from the optical
mechanism in Ferroni’s works, built on the different points
of view of what can effectively be considered a group. And
this group sees, discusses and finally lists and composes
things in a new order, even though the members first under-
stood and embraced them by relying on their personal and
different suggestions.

In this way Montale’s sphere disappears and a heartfelt
and conscious landscape develops, though with the addition
of superficial and technical devices — somehow taken from
the photomontage. Within this landscape Ferroni faces an
emotional but objective matter, so rich in properties and
acids that a merely esthetical control could not do anything
against spontaneous endless crises. Ferroni can dominate
this matter, he keeps himself beyond the lakes of his memo-
ries and the attractive ponds of regression, because he does
not keep stuck to the inert truth of things, not even to the
obsessive details he imposes or suggests with his meticu-
lous technique. The broad field of technical and receptive
knowledge is just where Ferroni takes the greatest risks and
celebrates his most challenging victories. On the contrary,
the intention and cultural references propose a sort of
political or public psychoanalysis, essentially as a refusal
of all comforting rationalistic dichotomies (subject-object;
public-private, artist-society) and thus as acceptation of an
enlarged and widespread unity. Subjects, causes, symbols
and conflicts, outcomes — always remarkable for their build
quality — sometimes range from the committed positiv-
ism of a Manifesto to the euphoric performance typical of
Coltrane.

The readiness to suffer the big and small pains of the
world with the same intensity, and so the tendency to el-
evate elements that are perpetually tragic and others only
reporting an existentialistic situation — sometimes endured

L’onnidrammaticita di Ferroni ¢ il suo stesso
stile di misura. Ferroni riordina il magma, di-
spone il peso delle cose, spartisce i sentimenti
accumulati, rievoca i ricordi e addirittura le
impressioni provando una specie di vertigine di
estraniamento (la stessa delle sue altezze dilata-
te, dei suoi piani in equilibrio fulminati per un
attimo dalla luce), che non ¢ mai una fuga indul-
gente, un giuoco di vuoti sentimentali.

Nel particolare rapporto tecnico-strutturale,
che ¢ mobile e musicale, fra le presenze umane
e la natura morta delle sue figurazioni tipiche
sono tramite i dati onirici quanto I'incombenza
delle ombre, 'apporto greve di qualche materiale
quanto la pena della memoria (basso continuo di
un’elegia con pudore tenuta sotto tono rispetto
alla sonorita di talune proclamazioni), 'ampiezza
del fascio luminoso diretto con la sua polvere
virale a infettare un altro dato del paesaggio
interno-esterno quanto la meccanica di un film
che ha il passo della storia.

11 disegno-progetto-quadro divide e infine rior-
dina il peso delle cose e dei fatti con una cogni-
zione dolente, anche nei componenti ideologici, e
con un proponimento che ha la forza e la durata
di una tecnologia. Il ronzio che si alza acuto & un
avvertimento.

with a bitter inertia like the desire to fall into the lake - to
symbols with an equal sign and value, miraculously frees
itself from the stickiness of some crawling ‘kitsch’ used to
indicate a lyric system characterised by highly narrative
traits (the blue line of depth; the out-of-size bird upward; the
fragrant, slightly untidy sensitivity of a bush nearby) and by
a constant attention, both technical and ideological.

Ferroni’s universal dramatic behaviour is his own stylistic
criterion. Ferroni puts order in the confusion, accurately
arranges the weight of things, separates the accumulated
feelings. He also recalls memories, even impressions, thus
causing a sort of vertiginous alienation — like the one of his
expanded height and his balanced plans suddenly struck by
lightning. This vertigo is never an indulgent escape, a game
of sentimental lacks.

In the specific technical and structural relationship, which
is moving and musical, between the human subjects and
the still life of its typical appearances oneiric data work as
a medium together with the looming shadows, the severe
addition of some materials and the agony of memory (an
elegy discretely kept undertone compared to the sonority
of certain proclamations). Other elements acting as inter-
mediaries are the width of the light beam — whose viral dust
is directed to infect another detail in the indoor-outdoor
landscape — as well as the mechanism of a film, following
the course of history.

The drawing-project-picture separates and finally reor-
ders the weight of things and facts with an aching aware-
ness, even in the ideological components. And with a reso-
lution which has the power and duration of technology. The
buzzing sound rising loudly is a warning.
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GIANFRANCO FERRONI

Federico Zeri

Considerati per se stessi, gli avvenimenti si so-
miglian tutti, tutti situati sul medesimo nastro,
che si snoda con il progredire ineluttabile del
tempo. Siano essi grandi o piceoli, che coinvolga-
no lindividuo o la societa intera, essi acquistano
un senso solo con il loro allontanarsi dallo Aic
et nunc: la prospettiva che ne consegue & quella
che rende possibile storicizzarli, e anche giudi-
carli. A seconda del punto di vista culturale e
ideologico la valutazione puo variare; ma senza
di essa uno sbhadiglio non differisce da un’eruzio-
ne epidemica, senza l'inserimento in un tessuto
storico la donna che rammenda sull’uscio un
calzino logoro ha un significato pari a quello
di Maometto II che conquista Costantinopoli.
Sino alla prima Rivoluzione industriale, quan-
do cioé nacquero nuovi e piu eflicaci mezzi di
comunicazione, erano necessari decenni, se non
secoli, perché si evidenziasse la fuga prospetti-
ca, indispensabile per conferire un senso ed un
valore agli avvenimenti del passato. Cosi, i fatti
dell’anno 476 (che per noi rappresentano oggi un
momento eccezionale come la fine dell’Tmpero
romano di Occidente) vennero recepiti dai con-
temporanei quali episodi di una cronaca assai
deprimente si, ma non certo straordinaria, e il
loro significato, quale si accetta comunemente
ai nostri giorni, si delineo soltanto molti secoli
dopo, durante il Rinascimento, per meglio de-
finirsi grazie alla storiografia dell’Tlluminismo.
Ma da due secoli a questa parte, il moltiplicarsi,
sempre piu ampio, delle notizie quotidiane, il
succedersi ininterrotto dello sviluppo tecnologi-

co, e, soprattutto, allargarsi del campo di azio-
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ne e di interessi di ogni singolo gruppo sociale
(cosa che comporta una sin qui sconosciuta au-
tocoscienza e una serie di riflessi e di reazioni a
respiro mondiale), tutto cio ha accorciato i tempi
della visione prospettica, sino ad abbreviarli, in
questi ultimi anni, in una dimensione che, anco-
ra nel 1945, sarebbe parsa romanzesca e impos-
sibile. Il infatti lecito oggi valutare e giudicare
avvenimenti che risalgono a poco fa, e che, nono-
stante lo scarso tempo trascorso, si rileggono e
si rivedono con la lontana prospettiva un tempo
riserbata alle pit remote lontananze.

Questo preambolo (basato su considerazioni
non certo originali ma che, anzi, rasentano i piu
frusti luoghi comuni) era necessario per entrare
nel vivo del discorso, che verte su di un anno
fatale, il 1968. Su ¢io che accadde in quei mesi
arroventati, dalla California a Parigi, da Roma
a Liverpool (e, praticamente, ovunque la locale
situazione politica consenti la libera espressione
di gruppi liberamente associati) molte e varie
sono oggi le interpretazioni: eppure, non sono
trascorsi che 16 anni. Ma un dato appare certo:
il ’68 segno una svolta basilare, un dirottamento
netto e deciso, di cui oggi si riescono a indivi-
duare sia gli antefatti, sia i portati e le conse-
guenze, in aree sociali, politiche e culturali. Fu
quello un anno assai simile al 1848 (stranamen-
te, molte date decisive della storia dell’Occidente
terminano con il numero 8, in questo secolo, la
fine della prima Guerra, 1918, V'Anschluss, che
praticamente dette il via alla seconda, 1938, in
Italia il terrorismo del 1978...); fu 'anno in cui,

tra barricate e discorsi, tra raccolte di firme e

Considered in themselves, all events resemble each other,
all situated on the same tape, which unravels with the ineluc-
table passage of time. Whether large or small, involving, the
individual or the whole of society, they take on a meaning
only as they become removed from hic et nunc, here and
now: the perspective that ensues is what makes it possible
to historicize them and also to judge them. According to
the cultural and ideological point of view, the assessment
can vary; but without it, a yawn does not differ from a skin
rash, unless it is inserted in a historical fabric, the woman
darning a worn stocking in the doorway is as significant as
Mohammed Il conquering Constantinople. Until the first
Industrial Revolution, that is, when new and more efficient
means of communication arose, decades, if not centuries,
were necessary for the perspective view — indispensable
to confer a sense and value on the events of the past - to
become evidenced. Thus, the facts of the year 476 (which to
us today represent an exceptional moment as the end of the
Western Roman Empire) were looked upon by contempo-
raries as just episodes in a highly depressing but certainly
not an extraordinary chronicle, and their significance, as
commonly accepted in our day and age, became delineated
only many centuries later, during the Renaissance, and
became defined more clearly thanks to the historians of the
Enlightenment. But for the last two centuries, the progres-
sively increasing multiplication of daily events, the uninter-
rupted flow of technological development, and, above all,
the broadening of the field of action and of interests of every
single social group (something involving a hitherto unknown
self-knowledge and a series of worldwide reflections and
reactions), all this has shortened the times of perspective
vision, to the extent of reducing them, in the last few years,
to a dimension which, even in 1945, would have appeared
unreal and impossible. Today it is in fact permissible, and
possible to assess and to judge events dating from very re-
cently, and which, despite the short time span elapsed, can
be read and viewed afresh with that distant perspective at
one time reserved for the most remote distances.

This preamble (based, to be sure, on considerations that
are not original, but ones, indeed, that brink on the most jad-
ed commonplace platitudes) was necessary in order to get
to the core of the question, which pivots on a fateful year,
1968. Today, there are many and varied interpretations as
to what happened in those red-hot months, from California
to Paris, from Rome to Liverpool (and, pratically, wherever
the local political situation permitted the free expression of
freely associated groups): and yet, only 16 years have gone
by. But one fact appears certain: '68 marked a basic turning
point, a clearcut, decisive change of course, of which today
we manage to identify both the background and the range
and consequences, in social, political and cultural areas. It
was a year very much like 1848 (oddly enough, many deci-

sive dates in the history of the West end in 8: in this century,
the end of the First World War, 1918; the Anschluss, which
practically led to the Second World War, 1938; in Italy,

the terrorism of 1978, etc.); it was the year in which, amid
barricades and speeches, amid collections of signatures
and wall posters, amid public movements and manifesta-
tions, an epoch came to an end, that which was politically
utopian, based on the illusion of the intellectual-guide, the
era of the deadly fable of experimentalism projected to the
future, a fable that, in spite of its absurdity, had for long
decades dulled and blinded even some of the most cultured
and the most learned minds. Naturally enough, the facts of
’68 had been preceded by a whole series of episodes, and
not minor ones, but which it is necessary (in the definition
here being stated) to regard as antecedents: Kruschev's
report at the 20th Congress of the Soviet Communist Party
in 1956, the Cuban missile crisis (1962), the decline in the
Third World mythology, with the news, gradually graver and
more dramatic, of countries decolonialized and then falling
into the hands of parasitic, greedy élites and bureaucra-
cies. It is not that 1968, sounding the death knell for the
theology of real socialism, of people’s democracy, of the
various struggles for liberation, all considered by the same
yardstick, ended its diffusion for good and all. It is, in point
of fact, a theology that still has many followers, especially
among the intellectuals, or rather, among the corporations
of intellectuals, who will not resign themselves to the disap-
pearance of prospects in which they would occupy, in some
fable-like future society, a position of privilege, as new
priests, as lay priests. The fact remains, however, that the
stop, the closure, marked by '68 has been received — and
often with dramatic accents and in dramatic ways — by that
hyper-sensitive thermometer constituted by artists (real art-
ists and not the professionals of the Academy disguised in
present garb). And here we reach the crux of the question.

| have in fact been asked to say something about the paint-
ing of Gianfranco Ferroni. | have been following him for a
long time, and for many years | have realized the justness of
the words of Luigi Carluccio, who considered the element
visually and spiritually characterizing his painting to be his
extremely vivid feeling of participation. | could not agree
more with the words of that acute, highly intelligent critic,
regrettably no longer with us. In Ferroni there has always
been absolute dedication and commitment based on his
meditation on and involvement in the facts of our own day.

| would here like to recall the pictures that he created in the
sixties, culminating in his Omaggio a Malcom Xin 1968, pre-
ceded by Paura, in 1966-67, and followed by his Palestinese
and La trappola, both in 1969. They were images typical

of the moment, and even more typical and meaningful than
the rendering, in a figurative manner, of daily happenings,
filtered through an ideologically polarized screen, such as

manifesti murali, tra sussulti e manifestazio-

ni di piazza, un’epoca venne a morire, quella
politicamente utopistica, basata sull’illusione
dellintellettuale-guida, Pera della esiziale favola
dello sperimentalismo proiettato sul futuro,
favola che, a dispetto della sua assurdita, aveva
per lunghi decenni annebbiato e accecato menti
anche tra le pit colte e le pit dotate. Beninteso,
i fatti del ’68 erano stati preceduti da tutta una
serie di episodi non gia minori, ma che & neces-
sario (nella definizione che qui si precisa) tenere
come antecedenti: il rapporto Kruschev al XX
Congresso del PCUS nel 1956, la crisi missili-
stica di Cuba (1962), il declino della mitologia
terzomondistica, con le notizie, sempre piu gravi
e drammatiche, dei Paesi decolonizzati e poi
caduti in mano a élites e a burocrazie parassi-
tarie e affamatrici. Non ¢ che il ’68, suonando a
morto per la teologia del socialismo reale, della
Democrazia popolare, delle lotte di liberazione
considerate tutte alla medesima stregua, abbia
anche chiuso per sempre la sua diffusione: &, in
effetti, una teologia che ha tuttora molti adepti,
specie tra gli intellettuali, anzi, tra le corpora-
zioni degli intellettuali che non si rassegnano
alla scomparsa di prospettive per cui essi occu-
perebbero, in una favoleggiata societa del futuro,
una posizione privilegiata, di nuovi chierici, di
chierici laici. Resta pero il fatto che la chiusura
segnata dal ’68 ¢ stata recepita, e spesso con ac-
centi e in modi drammatici, da quel termometro
sensibilissimo costituito dagli artisti (dai veri
artisti e non dai professionisti del’Accademia

travestiti in panni attuali). E qui siamo giunti al

nocciolo della questione. Mi & stato infatti chie-
sto di dire qualcosa della pittura di Gianfranco
Ferroni: io lo seguo da molto tempo, e da molti
anni mi sono accorto della giustezza delle parole
di Luigi Carluccio, che considerava come nota da
cui ¢ caratterizzata visivamente e spiritualmente
la sua pittura il vivissimo ‘sentimento di parte-
cipazione’. Non potrei essere maggiormente d’ac-
cordo con le parole dell’acuto e intelligentissimo
critico, purtroppo scomparso. In Ferroni ¢’¢ sta-
ta, sempre, una dedizione assoluta e un impegno
sorretto dalla meditazione e dal coinvolgimento
nei fatti dei nostri giorni. Vorrei qui ricordare

le immagini da lui create negli anni ’60, che
culminano nell’Omaggio a Malcom X del 1968,
preceduto da Paura, del 1966-67, e seguito dal
Palestinese e da La trappola, ambedue del 1969.
Erano quelle immagini tipiche del momento,

e ancor piu tipiche e significative della resa in
chiave figurativa degli avvenimenti quotidiani,
filtrati attraverso uno schermo ideologicamente
polarizzato, come quello di una sinistra guidata,
la sinistra cioe dei ‘compagni di strada’. Non &
che la tematica ne fosse impropria, o che acco-
gliesse elementi deformati dalla propaganda:
tutt’al contrario, la denuncia della situazione
delle minoranze di colore negli Stati Uniti, degli
orrori della questione palestinese, e di tutti gli
altri nodi, tragici e inammissibili, che si sono
moltiplicati dal 1945 ad oggi, era una denuncia
sacrosanta, sorretta da motivazioni che non era
(e non &) possibile non condividere. A confronto
tuttavia con cio che Ferroni ha prodotto piu tar-

di, ben risulta il dilemma che allora tormentava
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la sua mano di artista; da un lato 'accavallarsi
dei temi, degli spunti, dei richiami mnemonici,
delle sollecitazioni, dall’altro l'alternativa tra

un discorso in chiave personale e una accusa
convogliata, quasi da ‘murales’, sofisticatissimi
ma intensi e fusi, direi coralmente, in un tessuto
di immagini collettive, senza precisi confini in-
dividuali, anzi, con I'intenzione di sopprimerli e
di confonderli. La mostra di Gianfranco Ferroni,
tenuta nel 1980 in Palazzo Cariati a Napoli, bene
denuncia la frattura tra questo piu antico capito-
lo e ¢io che si sta svolgendo sotto i nostri occhi.
“Le memorie, i pensieri, i ricordi, le ferite, i
dolori, i segni, le gioie, le mestizie e le rapine del
passato; tutto questo ed altro, senza far rumo-
re, se ne ¢ andato; & uscito o caduto fuori delle
dimensioni dei quadri...”. Sono queste le parole
di Gianni Testori che, con icasticita esemplare,
descrivono la conversione di Gianfranco Ferroni;
ed & proprio il caso di parlare di conversione,

da un laicismo a sfondo religioso verso una reli-
giosita assolutamente laica, immune da spunti
metafisici o millenaristici.

La scoperta della realta e del’ambiente
quotidiani non sono, per Ferroni, un ritorno
all’ordine sul tipo di quello, assurdo e deviante,
propugnato dai regimi totalitari degli anni ’30;
piuttosto e un ritorno alla realta oggettiva nuda
e disadorna, da cui bisogna muoversi, come da
un punto di avvio, per avanzare lentamente ma
con sicurezza, lungo la via della liberazione indi-
viduale e di quella sociale. Ferroni ha cosi sco-
perto, di per sé, che le rivoluzioni portano quasi

sempre a nuove oppressioni, che il percorso
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pit sicuro & quello che avviene per gradi, che il
terrore, lungi dal condurre a una soluzione qual-
siasi, genera nuovo e pill spaventoso, totalitario
terrore, ha scoperto cioe che il vero progresso
sociale ¢ stato raggiunto dal Socialismo dell’Ot-
tocento, quello anteriore al 1914. Sotto questo
aspetto, le sue lucidissime immagini recenti si
legano al realismo del secolo scorso, anche se
sfrondate dai condimenti letterari e retorici di
cui quelle erano appesantite e, molto spesso,
vanificate. Il messaggio di Ferroni va letto nella
precisione della sua matita, di pazienza ascetica
e di eccezionale potenza semantica; va letto nelle
sue stanze deserte, stanze di artista o di malato,
di abitazione o di ospedale, stanze che attendono
di poter ospitare una societa che ignori ogni
frattura con Pambiente che le circonda, di venire
umanizzate per progresso non imposto ma spon-
taneo. Questo ¢ il senso, almeno per me, della
pittura di Gianfranco Ferroni, cioe del risultato
pit profondo e sottile di cui la pittura italiana ¢
debitrice nei confronti della grande disillusione,
che fu il 1968, 'anno della morte del mito rivo-

luzionario.

that of a guided left, that is, the left of ‘street companions’.
It is not that the themes were out of place, or that they took
in elements deformed by propaganda: quite the contrary,
the denunciation of the situation of the coloured minorities
in the United States, of the Horrors of the Palestine ques-
tion, and of all the other tragic, inadmissible nodes that
have multiplied since 1945, was a sacrosanct denunciation,
underlain by motivations that it was not (and is not) pos-
sible not to share. However, compared with what Ferroni
produced later, the dilemma that then tormented his artist’s
hand is quite clear, on the one side, the thronging of themes,
of ideas, of mnemonic calls, of urgings, and on the other
the alternative between a personal type of discourse and a
conveyed accusation, almost like the ‘murales’, highly so-
phisticated yet immersed and blending. | would say chorally,
in a fabric of collective images, with no precise individual
confines - indeed, with the intention of suppressing them
and confounding them. Gianfranco Ferroni’s exhibition held
in 1980 in the Palazzo Cariati in Naples, well brings out the
fracture between this older chapter and that which is taking
place before our eyes. “The memories, thoughts, recollec-
tions, wounds, suffering, signs, joys, sadnesses and preda-
tions of the past; all this and more has gone, noiselessly;

it has left or fallen from the dimensions of the pictures...”.
These are the words of Gianni Testori who, with exemplary
realism, describes the conversion of Gianfranco Ferroni;
and it is precisely the case of speaking of a conversion, from
a secularity with a religious background to an absolutely
secular religiosity, immune from any metaphysical or mil-
leniaristic traits. The discovery of day-by-day reality and of
the daily environment is not, for Ferroni, a return to order
of the absurd, deviant type as advocated by the totalitarian
regimes of the thirties; rather, it is a return to objective, na-
ked, unadorned reality, from which one has to move, as from
a starting point, to advance slowly but with certainty, along
the path of individual liberation and social freedom. Ferroni
in this way discovered, in himself, that revolutions almost
always lead to fresh oppressions, that the surest way is the
one that is made by degrees, that terror, far from leading

to any solutions at all, generates a new and more terrifying,
totalitarian terror; that is, he has discovered that real social
progress was attained by nineteenth century Socialism, the
one before 1914. From this aspect, his highly lucid recent
pictures are linked to the realism of last century, even if
stripped of the literacy and rhetorical condiments with
which that was burdened and, very often, nullified. Ferroni’s
message should be read in the precision of his pencil, of
ascetic patience and exceptional semantic power; it should
be read in his deserted rooms, the rooms of an artist or of a
sick person, in house or hospital, rooms that are waiting to
house a society unaware of any fracture with the surround-
ing environment, to become humanized by spontaneous

and not imposed progress. This is the meaning — to me, at

least — of Gianfranco Ferroni’s painting; that is, of the most
profound and subtlest result which Italian painting owes to

that great disillusion which was 1968, the year of the death
of the revolutionary myth.

Oggetti sul tavolo e straccio appeso, 1980, acqua-
forte su rame, colore nero
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GIANFRANCO FERRONI

Vittorio Sgarbi

Niente & piu difficile che essere un pittore
figurativo. Cio che appare facile a chi guarda,
per la quotidiana consuetudine con gli oggetti
rappresentati, i pitt semplici: un tavolo, un letto,
una sedia, una forbice, una bottiglia, gli acces-
sori del dipingere, richiede una concentrazione
superiore, qualcosa di simile al tiro a bersaglio.
L’artista ¢ in gara, deve afferrare la preda che
continuamente tenta di sfuggirgli, anche se & fer-
ma, immobile. Cosi la scommessa di Gianfranco
Ferroni, nei ripetuti temi di nature morte, com-
plementare a quella di Piero Guccione, nei temi
di paesaggio, e la definizione di una immagine
assoluta, attraverso una progressiva rarefazione
della fenomenicita delle cosa.

La visione di Ferroni non ¢ fotografica né
iper-realistica; & invece espressione di una gran-
de limpidezza intellettuale, di una meditazione
lenta sulla possibilita di costruire un’atmosfera
e un’emozione attraverso il disegno. Il silenzio,
il vuoto dello studio, luogo di concentrazione del
pittore, il tavolo con gli oggetti, sono il grado
zero dell’opera, come una indicazione primaria
di cio che e necessario all’artista. Nella desola-
zione nasce 'immagine e non chiede altri conte-
nuti che quelli della stessa realta da cui nasce.
L’equivoco del realismo, in Ferroni, nasconde
un’intima propensione a cogliere I'essenza del
reale. Ogni quadro ¢ un progressivo avvicina-
mento a una verita imperscrutabile. Ferroni
non dipinge oggetti ma teoremi. I1 quadro & un
teorema dimostrato. Se osserviamo un dipinto
come Sedia coperta da un lenzuwolo del 1986 in-

tuiamo lesistenza di un protagonista misterioso,
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dissimulato sotto una diversa forma, evidenzian-
do piu che 'oggetto lo spazio che lo contiene, con
una quasi religiosa, e minutissima, esecuzione
in punta di matita. B proprio Postinato uso della
matita a rivelare uno dei caratteri fondamentali
della poetica di Ferroni: incisore per intima
vocazione egli, che fa della finitezza il principale
obiettivo, appare pitt compiuto nel disegno che
nella pittura.

Qualcosa di tagliente, di spigoloso, di inciso
trasforma ogni foglio in una lastra senza i facili
effetti degli spessori della materia pittorica. In
questo senso, nonostante 'esterna affinita dei
soggetti, si puo dire che nulla accomuna Ferroni
a Morandi.

In Ferroni sempre un gelo, un distacco, un’an-
tipatia delle cose, una estraneita che tende a di-
stanziare, a respingere; pur senza sfuggire a una
calcolatissima armonia compositiva. Due forze,
dunque, sembrano urgere e spingere in Ferroni.
La nitidezza della visione, come supremo distac-
co dal reale, e la necessita di un ordine, di una
simmetria, di una interna corrispondenza degli
elementi.

Ferroni ha paura: vuol fissare 'immagine che
¢ sempre sul punto di sfuggirgli. Cosi raccoglie
tutto su uno sgabello o un tavolino e lo affonda
in uno spazio amplissimo, rappresentando con
ostinazione il vuoto. Non altro vogliono dire
quei riquadri, quelle finestre cieche che ritmano
tante sue opere (penso a Diversi oggetti e pan-
neggi, a Natura morta con il quadrato, a Altari-
no laico, beffarde confessioni della sua idolatria

per il nulla).

Nothing is more difficult than to be a figurative painter.
What can be commonly mistaken for an easy task due to the
familiarity of the represented objects — the most common
things: a table, a bed, a chair, a bottle, scissors, painting
materials —, in fact requires the greatest concentration,
something akin to target shooting. Artists are always on the
hunt: they must hit their prey, that, however inert, always
tries to elude them. In this respect, then, Gianfranco Ferro-
ni’s still lifes — like Piero Guccione’s landscapes — are a bet
for the definition of an absolute image through a progressive
rarefaction of things’ phenomenality.

Ferroni’s approach is neither photographic nor hyper-
realistic: it is an expression of great intellectual lucidity, of
a slow meditation on the possibility of building up an atmos-
phere and an emotion through drawing. As his meditative
retreat, the artist’s silent, empty studio with its objects on
the table, becomes the grade zero of the work - a primary
indication of what is necessary to him. His images originate
from this desolation and, to be interpreted, they require
nothing but that very condition. In Ferroni’s art, what is
mistaken for realism, indeed hides an intimate inclination
towards the essence of things. Each picture is a progressive
move towards an inscrutable truth. Ferroni in fact does not
paint objects, but theorems. In fact, each painting is the
demonstration of a theorem. If we observe a painting like
Sedia coperta da un lenzuolo of 1986, we intuit the presence
of a mysterious object disguised as a different shape. The
more we look, the more we discover that what is empha-
sised by Ferroni’s meticulous, almost religious pencil rendi-
tion, is the space that surrounds his objects.

The obstinate use of pencil, in effect, reveals another
fundamental character of Ferroni’s oeuvre: as a naturally
gifted printmaker, whose main objective is precision, he is
more concerned with drawing than with painting. It is as
though something sharp, angular, etching-like transforms
his paper sheets into metal plates, giving up the easy effects
of thickness, of pictorial materiality. In this respect, Fer-
roni and Morandi share little beyond a superficial affinity in
subject-matter.

In his painting there is always a sense of freeze, of detach-
ment, a sort of aversion to things, a distancing extraneous-
ness, a repulsion, which never detracts, though, from a
highly calculated compositional harmony. Thus, two forces
seem to inform and motivate Ferroni’s works: the clarity of
vision as a supreme detachment from reality and the neces-
sity of order, of symmetry, of an internal correspondence
among the elements. Ferroni is constantly preoccupied:
he wants to fix the images, that seem to be always about to
escape. And therefore we understand why he obstinately
depicts objects placed on a stool or on a table, immersed in
an immense space: he aims to represent emptiness. This is
what is alluded to by the recurrent images of framing devic-

es, for example the blind windows appearing in the majority
of his works (think of Diversi oggetti e panneggi, Natura
morta con il quadrato, Altarino laico, which are all sarcastic
confessions of his idolatry of nothingness).

It is too easy to paint what exists, what is visible. One has
to grasp what is behind things, like shadows, for example,
that exist and at the same time do not exist, embodying the
presence of someone who is looking but, at the same time,
is invisible. The rendition of the solidity, of the physicality
of shadows as well as their centrality within his depictions,
are some of the aspects that concern Ferroni the most,
alongside his consideration of things as a veil, as phantoms
of an emptiness removed from physicality. Such a profound
emptiness, which has to do with light, is the most mysterious
element of his work: an echo from Vermeer, his indispensa-
ble lesson, that becomes a method to evoke the existential
dimension - an unadorned, inglorious, deprived contin-
gency, reduced to a few insignificant objects, metaphors of
an invincible solitude. In this respect, Giacometti is for him
as equally important as Vermeer. Solitude and emptiness,
light and space, essence and existence and the other major
themes of his painting, are resolved in a subtle accrual of
pencil marks, that seem to unravel Giacometti’s jumbles of
marks.

Though, notwithstanding the clarity reached by this me-
ticulous, almost mechanical repetition of marks, ambiguities
still dominate. Continuous oscillations between solidity
and evanescence, objects and apparitions typify the works.
Stains on the walls appear as shadows of presences that
are not visible, that have no relation to what is exposed,
declared. Tables are almost obsessively repeated to define
and delimit the space, serving as an introduction to the wall
behind, on which we see the magical projections of appari-
tions and memories.

Simple and quotidian things are removed from reality
and transferred to a metaphysical dimension, becoming
a pretext for evocation: realism becomes the privileged
method of his vision — a burning concreteness that dissolves
into incandescence. In his metaphysics it also happens to
encounter relics such as a gesso head on a table, entitled
Melancholy - a regenerated image, that slowly and utterly
recalls Morandi, de Chirico and Carra. Caught in solitude
against an angular, indecipherable shadow, this head re-
sembles Omaggio a me stesso, an earlier work of 1978. In
it, we see the usual composition with a wall = in which are
holes looking like disquieting wounds — behind a table, this
time featuring a cut photograph of a half-naked, headless
man (obviously, Ferroni himself). On the table are also a
palette, brushes and scissors, which seemingly alludes to
the cutting of the photo. Implying the idea of a faceless por-
trait, this declared symbolism seems to be a pictorial take
on analogous Conceptual Art strategies. In later works (c.

Troppo facile dipingere cio che ¢’, ¢io che si
vede, occorre cogliere cio che sta dietro le cose,
come 'ombra che si stampa su un muro, segnale
di chi vede e non si vede; ed essa stessa esiste
e non esiste. Rendere solide le ombre, dare loro
corpo, farle entrare come testimoni, & cio che
preme a Ferroni. E dunque ridurre a un velo gli
oggetti, scioglierli dalla corporeita, fantasmi nel
vuoto. Ed & un vuoto densissimo, che irradia
luce. Questa e la componente pit misteriosa
dellopera di Ferroni: il richiamo a Vermeer
come a una lezione irrinunciabile, un metodo ca-
lato nella dimensione esistenziale, nel presente
disadorno, inglorioso, scarnificato e ridotto a
pochi insignificanti oggetti, metafore di una soli-
tudine invincibile.

Perché dall’altra parte di Vermeer, e con
egual peso, per Ferroni, sta Giacometti. La so-
litudine e il vuoto, la luce e lo spazio, 'essenza
e lesistenza, tutti i grandi temi della pittura si
risolvono in una trama fittissima di matita che
sembra dipanare il groviglio di Giacometti.

Ma, raggiunta la chiarezza attraverso il me-
ticoloso e quasi meccanico ripetersi dei segni,
ritornano le ambiguita; e convivono infatti le
cose solide e i fantasmi, gli oggetti e le appari-
zioni. Sui muri si stampano macchie, ombre di
presenze che non si vedono, senza rapporti con
¢io che ¢ esibito, dichiarato. Un tavolo definisce
e delimita lo spazio con quasi ossessiva ripeti-
tivita: ed introduce al muro sul quale vediamo
le apparizioni, proiezioni della fantasia e della
memoria di Ferroni. Tutto cio che ¢ semplice e

quotidiano diviene pretesto per evocazioni, si

volge dalla dimensione fisica a quella metafisi-

ca; e il realismo diventa il metodo privilegiato

della visione. Una concretezza che brucia, che si

dissolve, che si fa incandescente. E, della meta-

fisica, appaiono anche reliquie come la testa di

gesso abbandonata su un tavolo, cui conviene il

titolo di Malinconia.

Ed ¢ un’immagine rigenerata, che solo molto

lentamente e interamente ci richiama a Morandi,

a de Chirico, a Carra.

Quella testa & sola, accampata contro un’ombra

spigolosa e indecifrabile. E sembra quanto resta

di un quadro piu antico come Omaggio a me stes-

so del 1978 dove, sopra il consueto tavolo, con il

consueto muro sul quale, nell’infinita precisione

del segno, si distinguono buchi di inquietante

nitidezza, come gelide ferite, ¢ appuntata una fo-

tografia di un uomo a torso nudo (certo lo stes

SO

Ferroni) con la testa tagliata. Sul tavolo posano

la tavolozza o i pennelli e una forbice che sembra

alludere a un taglio volontario. I un simbolismo

dichiarato, scoperto, che propone I'idea di un ri-

tratto in assenza del volto, con un procedimento

analogo a quello di un artista concettuale ma

tutto risolto in pittura. Piu tardi (1982-1985) la

testa riappare, ma non & la testa di Ferroni, non

¢ la testa di nessuno; ¢ la malinconia, la conclu-

sione del ritratto precedente, un’allegoria della

condizione umana.

Assai raramente un artista figurativo ha sa-
puto essere cosi problematico, cosi filosofico,
cosi limpido e insieme enigmatico. E la nostra
curiosita delle sue immagini non si consuma,

ma sembra potenziarsi nella ripetitivita, nella
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(in questo morandiana) infinita varieta del tema
di natura morta. Ferroni scrive un diario che &
come la vita, alternanza di varieta e ripetizioni,
folgorazioni e atti inutili. Questo rispecchiano

i suoi dipinti, i suoi disegni, le sue incisioni; e
ne ¢ un esempio perfetto il letto desolato con le
lenzuola sgualcite, oggetto sofferente, quasi un
animale, solo, al centro di una stanza.

Sono finite le pietrificate certezze, espresse,
con lo stesso soggetto, da Domenico Gnoli. E qui
non ¢’ passione ma crudelta, non esaltazione ma
sofferenza. Eppure anch’esse si compiono nell’e-
quilibrio supremo dello sguardo, in quella luce,

in quello spazio, teatrino inanimato della vita.

Interno con lettino, 1979, olio su tavola, 33x32,5 cm

1982-1985), a head reappears. Though it is not Ferroni’s. It
is no one’s head: it is melancholy itself, the conclusion of his
previous portrait, an allegory of the human condition.

Rarely has there ever been a figurative artist as problem-
atic, philosophic, lucid and, at the same time, enigmatic as
Ferroni. His still lifes continue to attract our curiosity, involv-
ing us in their protean repetitiveness, in their infinite variety
of inquiries — in this respect, similarly to Morandi. Alternat-
ing variety and repetition, Ferroni’s painting becomes like a
daily journal, like life with its mix of epiphany and futility. His
paintings, drawings and etchings mirror this. And a perfect
example is the painting of a desolated unmade bed with its
crumpled sheets, a suffering object — almost animal-like -
abandoned at the centre of a room.

The petrified certainties, which are expressed by the
same subjects in Domenico Gnoli’s work, are over here.
There is no compassion, no exaltation. There are only cruel-
ty and sufferance. And yet his works also realise themselves
in the supreme equilibrium of observation, in a light, in a
space, in this inanimate theatre of life.
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IL REGNO DELLE OMBRE

Alberto Boatto

La fiaba popolare & riuscita a sintetizzare con
pregnanza il rapporto che lega 'nomo alla sua
ombra. Hd & proprio Giovanni, questo giovanot-
to rinomato per essere ‘senza paura’ che, dopo
aver superato baldanzosamente 'incontro-sfida
col pauroso gigante, si spaventa alla vista della
propria ombra fino a morirne. Nel racconto,
Pombra ¢ sentita come la presenza assoluta-
mente estranea, l'altro per eccellenza, il doppio
capace di provocare 'ingerenza del demonio,
questa suprema incarnazione del male nellesi-
stenza dell’uomo.

Cosi nella Storia meravigliosa di Peter Schie-
mihl di Adalbert von Chamisso, Pombra del pro-
tagonista diventa la merce di scambio tra 'uomo
e il diavolo, raffigurato con aspetto ingannevole
di un “omino vestito di grigio”. Dapprima la
cede in cambio di una borsa inesauribilmente
piena di monete d’oro ma poi, dopo aver riscon-
trato come non sia possibile vivere privo di que-
sto compagno delle tenebre, cerca di recuperarla
ma invano, perché non accetta di riscattarla con
la cessione della propria anima. Nell’insieme di
questo racconto, ¢io che colpisce ¢ il ‘candore’
con cui viene condotta la narrazione: non sara la
prima volta che una storia ‘nera’ viene contrab-
bandata come un’avventura per ragazzi. L’ombra
rientra in una grande, perturbante costellazione
simbolica, al cui centro si trova lo specchio, que-
sta ‘translucidita cieca’ che duplica la presenza
dell’'uomo, catturandone 'immagine.

L’autoritratto, che sembra abitare 'intimita
segreta della pittura dal romanticismo fino al

tramonto del moderno, rappresenta anche il ten-
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tativo dell’artista di riappropriarsi della propria
sembianza che gli e stata sottratta dalla super-
ficie levigata. Dove incontriamo questa conver-
genza fra 'autoritratto, lo specchio e Pombra ¢
nell’opera di Ernst Ludwig Kirchner che rimane
il maggiore e tragico esponente della Briicke.
Per 'intero arco della sua drammatica esistenza,
il pittore ha posto la sua figura al vertice di una
triangolazione, di cui gli altri due punti sono
occupati dallo specchio e dalla superficie della
tela. La folta serie dei suoi autoritratti scandisce
le tappe di un’affannosa interrogazione di se
stesso, rinnova la prova a cui espone ogni volta
la propria incerta identita. Ma ¢’& di piu: in un
periodo di piu acuta crisi fisica e psichica, molto
prossima al crollo definitivo, dopo l'esperienza
dolorosa del servizio militare all’inizio del primo
conflitto mondiale, Kirchner ha affrontato in un
gruppo di xilografie a colori la vicenda di Schle-
mihl. Quest’opera non costituisce affatto un’illu-
strazione del racconto di Chamisso, ma ¢ un’in-
chiesta condotta su se stesso, un’autoispezione
delle lacerazioni della propria personalita divisa
tra un improbabile io e un certissimo doppio.

La perdita di ogni aura di ‘candore’ segna la pit
appariscente distanza fra le tavole di Kirchner e
la serittura di Chamisso: la storia ritrova nei se-
gni aspri e spezzati della grafia del pittore il suo
nucleo interno, demoniaco e perduto.

Tuttavia Pombra s’accompagna con insistita
frequenza ai fotogrammi dei grandi film espres-
sionisti di Lang, Pabst e Murnau pit che ai
quadri della pittura moderna, che con 'impres-

sionismo ¢ nata proprio espellendo ottimistica-

THE KINGDOM OF SHADOWS

Folk tales could meaningfully synthetize the relation-
ship between the man and his shadow. And it is Giovanni,

a youngster famous for his fearless behaviour, who was
scared to death at the sight of his own shadow, after he had
boldly come out of the encounter/clash with the frightful
ogre. In this novella, the shadow is perceived as the strange
presence, the Other par excellence, the Double responsible
for the devil’s interference - the highest personification of
evil in human existence.

So in The Wonderful History of Peter Schlemihl by Adal-
bert von Chamisso, the protagonist’s shadow is the bargain-
ing chip between the man and the Devil, described in his de-
ceptive appearance as “the man in the grey coat”. At first he
sells his shadow for a never-emptying bag of gold but then
he soon realizes that it is impossible to live without this dark
companion. Therefore Peter tries to regain his shadow, but
none of his attempts is successful because he refuses the
Devil’s proposal to exchange it with his soul. The most sur-
prising thing of the whole story is the naive tone in which it
is told. It is not the first time a ‘gothic’ story is passed off as
a children’s adventure. The shadow is part of a big uncanny
constellation of symbols and in its centre there is the mirror,
this blind translucence, which doubles the man’s presence
by capturing his shape.

The self-portrait, which seems to dwell in the secret
privacy of the painting from the Romantic era to the end
of Modernity, is also the artist’s attempt to regain the ap-
pearance the smooth surface stole from him. We can see
the self-portrait converging with the mirror and the shadow
in the work of Ernst Ludwig Kirchner, one of the major and
most tragic representative of the Briicke. Throughout his
terrible life, the painter has always put his figure at the top
of a triangular scheme, in which the other two points are oc-
cupied by the mirror and the surface of the canvas. His large
series of self-portraits marks the steps of his frantic query
and renews the attempt to expose his uncertain identity
every time. But there is something more. During a stronger
physical and psychological crisis — very close to the defini-
tive breakdown — and after the painful experience of the
military service at the outset of the First World War, Kirch-
ner coped with Peter’s story he found in a group of coloured
woodcut. This work is not the illustration of Chamisso’s tale,
but it is an enquiry on himself, a self-inspection about the
torments of his own personality, split between an improb-
able | and a certain Double. The loss of all traces of naiveté
shows the most striking distance between Kirchner’s tables
and Chamisso’s writing. In the harsh, broken marks of the
painter’s art the story finds again its inner, evil, lost core.

Nevertheless the shadow is quite often more associated
with the frames of the great expressionist films by Lang,
Pabst and Murnau than with the pictures of the modern
painting. This began with Impressionism and its optimistic

mente le ombre delle sue superfici colorate. Solo
le piazze di de Chirico si lasciano invadere con
imprudenza dal nero delle ombre, che strisciano
sul terreno come rimorsi e amari rimpianti.

Allora in tanto vuoto della pittura moderna
colpisce scorgere, sulle pareti frontali degli
interni di Gianfranco Ferroni, la sagoma di
un’ombra che non puo che appartenere allo stes-
so artista.

Gli spazi sospesi e deserti di Ferroni sono an-
che spazi di attesa di una possibile apparizione.
Allansia di questa speranza sembra rispondere
unicamente apparizione della propria ombra,
del suo doppio: la rivelazione conclusiva forse del

‘nulla’?

attempt to remove the shadows of its colourful surfaces.
Only de Chirico’s squares let their spaces be invaded by the
black of shadows crawling on the ground like repentances
and bitter regrets.

Given the significant vacuum of modern painting, the sight
of a shadow — which could not belong to the artist — on the
front walls of Ferroni’s indoor places becomes therefore
very impressive.

Ferroni’s suspended spaces and deserts are at the same
time waiting spaces of a possible apparition. And only the
apparition of one’s own shadow, of one’s own Double seems
to respond to the anxiety of this hope: might this be the final
revelation of nothingness?
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GIANFRANCO FERRONI

Roberto Tassi

L’opera di Gianfranco Ferroni, come quasi
tutte quelle di grandi artisti, non vive solo per
se stessa. Non sta chiusa entro i limiti rigidi
della forma, anche se questa forma ¢ assoluta,
nitida, intoccabile. Ha risonanze; rimandi ad
un di la; contiene sensi e significati che non si
esauriscono negli elementi dellimmagine, ma
la dilatano, la arricchiscono, la fanno emergere
da profondita, a volte anche misteriose e non
facilmente conoscibili, di pensiero e di sentimen-
to, di intelletto e di affetto; raccoglie, sciolti e
assimilati entro 'immagine ed entro la forma,

i moti, le idee, le memorie, di una esistenza e di
una cultura vissute contemporaneamente, e in
fusione con opera stessa. Hssa, nascendo su un
simile terreno, assorbendone tutte le linfe, emet-
te una specie di aura, attraverso la quale puo
moltiplicare le indagini interpretative.

In questa opera avviene, all’inizio degli anni
Settanta, tra il 1972 e il 1974, un cambiamento,
da cui ha origine un periodo ormai ventennale,
tuttora perdurante e, si pensa, definitivo. La no-
stra indagine tenta di interpretare, per quanto &
possibile alle sue forze, questo periodo; rimanen-
do necessariamente limitata, poiché P'opera di
Ferroni contiene complicate profondita e sotti-
gliezze di linguaggio, di pensiero e di contenuto,
che non possono essere completamente tradotte
in parole. Il cambiamento dell’opera corrisponde
a una modificazione, a un maturare evolutivo
del pensiero e dei rapporti col mondo, che sono
sempre stati elementi e atti di base nel lavoro di
Ferroni. Conviene quindi come preludio all’inda-

gine rintracciare, con l'aiuto essenziale di Ferro-
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ni stesso, le idee, i modi di essere, i contatti e i
legami di ogni tipo con I'esterno, cio® con l'altro
da sé, che hanno caratterizzato il percorso della
sua vita.

La natura di Ferroni, il suo istinto, le sue
tendenze, sono sempre stati rivolti verso una
partecipazione alla vita e alla realta degli altri,
dell’'uomo e delle sue vicende. C’¢ in lui questa
apertura, che possiamo porre nel segno della
generosita e della vittoria sull’egoismo; e che lo
porta, come egli riconosce, ad essere sempre in
rapporto, molto legato, a tutto cio che avviene
intorno a lui sul piano politico e umano. Dice:
“Io ascolto, partecipo molto a quello che succe-
de, anche politicamente, economicamente, so-
cialmente: non mi astraggo dalla vita”. Notiamo
intanto che questa impossibilita di astrazione si
riflette sempre sull’opera. Nella direzione poli-
tica, Iidea che lo occupa e che lo indirizza con
assoluta continuita e senza mutazioni dall'inizio
fino ad oggi, ¢ basata su un sentimento, di pieta
ha detto Testori, d’'amore e di giustizia sono por-
tato a dire io. Ed e, come egli riteneva gia verso
la fine degli anni Quaranta, T'idea della libera-
zione dell'nomo dallo sfruttamento’; che si ri-
produce uguale ora, dopo cinquant’anni, quando
Ferroni dice: “Sono certo che prima o poi dovra
cessare lo sfruttamento dell'nomo sull'uomo cosi
com’e ancora oggi”, e “sicuramente la modifica-
zione della societa dovra avvenire nel senso di
un superamento del capitalismo”.

In questa direzione hanno lo stesso significato
alcuni episodi che si susseguono nella sua vita:

Piscrizione al Partito Comunista nel 1949, Pusci-

Gianfranco Ferroni’s oeuvre, like that of every great
artist, does not live for itself. It is not enclosed within the
rigid limits of form, even if such a form is absolute, limpid
and untouchable. It has resonance. It continuously refers
to something else. It implies senses and meanings, that go
beyond, expand and enrich the image, bringing it out of
the mysterious, at times unknowable depths of thought and
sentiment, intellect and affection. In his works, forms and
images assimilate and merge the emotions, the ideas and
the memories of both his existential and cultural experi-
ences, that thus exist in a symbiosis. As the lifeblood of his
creativity, such a concoction of factors invests the work with
a sort of aura, that continues to suggest possible, different
interpretations.

His current work is the fruit of a twenty-year process of
transformation, that has lasted from the early 70s (between
1972 and 1974) right up to the present. And this period is
exactly what our inquiry shall attempt to interpret to the best
of its possibilities. This is because, as much as interpreta-
tions can be thorough, Ferroni’s work is imbued with so
many complex meanings and linguistic subtleties, that it is
impossible to fully translate it into words. In fact, the trans-
formation of the artist’s work corresponds to a turn in his
sensitivity, to an evolving maturation of his thought and of
his relationship with the world, that have become the consti-
tutive elements, the foundations of his current practice. As a
prelude to our inquiry, hence, we shall necessarily retrace,
with the help of Ferroni himself, the ideas, the attitudes, the
framework of contacts and associations with the external
world - that is, with alterity —, that have characterised his
life. Ferroni’s nature, instincts and inclinations, have always
revolved around a sense of participation in the life and the
reality of others — around humans and their vicissitudes. As
he himself would recognise, there is an openness in him —
something possibly akin to generosity, to a sense of victory
over egoism —, that has constantly put him in an intimate
contact with what happens around him, both politically and
humanly. He says: “l am aware of and follow everything that
happens politically, financially and socially: | never abstract
from life”. Likewise, we notice that this impossibility of ab-
straction has always been mirrored in the work. Politically
speaking, the idea that has concerned and motivated him
since his beginnings — with an absolute continuity, without
changes —, is based on a sentiment, which Testori defined
as piety, but which | would rather call love and justice. The
notion of ‘man’s freedom from exploitation’, which he has
been pursuing since the late 40s, has invariably accompa-
nied him for fifty years, and today still recurs in affirmations
like: “Sooner or later, | am certain that the current exploita-
tion of humans by humans, will come to an end”; or “Surely,
the evolution of society will necessarily imply the overcom-
ing of capitalism”.

Several episodes of his life can be seen in this light too:
his association with the Communist Party in 1949; his deci-
sion of leaving the Party in 1956; his association with the
group I/ Pro e il Contro in 1963; his sympathy for the youths
protest of 1968; the abandonment of ideology in 1971; the
detachment, imbued with waiting, that would characterise
the following years up to the present. As his life demon-
strates, every time Ferroni seems to envisage the realisation
of his desires and hopes, he becomes enthusiastic. Every
time, however, enthusiasm is followed by disenchantment.
And yet Ferroni still retains the strength, the passion and the
humbleness to say, as in one of his most beautiful expres-
sions: “Everything moves me deeply”.

The whole of these events and ideas may seem to be at
odds with the condition embedded in his work, that is, the
spiritual solitude in which Ferroni has lived and worked.

In fact, although he has always attenuated such a contrast
by affirming that he detests actual isolation, that he wants
life around him, solitude is still essential for his spirit as
well as for the gestation of his work: Ferroni believes that
works originate from solitary meditation, from darkness
and silence. Solitude is the eternal flame, that remains on,
fiercely burning upwards, mutable and bright. Solitude is
also the anguish of existence, the uniqueness of love, the
only possibility of establishing an authentic rapport with the
world, a deep concentration without superficial distractions.
Between participation and solitude, there is a necessary
and fruitful dialectic. There are fusion and communion.
And this is how dynamics, unity, dramas, silence, poetry
are generated in the work: this is how, in other words, his
work aspires to something beyond, refers to an alterity. In
this respect, his can be said to be the work of a great artist,
that is, of an artist who — to borrow an expression employed
by Ferroni in regards to others — “has a strong message to
deliver to humans, something truly fundamental to know
humans, to know what they are”. Another element that cor-
responds to solitude — given that it acts as a counterpoint
to the work’s absoluteness as much as solitude seems to
oppose participation — is what Ferroni refers to as “my
nationalism”. This is most certainly not actual nationalism,
which is the exasperated and negative ideology of a right
sentimental condition. His is more of a love for his country,
a sense of belonging to a land, to its customs and culture. In
this we recognise the aspect that makes him a great artist.
Those who have no roots, meander through foreign lands
without a sense of their own limits, without the awareness
of their authenticity. And thus they have no liberty for their
internationalism is only a mere alteration of nationalism.
Instead, how nice it sounds to hear Ferroni saying: “| detest
travelling. | am a creature of habit. | like to return to the
same places. Of all the places | haven’t seen, the majority
feel tedious to me because | know I'll never be able to fully

ta da quel Partito nel 1956, 'aderire al gruppo
Il Pro e il Contro nel 1963, Pavvicinamento e la
simpatia ai moti contestatari giovanili nel 1968,
P'abbandono completo della ideologia nel 1971,
il distacco, ma colmato da un’attesa, negli anni
successivi fino ad oggi.
Ogni volta Ferroni si entusiasma, gli sembra di
veder sorgere la figura dei suoi desideri e delle
sue speranze; ma ogni volta arriva il disinganno.
Ancora oggi pero Ferroni ha la forza, la passio-
ne, 'umilta, di riconoscere, con una frase bellis-
sima: “Tutto mi commuove profondamente”.
L’insieme di queste vicende e idee sembrerebbe
contrastare con la condizione di solitudine in
cui Ferroni vive spiritualmente, in cui lavora,
e che esprime nella sua opera. Ma, a parte che
lui stesso attenua il contrasto, affermando che
detesta la solitudine fisica e vuole vita intorno
a 8é, rimane sempre il fatto che la solitudine &
essenziale al suo spirito per custodirvi 'incuba-
zione dell’opera; poiché questa nasce, per lui, dal
pensiero solitario che medita, dall’'oscurita e dal
silenzio. La solitudine ¢ la fiamma che brucia,
ritta, mobile, tesa all’alto, luminosa; la solitu-
dine ¢ anche angoscia dell’esistenza, unicita
dell’amore, sola possibilita di rapporto autentico
con il mondo, un concentrarsi nel profondo, non
disperdersi sulle superfici. Tra partecipazione
e solitudine ¢’¢ dialettica necessaria e proficua,
poi congiungimento e fusa unita; cosi si genera-
no la dialettica, 'unita, il dramma, il silenzio, la
poesia, dellopera; ed il suo contenere un oltre,
rimandare a un di la. Per questo & Popera di

un grande artista; di un artista cioe che, come

intende Ferroni per altri e come intendiamo noi

per lui, “ha un messaggio forte da dire all'uomo,
qualcosa di veramente determinante per la cono-
scenza dell’nomo e di quello che egli &”.

Un elemento che corrisponde alla solitudine, e
che, come questa sembra in apparenza contrasta-
re con la partecipazione, cosi sembra avere il suo
contrapposto nell’assolutezza dell’opera, & quello
chiamato da Ferroni “il mio nazionalismo”. Non
si tratta veramente di nazionalismo, che ¢ I'ide-
ologia esasperata e negativa di una condizione
sentimentale giusta; si tratta di amore per il
proprio paese e soprattutto di radicamento a
una terra, a un costume, a una cultura. Questo
& un elemento fondamentale per un grande ar-
tista. Gli sradicati volano per i cieli internazio-
nali, oltre i confini e le configurazioni del reale.
Non in loro sta la liberta. L’internazionalismo &
una alterazione non migliore del nazionalismo. B
bello quando Ferroni dice: “Detesto viaggiare,

e poi sono abitudinario, mi piace andare sempre
negli stessi posti. Mi annoia quasi tutto quello
che ancora non conosco, perché gia quel poco che
conosco non riuscird mai a scoprirlo del tutto”.
Avere radici vuol dire stare dentro a una tradi-
zione, riconoscere il valore del passato, da cui si
traggono insegnamenti, umori, verita e spiriti.
Nessuno puo lavorare, formare nuova poesia, nel
vuoto.

Questo complicato, pur armonico e coerente,
modo di essere, questo fondamento esistenziale
e spirituale, viene trasferito da Ferroni nell’o-
pera; ¢ la materia stessa che forma lopera. In

quegli anni, circa un ventennio, che abbiamo
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riconosciuto costituirsi come un primo perio-
do, cid avviene in maniera abbastanza palese,
scoperta; e se ne possono riconoscere i sintomi

e gli elementi anno per anno, passaggio per pas-
saggio, nei vari soggetti, nelle varie ispirazioni,
nei vari riflessi del vissuto. Ma nel successivo
ventennio, questo secondo periodo che comincia-
mo ora a indagare, sembra che il trasferimento
di quel fondo esistenziale, e del suo rapporto con
il mondo e con la storia, si sia interrotto o si sia
depositato in una zona da cui 'immagine esce
immune, libera, per un processo molto difficile
che la purifica. Come se si passasse da una par-
tecipazione espressa a una partecipazione intro-
iettata, o interiorizzata.

Passano all’incirca tre anni, dal 1973 al 1976,
di minore attivita, di sosta, di pensiero, di
approfondimento; di nuova messa a punto del
linguaggio per l'elaborazione di una struttura
che si puo chiamare ‘puntinismo’, e che tentero
tra poco di descrivere. Avviene un movimento
nella profondita; & come se Ferroni concentras-
se, decantasse, trasformasse in luce, in purezza,
in arresto o lentissimo trascorrere del tempo,

il dramma, il dolore, le tragedie, le miserie, le
crudelta, le sopraffazioni, le ferite, il disordine,
la frantumazione, il racconto dispiegato in sim-
boli, in tracce, in ricordi, in oggetti significativi,
alludenti, le narrazioni per accumulo (cio che era
stato finora palese nella sua pittura); e tenesse
tutto questo come presenza invisibile, come se-
dimento, come memoria, come diluito nel vuoto,
come angoscia diffusa e dissolta, dentro, sotto,
intorno alle nuove figure della sua arte. La nuo-
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va pittura contiene la precedente in fantasma,
in racconto concentrato, trasformato in stile.

In quei tre anni di passaggio Ferroni ha perso
lideologia, le illusioni, una parte delle speranze,
quelle per il presente; ma non il dolore, il senso
tragico dell’esistenza, la commozione per tutto.
Ha decantato ma non risolto; ha illuminato,
purificato, ma non concluso; ci ha dato la bel-
lezza, la poesia, 'essenza, ma non ha eliminato
la condanna. Il vuoto puo essere pit pauroso e
soffocante del pieno; la cosa suggerita della cosa
detta; Patmosfera del simbolo.

C’¢ un libro molto bello di Giorgio Soavi su
Ferroni, edito da Olivetti nel 1984%: vi & messo
in scena un contrasto impressionante, tra una
sequenza di disegni a colori e una sequenza di
fotografie dell’artista nello studio. E come se al
di 1a del nitore, della precisione, della struttura
che nasce da un ordine, dalla bellezza dellimma-
gine, noi vedessimo laltro lato, il lato oscuro, il
sottosuolo; e infatti lo seritto di Soavi si intitola
Nel sotterraneo, che &, proprio materialmente,

il luogo dove Ferroni lavora. Conosciamo molte
fotografie di artisti nel loro studio, ma nes-
suna mai tanto rivelatrice come la mirabile e
drammatica sequenza di queste. Esse sembrano
Pinconscio dell'opera. Drammatiche ho detto;
perfino in certi punti tragiche; forti nel contra-
sto violento tra 'ombra folta, il buio, e le lame,
i piani quasi abbaglianti, di luce; ¢’¢ in esse il

disordine della realta, i confini del buio che

1 Disegni e incisioni di Gianfranco Ferroni, testo e fotografie di
Giorgio Soavi, Olivetti, Milano, 1984.

discover those | have already seen”. To have roots means to
belong to a tradition, to recognise the value of the past, from
which to learn teachings, moods, truths and spiritualities.
No one can work, create new poetry out of nothing. Such

a convoluted and yet harmonic and coherent attitude, such
an existential and spiritual ground, is what Ferroni instils in
his work: it is the actual material, that shapes the work. In
the twenty years that we identified as an initial period, this
happened in a rather overt, declared manner: through the
years, step by step, symptoms and elements of this spiritual
ground revealed themselves through the various subjects,
inspirations and reflections drawn from his experience. But
over the following twenty years — that is the period we are
about to investigate — that direct relationship with exist-
ence, the rapport with the world and with history, have been
somehow interrupted, frozen in a territory, where the image
results immune, detached through a difficult process of
purification — as if his initially explicit sense of participation
had been slowly turned into implicitness, introversion.

In the three years between 1973 and 1976, his activity
slowed down. These were years characterised by a pause,
by reflection and in-depth meditation: he spent those years
elaborating a language to structure what can be called
‘pointillism’ — an aspect | shall describe later. A profound
transformation was taking place: Ferroni was finding a way
to turn what was so manifest in his previous output — that is,
tragedy, pain, drama, misery, cruelty, exploitation, wound,
disorder, fragmentation, symbols — into evocative allusions
- into light, purity, stillness, the solemn passing of time; into
traces, memories, significant objects. In other words, all he
had achieved until then, would survive as an invisible pres-
ence, a sediment, a memory; as diluted in emptiness, as a
general anguish, evoked by, spread around, embedded in,
the new elements of his art.

Since then, thus, his new painting has kept what charac-
terised his previous output, in the form of a phantom, as a
concentrated tale mutated into style. During that three-year
transition, Ferroni lost his ideology, his illusions, a part
of his hopes for the present. Though, he did not give up
pain, the tragedy of existence, his sense of commotion. He
retained them without resolving them; he illuminated, puri-
fied them but did not abandon them. He worked to give us
beauty, poetry, never removing a sense of condemnation.
After all, emptiness can be more frightening and suffocating
than fullness; evocation can be more frightening than decla-
ration; atmosphere can be more poignant than symbol.

There is a very beautiful book about Ferroni by Giorgio
Soavi, edited by Olivetti in 1984". In it one finds the juxta-

1 Drawings and Etchings by Gianfranco Ferroni, text and photographs by
Giorgio Soavi, Milano, Olivetti, 1984.

avvolge, la difficile fatica del vivere, del pensare
e del creare, la frantumazione dell’esistenza, e
la molteplicita caotica, delle cose, degli oggetti,
degli strumenti; e ¢’ Ferroni, questo Steven-
son che non ha mai viaggiato nei Mari del Sud,
ma solo nel ‘sotterraneo’, nel suo studio senza
luce del giorno. La sequenza delle opere sembra
contraddire le fotografie, cioe la realta: la fran-
tumazione si & trasformata in unita formale, il
senso tragico in malinconia, il disagio in poesia,
il sottosuolo dove regna il tempo, in assolutezza
dove il tempo & abolito. Questa doppia sequenza
da un ulteriore apporto, e con chiarezza, a come
si debba interpretare la nuova pittura, come essa
contenga in nuce, entro le profondita dell’imma-
gine, quanto prima era palese, pill facilmente
conoscibile e interpretabile.

Dopo tutto questo possiamo allora riconoscere
quanto sia unitaria opera di Ferroni; quanto si
possa seguire in essa una continuita profonda
senza fratture dall’inizio ad oggi; quanto I'ispi-
razione, il rapporto con il mondo, il modo morale
di affrontare Pesistenza, non subiscano cambia-
menti sostanziali lungo tutto il lungo periodo in
cui egli crea la sua opera, sebbene essa conosca
quella divisione in due grandi parti, cui si & gia
accennato, ognuna con una diversita che e cosa
molto appariscente. Ma questa diversita sta so-
prattutto nel linguaggio. Lo riconosce Ferroni,
proprio in questi termini: “Le cose degli anni
1959-60 sono molto legate a quelle di oggi: il
linguaggio & cambiato, ma la radice e lo spirito
sono gli stessi”. Ferroni continua a dipingere

uno spazio interno, come ha quasi sempre fatto,

ad eccezione di alcune vedute di citta nel 1961, e
di aleuni ‘racconti d’estate’, che erano poi fusioni
di interno ed esterno, nel 1963.

Dal 1972 tutta la sua pittura, e di conseguenza
Pincisione e il disegno, sono di un interno ridot-
to a una stanza, a volte ristretto al muro di una
stanza. Si tratta quasi sempre del suo studio,
dove gli oggetti di lavoro, i barattoli, qualche
bottiglia, fanno natura morta; oppure di una
stanza con un letto, o con un mobile. Oggetti
e spazio: questi i temi della nuova pittura; con
la presenza, ma molto rara, e solo per i primi
anni del nuovo corso, dell’abitatore nello spazio,
ombra, fantasma, o quasi oggetto egli stesso. B
avvenuto un processo riduttivo; come se fosse
rifiutata la ricchezza dell'immagine, invasione
dellesterno, Pentrata del mondo, la forza dei
ricordi; e fosse accettata solo la semplicita, les-
senza, il senso ‘povero’; modesto e vero, dell’am-
biente e degli oggetti, in contrapposizione reale,
autentica, poetica, all’astrazione e alla retorica
dellarte minimale o ‘povera’.

Ma questo processo & anche, nello stesso tem-
po, di soggettivazione, di rifugio nella propria
individualita, distaccata, solitaria, priva ormai
di ideologia, e quasi priva anche di memoria.
Non si tratta di intimismo, di ripiegamento su
se stesso; Ferroni vive ancora il rapporto con il
mondo, ma secondo una mutazione profondis-
sima trasforma le idee in immagine, i rapporti
esterni in rapporti ad essa interni, l'esistenza
in essenza. } come se avesse fatto tabula rasa
di ogni tratto eccedente, di ogni arricchimento,

ottenendo uno spazio dove fiorisce, in modo mi-

position of a series of coloured drawings and a sequence of
photographs of the artist’s studio, which creates a probing
contrast. It is as though beyond the clarity, the precision and
the structure that originate from the order and the beauty
of the images, we could see another side, a dark side, a
subterranean world. And in fact Soavi’s text is entitled Ne/
sotterraneo, which literally refers to the subterranean base-
ment where Ferroni works. We know numerous photographs
of artists’ studios, but none of them is as revelatory as this
admirable and dramatic sequence. The photos seem in fact
to represent the subconscious of the work. Dramatic, | said,
but | should add tragic, incisive in their violent contrast be-
tween the governing shadow, the darkness, and the sharp-
ened, almost blinding light. From them we perceive the dis-
order of reality, the contours of the surrounding darkness,
the labours of life, of thought, of creation; the fragmentation
of existence and the chaotic multiplicity of things, objects
and instruments. And we feel the presence of Ferroni, this
sort of Stevenson who has never travelled the Southern
Seas, the traveller of the ‘subterranean’, the explorer of his
studio devoid of daylight. The sequence of his works seems
to contradict the photos, to contradict reality: fragmenta-
tion is turned into formal unity, the sense of tragedy into
melancholy, unease into poetry; the subterranean where
time rules, into an absoluteness where time is abolished.
This double sequence noticeably adds to the interpretation
of his new painting, clarifying how it contains, within the
depths of the images, the seeds of what was palpable, more
easily knowable and readable in his previous work. All this
said, we can now recognise how coherent Ferroni's oeuvre
is; how deeply continuous, without fractures, it has been
from its beginnings; how its inspiration, its rapport with
the world, its moral way of dealing with existence, have not
changed substantially over his long career even in the light
of its partition into two great phases, each, as we already
mentioned, with its own unmistakable diversity. In fact, such
a diversity is more of a matter of language. Ferroni himself
put it in those terms: “What | made between 1959-60 is
closely connected to my current works: the language has
changed, but the roots and the spirit are the same”. Today
Ferroni continues to paint interiors, as he has almost always
done except for a few, rare cityscapes of 1961 and a few
‘summer tales’ of 1963 — where, after all, he purely merged
interiors and exteriors.

Since 1972, his practice — painting, printmaking and draw-
ing — has revolved around an interior reduced to a room
or, often, to the wall of a room. In most cases, this space
is the artist’s studio, where the objects of making, the jars
and the bottles act as still lifes; or a room, that features
single pieces of furniture, for example, a bed. Objects and
space: these are the themes of his new paintings with the
rare presence — recurring during the earlier years of his
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racoloso come sempre fa, ’assolutezza della poe-
sia. Non meraviglia che i protettori di un simile
evento siano Vermeer e Morandi.

Sovrana e la luce. Questa ¢ la grande conquista
che pone Ferroni diverso, nuovo, e potente cre-
atore, non solo entro la sua generazione, ma in
tutta la seconda parte del Novecento italiano. I
una luce nitida, cristallina, ma priva di fisicita;
fantastica, senza fonte precisa di origine, invade
lo spazio, a volte come impalpabile nebbia, a vol-
te come irradiata a zone; crea a volte gli oggetti
contornandoli e fornendo loro volume, a volte 1i
penetra, li trapassa, li imbibisce. | luce del vero
e luce dello spirito, in una stretta fusione. Im-
pressiona vedere come arrivi da lontano, fin dal
Caravaggio, da quella taverna dove avviene la
Vocazione di San Matteo, ma da cui sono scom-
parsi tutti i personaggi e permane forse solo
Paura del gesto divino; o ancor piu in 1a, fin da
quella piccola stanza dietro la Madonna di Sini-
gallia di Piero, dove si fa pulviscolo luminoso ir-
radiato dalla finestra al muro. Ed & proprio con
la luce, usandola come se fosse nobile materia
connaturata al colore, che egli riesce a creare,
come mi e gia accaduto di dire, una condizione
vermeeriana. Nell’'opera di Ferroni la luce &
diventata protagonista; ha invaso il campo del
colore, non eliminandolo, naturalmente, poiché
non si da pittura senza colore, ma modificando-
lo, attenuandolo, togliendogli il grido, il timbro,
e intridendolo di silenzio, di fusione, di sussurro
tonale; lo ha come incorporato. Giovanni Testori
ha bene scritto su questo evento e su questa

novita: “...] la temperatura poetica e morale ha
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preso a bruciare a un fuoco, che quanto pit sem-
bra lento, tanto piu si porta, giorno per giorno,
vicino all'incandescenza; fino a distruggere i co-
lori stessi e la loro sostanza in una sorta di mo-
nocromo, dove anche il piu invisibile, I'infinitesi-
male dei punti neri & pura luce; e altra luce su di
sé e in sé insieme genera, reclama e invoca”.
Anche alcuni titoli di Ferroni, che si distin-
guono dalla titolazione pitt convenzionale e
descrittiva, ci servono di traccia: una pittura del
1989 e una litografia del 1991 portano quello di
La luce della solitudine, che concentra nella sua
unita, in parte apparentemente contraddittoria,
nel suo un po’ misterioso senso, gli elementi, le
ragioni e gli spiriti delle opere cui si applica, ma
anche di tutte le altre create in questi anni. La
solitudine infatti ne & un tratto fondamentale;
come lo ¢ della vita; si stempera nell’'opera,
indica da quale territorio psicologico, morale,
da quale condizione di esistenza e di spirito
derivi, e ne ¢ il contenuto. Fondere insieme luce
e solitudine, dare a questo atto una realta arti-
stica, tradurlo in poesia, ¢ la grande creazione
di Ferroni in questi anni; vuol dire anche, pur
mantenendo quella pura radice, riformare Ver-
meer, secondo una soggettivita, una vibrazione
esistenziale, un’angoscia, che & il senso del mo-
derno. E quando Ferroni dipinge un’altra opera,
e la intitola Nella luce-Polvere, crea un capola-
voro come difficilmente capita di vedere, poiché

2 Giovanni Testori, Gianfranco Ferroni, catalogo della mostra
alla Gtalerie Du Dragon, Parigi, 1977; ora in Giovanni Testori,

Ferroni, Marini Editore, Treviso 1990, p. 25.

new course — of the inhabitant of that space, of himself as

a shadow, as a ghost or even as an object. Something of a
reducing process has happened here as if the richness of
the image, the invasion and the interaction of the world, the
power of memory had been refused in favour of simplicity,
of essence, of a ‘poor’, modest and true sense of spaces and
objects — a real, authentic, poetic counterpart to abstraction
and to the rhetoric of Minimalism and Arte Povera. At the
same time this process has also acted as a subjectivisa-
tion, as a search of his own detached, solitary individuality,
deprived of ideology, almost deprived of memory. It is not

a matter of intimacy, of an intimate withdrawal. Ferroni has
kept the relation with the world alive, though, according to
the deepest sense of his move, he has transformed ideas
into images, the rapport with the outer into a rapport with
the inner, existence into essence. It is as though he had
made a clean sweep of every excess, of every redundancy
so as to allow absolute poetry to blossom as miraculously as
it always does.

It does not surprise that the tutelary spirits of such a pas-
sage have been Vermeer and Morandi. Light dominates.
And this is the great achievement, that makes Ferroni a
newly regenerated, renovated artist, establishing his posi-
tion within his generation as well as within the Italian art
of the second half of the XX century. His is a crystal-clear
light, devoid of physicality. Unreal, without a precise origin,
this light irradiates throughout, invading the space like an
impalpable fog. It creates objects, defining their contours
and volumes. Or it variously penetrates, inhibits, trespasses
on, them. It is a fusion of both a spiritual and a worldly light.
Its long, impressive history dates back to Caravaggio, to the
aura of the divine gesture happening in the tavern of The
Calling of Saint Matthew, emptied of all the figures. And,
going further, it recalls the luminous dust irradiating from
the window of the little room behind the Virgin in Piero’s
Madonna di Senigallia. Through light, by using it as the no-
ble material inherent to colours, he also creates a Vermeeri-
an atmosphere, as | have already had the chance to say.

In Ferroni’s oeuvre, then, light has become the protago-
nist. It has stolen the role of colour without eliminating it
for painting does not exist without colour: it has modified
colours, attenuating their centrality, removing their power
and their tenor, infusing them with silence, synthesis, tonal
whisper. It has incorporated them. Giovanni Testori touched
on this aspect, this innovation, quite penetratingly: “[...] the
poetic and moral temperature is now burning like a fire, that,
as much as it seems slow, is day by day becoming closer
to incandescence; closer to the destruction of the colours
themselves and their substance in favour of a sort of mono-
chrome, where even the most invisible, the infinitesimal
black point is pure light. And such a light claims, invokes
as well as generates, more light"?. Some of the titles of his

vi & dipinta la luce in sé, nella sua impalpabilita,
leggerezza, nel suo velo, nel suo essere fenomeno
fisico che diventa spirituale, delicato annebbia-
mento, vaga pioggia di polvere. B con la polvere
indica 'immersione lentissima nel tempo, cui da
consistenza un altrettanto lieve cono d’'ombra.

11 protagonismo della luce non elimina, infatti,
Pombra; ma se ne vale come di una compagna
minore. L ombra non viene a contrasto, non crea
contrapposizione drammatica, non & diversita
violenta, ma ¢ come una variazione della luce, un
suo delicato modificarsi mantenendo la stessa
sostanza; & un trapasso leggero, come un vago
segnale, una premonizione, I'inizio di un’attesa.
La luce creata e creatrice, con lesile, esiguo cor-
teo delle ombre, stabilisce la sua presenza, vive
la sua scena, in uno spazio, ben delimitato, chiu-
8o, vuoto, netto, reale; una stanza del vissuto.
Non ¢ lo spazio metafisico, idealistico, prospetti-
co che viene dalla tradizione classica italiana, né
Pambiente armonico, descritto, lenticolare, della
tradizione flamminga od olandese; se mai deri-
vato da una eversione spaziale come quella cara-
vaggesca e insieme da una eversione ambientale
come quella vermeeriana. Nella nuova pittura di
Ferroni ¢ come se si alzasse all’improvviso una
tenda e apparisse, colta in un attimo fermato
e di solitudine, la stanza-studio, vuota, appena
abbandonata, con la traccia impalpabile di una
assenza-presenza, con gli oggetti sparsi o riuniti
in gruppo, con i segnali del vissuto; ¢ come se
la luce avesse fissato quell’attimo di immobilita
temporale in una sospensione definitiva, in un

eterno dell'immagine, resa intatta, intoccabile e

intimamente cristallizzata dalla poesia.
Allinizio, tra il 1974 e il 1976, vediamo una
porta, a volte chiusa, a volte aperta, una stanza
di fondo illuminata, il pavimento che arriva fino
a tre quarti del'immagine, come un lontano
orizzonte, un muro su cui & rimasta la traccia
ombreggiata di oggetti rimossi, un angolo con
un tavolino (nelle opere La stanza abbandonata
1972, L’altra stanza 1974, Interno. Porta chiusa
1974, Pavimento. Lo studio 1975, Pavimento,
sedia, luce 1976, Lo studio 1976, La stanza vuota
1976). Mai soggetto ¢ stato meno soggetto di
questi, se non a volte in alcuni realisti spagnoli
(e stato fatto il nome di Antonio Lépez Garcia)
e forse americani; ma con molta diversita di
intenti e di modi. Ferroni ¢ unico in questa
grande invenzione di luce-spazio-stanza come
soggetto di un’opera. B ¢io che lo rende unico, e
che molto meraviglia, ¢ la sua capacita di dare
a questi soggetti la bellezza, la forza, la totalita,
Parmonia, il pensiero, il significato profondo, che
i soggetti usuali della pittura hanno sempre po-
tuto avere. La sua capacita di alzare con il tocco
della grande arte questi non-soggetti. Poiché il
soggetto di queste opere ¢ il vuoto, la solitudine,
la malinconia, 'assenza, attesa; “Mi trovo in un
limbo totale” dice Ferroni, e lo dipinge. E ¢’¢ an-
che in queste opere un altro soggetto, ancor pit
invisibile, come il fruscio di un’ala, un alito che
sta sospeso, inerente alla luce, allo spazio, alla
stanza; fissato anch’esso nell’eterno dell’imma-
gine e quindi in qualche modo vinto nello stesso
momento che ¢ rappresentato; mi ricordo una

frase in un romanzo di Dickens, Bleak House:

works — those that are clearly distinguished from the more
descriptive and conventional ones —, serve as actual traces:
a painting of 1989 and a lithograph of 1991 are entitled La
luce della solitudine, that concentrates in its unity — which,
at times, may seem contradictory in its vaguely mysterious
sense — all the elements, the reasons and the spirits, which
characterise the works of the same years. As for his life, so
for these works solitude is a fundamental trait: entering the
work, solitude signals its existential and spiritual condition,
the psychological and moral territory of its provenance, be-
coming the work’s content. To fuse light and solitude, to turn
this fusion into an artistic reality, into something poetical,

is the great accomplishment of Ferroni’s painting. Such an
undertaking can also be seen as an act to reform Vermeer,
investing this reference with the subjectivity, the sense of
existential vibration and the anguish typical of modernity.
In this respect we should consider Nella luce-Polvere — a
painting of a rarest quality — as a masterpiece, in which

he manages to depict light in itself, in its impalpability and
delicacy; in its being a veil, a physical phenomenon that be-
comes spiritual; a delicate numbness, a vague rain of dust.
And through the dust he indicates the extreme slowness,
that characterises the immersion into time, whose consist-
ence is also conveyed by a restrained shadowing.

The centrality of light, in fact, does not annul shadow.
Shadow is like its younger sister. It is not created by con-
trast as much as it does not create dramatic antitheses.
Shadow is not violent diversity. It is a variation of light with
its delicate modulation keeping the same substance; it is a
trespassing light, a vague signal, a premonition, the begin-
ning of a waiting. Only through the ephemeral, exiguous
parade of shadows can the both generated and generative
light establish its presence, occupy the scene in a delimited,
fenced, empty, sharp, real space: the room of one’s own life.
And thus his is not the metaphysical, idealist, perspectival
space, that comes from the Italian classical tradition. Nei-
ther does it come from the harmonic, descriptive, lenticular
space of the Flemish tradition. It is more to do with the Car-
avaggesque and Vermeerian subversion of space and envi-
ronment. In Ferroni’s new painting it is as though a curtain
had been suddenly removed so as to let the empty, aban-
doned studio-room appear in a frozen instant of solitude,
with the impalpable trace of an absence-presence, with the
objects scattered or reunited, with the signals of life. It is as
though light had fixed an instant in a temporal halt, in a de-
finitive suspension, in an eternal image, which results intact,
untouchable and intimately crystallised by poetry.

2 Testori, Giovanni, Gianfranco Ferroni, exh. cat., Galerie Du Dragon,
Paris, 1977; now in Testori, G., Ferroni, Treviso: Marini Editore, 1990,

p. 25.
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“Cosi come tutte le separazioni preannunciano
la grande separazione finale, le stanze vuote, pri-
vate della presenza familiare, bisbigliano lugubri
¢io che la vostra camera e la mia diventeranno
un giorno”.

Ma ad organizzare, e dare quindi forma, allo
spazio, al suo vuoto, o agli oggetti che contiene,
ci sono altri due elementi, sostegni essenziali del
linguaggio: anzitutto la struttura compositiva,
la sistemazione dei piani, pavimenti, pareti, ta-
voli, degli oggetti nei loro rapporti, delle linee,
delle distanze, delle corrispondenze. Poiché la
prospettiva non e regolata secondo dati classici
o realistici, ma secondo necessita espressiva,
andamento psicologico, offerta di contenuto,
la struttura della composizione assume valore
primario. Essa ¢ perseguita con una minuzia,
una precisione, una necessita, assolute. Essa e
perfetta, rigorosissima, intoccabile, disarmonica
per un’interna armonia, asimmetrica per una
nascosta simmetria; da lei nascono il valore
espressivo e il valore poetico. B dal fondersi,
dall’intimo combinarsi di struttura e luce, che
nasce, nella pittura di questo periodo, con un
culmine negli anni Ottanta, quel nitore, quella
cristallizzazione, quell’arresto del tempo, quella
originalita, quella fantasia inventiva, quella as-
solutezza formale che la distinguono e la distac-
cano da ogni altra. Questo & ancora un elemento
che c¢i mostra quanto Ferroni abbia meditato
sull’opera di Vermeer.

L’altro elemento & quello che si & chiamato,
da me e da altri, col nome di micrografia, o di

puntinismo; ma che non ha nome poiché ¢ la ma-
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teria stessa, la costituzione prima, di un modo
di lavoro derivante da una necessita psicologica
e creativa, da un controllo minuzioso e totale, da
una tenace lentezza, da un rischio diretto punto
per punto. L’opera e cosl un tessuto di punti,
come un organismo & un tessuto di cellule, un
cielo un tessuto di stelle, una terra un tessuto di
zolle. La finitezza minima, ripetuta all’infinito
con una uguaglianza che tende lentamente a
modificarsi e variare, da il senso di una palpita-
zione sussurrata, e, chiusa nella finitezza gene-
rale dell’opera, il senso di un di la, misterioso e
inconoscibile. Quasi sempre i pittori che hanno
molte cose da dire entro e oltre 'immagine, al-
lusioni, pensieri, intensita inesprimibili, oscuri
illimiti, partono dal punto; che ¢ un segno ma
non coincide con quanto si intende per segno nel
comune linguaggio estetico; & anche piu piccolo
e tende a obliterarsi nella generale unione dell’o-
pera. O si puo dire, come fa Casimiro Porro, che
& un “segno morale”.

La stupenda serie di interni vuoti in cui un
lettino sfatto sta, unico oggetto, nel fondo, ¢,
ad esempio, una unita armonia di spazio che si
prolunga in profondita, di luce diffusa e nitida,
di immagine splendente, di soggetto misero e
semplice, di composizione rigorosa, di tessitura
puntinata fatta di una miriade di tocchi che non
si sgranano ma si fondono. Comincia verso il
1971, Interno con lettino, continua nel decennio
successivo, Interno. Lettino sfatto 1981-82, Let-

3 Casimiro Porro, Gianfranco Ferroni, a cura di Arialdo Ceribel-

1i, Arcer, Bergamo, 1994.

In the works made between 1974 and 1976, we see a door
— either open or closed —, an illuminated room behind, a
floor occupying most of the foreground of the image, a cor-
ner with a table and, like a remote horizon, a wall on which
are left the traces of objects that have been removed (think
of La stanza abbandonata 1972, L'altra stanza 1974, Interno.
Porta chiusa 1974, Pavimento. Lo studio 1975, Pavimento,
sedia, luce 1976, Lo studio 1976, La stanza vuota 1976).

Never has there ever been a non-subject such as this in
painting, except for, perhaps, in certain works by Spanish
realists (Antonio Lépez Garcia has been often mentioned as
a comparison) and by Americans, despite the differences
in intention and manners. Ferroni is unique when it comes
to this great invention of a light-space-room as the subject
of the work. And what makes him unique, what fills us with
great amazement, is his ability to provide these subjects
with the beauty, the power, the totality, the harmony, the
thought, the deep meaning, that the usual subjects of paint-
ing have always possessed: his ability to elevate these non-
subjects to the status of art. “I feel | am in a total limbo”,
says Ferroni. And this is what he paints: emptiness, solitude,
melancholy, absence, suspension. There is another subject,
too, a most invisible subject, impalpable as the rustling of
wings: a suspended breath, inherent to light, space, rooms
— fixed in its eternal image, and thus, somehow won in the
very same moment in which it is represented. In this sense,
a passage from Dickens’s novel, Bleak House, comes to
mind: “As all partings foreshadow the great final one, so,
empty rooms, bereft of a familiar presence, mournfully whis-
per what your room and what mine must one day be”.

There are two other elements, two essential linguistic
supports, which Ferroni used in order to orchestrate and,
hence, to give life to shapes, to emptiness and to the objects
it contains. The first is compositional structure, the design
of the relationships, of the distances and of the correspond-
ences among planes, floors, walls, tables, objects, of lines.
Since his perspectives are not governed by classical or re-
alistic data, but by an expressive necessity, by a psychologi-
cal control, by a content, their compositional structure takes
on a primary value. It is achieved through absolute meticu-
lousness, precision and necessity. It is perfect, rigorous,
untouchable; disharmonic in its inner harmony, asymmetric
in its hidden symmetry. It is responsible for generating the
work’s expressive, poetic values. In the paintings of this
period — with a climax in the 80s —, the fusion, the intimate
combination of structure and light give life to the clarity, the
crystallization, the stillness of time, the originality, the inven-
tiveness, the formal absoluteness, which make his work so
distinctive. This is yet another aspect that demonstrates how
Ferroni has meditated upon Vermeer’s oeuvre.

Next comes the element, which has been defined — by
myself and by others — as micrography or as pointillism.

tino 1985; e si prolunga poi con acqueforti, ac-
querelli e disegni fino al 1992. Per il soggetto di-
messo, quasi squallido, come una memoria e una
sigla di solitudine, per il contenuto di esistenza,
per Poriginalita, per la bellezza, per la mirabile
organizzazione dello spazio, per quella luce che
fissa e che sublima, per quella infinita cellulare
dei punti di colore, di matita e di segno grafico,
questa serie sta tra le invenzioni poetiche e tra
le realta figurative maggiori di questi anni.
Intanto gli oggetti sono sparsi, radi, su un ta-
volo; o si raggruppano e fanno natura morta, che
& un modo convenzionale di indicarli; poiché non
hanno la convenzionalita della natura morta, ma
si annullano come soggetto e funzionano solo
come pretesti per una emissione di luce, una
alonatura di spirito malinconico, un circondarsi
di spazio o un emergere, un fiorire, nello spazio,
dandogli giustificazione, e, insomma, per un
rapporto luce-spazio che, nella sua complicata
profondita, nel suo intricato intreccio, nel suo
creare un’emergenza senza tempo, ¢ il vero sog-
getto di queste opere. Come in tutte le opere che
toccano in qualche punto l'assoluto, che fanno
presentire, prevedere, immaginare un oltre, che
stringono entro la loro perfezione un mistero,
che stravolgono per minimi e non palesi tratti
la realta, che scoprono un vero sotto il vero (De
Pisis affermava: “Il vero non & vero”; quindi si
potrebbe dire sotto il non-vero), che racchiudono
Pessenza sotto 'apparenza, Pessere sotto 'appa-
rire; come le opere di rari artisti che hanno que-
ste qualita, le opere di Ferroni, queste opere di

Ferroni, non possono essere spiegate, o almeno

non cedono tutta la loro materia, la loro sostan-
za e il loro spirito ad una spiegazione per quanto
diramata, sensibile e minuziosa sia. Anche la
loro interpretazione non & mai esaustiva. Esse
sono; nella loro indecifrabile e assoluta totalita.
Dobbiamo abituarci, di fronte ad opere come
queste, ad esaurire tutto il nostro partecipare, il
nostro rapporto, nella contemplazione, che con-
tiene e supera e rende difficile la critica, 'atto di
descrivere e I'atto di spiegare.

Eppure non ci resta che proseguire la via
dell’avvicinamento attraverso la serittura. A
volte in queste opere con oggetti, ¢’ qualcosa
di medianico, sembra che il piano sul quale po-
sano poche cose stia sospeso nello spazio senza
nessun appoggio; allora gli oggetti sembrano
anch’essi in un equilibrio difficile e sono sparsi
sul piano con apparente casualita, secondo un
rapporto, molto complicato ma molto rigoroso,
di contrappesi formali, come se il tocco di un
mago li avesse deposti in un punto dove hanno
acquisito una assoluta necessita, e da cui non
possono essere mossi; se ne stanno intocecabili e
puri in questo spazio fissato nella sua possibile
fluttuazione, come se si fosse riusciti a gettare
un flash indelebile entro il tessuto di un sogno.
A volte il ripiano & di un tavolo che occupa tutta
Pimmagine o di un tavolino che ne sta al centro;
¢li oggetti pit comuni vi sono accostati ai piu
strani: attrezzi di lavoro, i boccetti dei colori,
una scodella per i pennelli, un paio di forbiei,
una scatola, uno straccio, una piccola spatola,
stanno uniti a una bottiglia bianca, a un bu-

cranio, a una ciotola nera, a un frammento di

Such an element, though, possesses no real definition
for it is the very matter, the fundamental constitution of
a working method, that derives from a psychological and
creative necessity, from a meticulous and total control, from
a tenacious slowness, from a direct point-by-point risk: as
an organism is a tissue of cells, skies are a tissue of stars,
earth a tissue of turves, so the work is a tissue of points. The
minute precision of the points, repeated ad infinitum through
a constancy that slowly tends to modify and vary, takes on
the sense of a whispered palpitation and, closed in the gen-
eral finishedness of the work, the sense of a mysterious and
unknowable beyond. Most of the painters who have much to
say within and beyond the image — allusions, thoughts, inef-
fable intensities, obscure infinities — depart from a point,
from a mark which does not coincide with what aesthetics
commonly identifies as a mark. It is also smaller and tends
to disappear in the general economy of the works. We
may call it, as put by Casimiro Porro, a “moral mark”3.The
wonderful series of empty interiors where an unmade bed in
the background dominates as the only subject, is altogether
the representation of a unified harmony of the space that
creates deepness; of a diffused and clear light; of a radiant
image; of a simple and poor subject; of a rigorous composi-
tion; of a punctuated fabric made of myriads of touches, that
combine themselves rather than dividing. In 1971 appeared
Interno con lettino, then in the following decade, Interno.
Lettino sfatto (1981-82) and Lettino of 1985. And then again
etchings, watercolours and drawings up until 1992. Such a
series can be considered among the major poetic inventions
and among the major figurative contributions of those years
for its demure, almost shabby subject — as if it was a mem-
ory, a signature of solitude; for its existential content; for its
originality and beauty; for its admirable orchestration of the
space; for the light that fixes and sublimates everything; for
the minutely infinite formal rendition.

The rare objects that appear in his works are scattered
over a table or are grouped to form still lifes. However,
such a genre is perhaps too conventional a way to define
his objects, for they do not take on the features of still life.
Rather, they can be identified as annulled subjects, that act
as mere pretexts for an emission of light, for the creation of
the halo of a melancholic spirit; for the creation of a space
around or of an emergence, a blossoming in the space, that
justifies their existence. And therefore the real content of
these works is the relationship between light and space in
its complicated depth, in its intricate intertwinement, in its
creating a timeless emergence. What happens here is what
happens in all the works that aspire to grasp the absolute,

3 Porro, Casimiro, Gianfranco Ferroni, curated by Arialdo Ceribelli,

Bergamo, Arcer, 1994.
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scultura, una testa di cherubino o di bambino
staccata dal tronco, un listello unito a formare
un quadrato che non inquadra niente. Sul muro
che, come fondo, sempre chiude lo spazio, o mi-
steriosamente a volte sembra aprirlo verso un
illimite, si vedono delle chiazze di colore, una
incisura verticale, minime irregolarita, impronte
di quadri rimossi, segni di spruzzature, un’om-
bra triangolare o quella di un corpo umano che
si affaccia. Ogni cosa di questa descrizione, lo
spazio, gli oggetti, le luci, gli episodi del muro,
contribuisce nell’insieme a dare il senso di una
realta nascosta, di un’allusione arcana, di un
equilibrio fermato per sempre in un attimo di
sospensione, di una magia illuminata, di una
malinconia vitale.

Allinizio degli anni Ottanta appare nella pit-
tura di Ferroni un oggetto nuovo, nuovo prota-
gonista: un panneggio; che a volte & un lenzuolo,
la cui prima comparsa si & avuta sui letti sfatti,
a volte un drappo usato a coprire il tavolo o il
cavalletto, a volte un telo abbandonato tra gli
oggetti. B sempre un concentrato di luce; la sua
irregolarita vivacizza la composizione, il gioco
delle pieghe vi crea delicati chiaroscuri, linee
irregolari, anfratti d’ombra; il suo scopo puo
essere di nascondere, di accentuare I'allusivo,

il misterioso, 'indicibile. Quanti panneggi vi
sono nella pittura italiana! Ferroni continua una
tradizione illustre; ma supera ogni intento deco-
rativo, ogni preziosismo, ogni puro formalismo;
infonde al panneggio sensi vitali. In quell’opera
bellissima, nitida, di un rigore assoluto, tutta

abitata da una luce uniforme e irreale, Cranio
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equino sulla cassettiera del 1982, il panneggio
che pende dal ripiano del mobile in un’apertura
semicircolare ¢ centro del’immagine piu che
non lo sia il bucranio. E in contrapposizione,
quasi dieci anni dopo, in un altro purissimo
capolavoro, Ciotola nera del 1991, il drappo oc-
cupa quasi tutto il quadro, ricoprendo, chiaro, il
piano su cui posa la ciotola scura, come se fosse
un offertorio, e 'oggetto un santo Graal della
quotidianita.

Nella sua funzione di ricoprire interamente un
tavolo, una sedia o il cavalletto, il drappeggio
acquista infatti un’aura di sacralita. Crea una
stupenda emergenza di blocco luminoso, elimi-
na coprendolo ogni particolare realistico, ogni
frammento di oggetto, crea un nitore e un’armo-
nia cui si addicono solo pensieri filosofici o reli-
giosi, come se operasse un trapasso dal lumino-
so al numinoso. Quando il lenzuolo o drappeggio
ricopre tutto il cavalletto ricadendo in pieghe
allargate, sembra che copra una figura orante,

o che sia la materializzazione di un fantasma
(Lenzuolo sul cavalletto, 1983). Quando ricopre
solo in parte il cavalletto e su questo & posto un
quadro con una figura geometrica (Cavalletto,
1987), sembra che diventi un piccolo altare che
offre, nel triangolo (Cavalletto, 1986), la perfezio-
ne della geometria o la perfezione della divinita.
Dice lirruento e cattolico Testori: “Altare e ghi-
gliottina, tabernacolo e capestro, il cavalletto,
che i candidi panni sembrano addobbare per la
sua piu gloriosa liturgia, se ne sta 1i, dentro uno
spazio che & come il sunto e, insieme, il fondo

di tutti i luoghi e i loculi del nostro vivere e del

to sense, to prefigure and to imagine a beyond; to keep a
sense of mystery within their perfection; to radically change
reality through delicate, hidden traits; to unfold the truth,
that is behind the truth (or, perhaps, we should say ‘behind
the non-truth’ according to the Filippo de Pisis’s statement:
“The true is not true”); to reveal the essence behind appear-
ance, the being behind the appearing.

Like the works of the rare artists who aspire to such quali-
ties, the works by Ferroni, these works in particular, cannot
be fully explained since their substance — both materially
and spiritually - is never fully open to a complete explication
no matter how detailed, perceptive and thorough it may be.
This is to say that their interpretation is never exhaustive. In
their indecipherable and absolute totality, they simply are.
Before works of the kind, we have to learn to limit our par-
ticipation — our relationship with them — to contemplation,
restraining, overcoming and troubling criticism, the very act
of describing and explaining. And yet our task is to continue
to approach the work through words.

For instance, we may go on to say that there is something
mediumistic in the objects of his depictions. The surface
on which they are posed, seems to be suspended with no
actual support. Objects themselves seem to be in a difficult
equilibrium as they are scattered over a plane with apparent
casualty, according to a very complicated and rigorous rap-
port of formal counterweights, as if a spell had frozen them
in a space where they acquire an absolute necessity and
from which they can no longer be moved. Pure and untouch-
able, freed from their possible fluctuations, they stand in
this fixed space, as if they were made of the stuff of dreams.
The plane is sometimes a table, that occupies the whole of
the image or is at the centre of the picture. The most com-
mon objects are grouped in the strangest ways: working
tools, paint tubes, a bowl for brushes, a pair of scissors, a
box, a rug, a little spatula are put alongside a white bottle, a
bucrane, a black bowl, the fragment of a sculpture, the head
of a cherubim or of a child, and wooden slates united to
form a square grid, that frames nothing. On the background
wall, that either closes the space or, at times, seems to open
up to a mysterious infinite, one can see stains of colour, a
vertical fissure, minute irregularities, the prints of removed
pictures, squirts, triangular shadows or shadows of an
invisible human presence. Everything in this description
(the space, the objects, the lights, the walls) contributes to
suggest the sense of a hidden reality, an arcane allusion, an
equilibrium forever blocked in an instant of suspension, in an
illuminated enchantment, in a vital melancholy.

At the beginning of the 80s, a new subject, a new protago-
nist entered Ferroni’s painting, drapery. Since then, we have
occasionally seen sheets, whose first appearance dates
back to his series of unmade beds. At times we have seen
a drape used to cover a table or an easel; at other times, a

nostro 1n01'i1*c”4.
Ma Ferroni, calmo, dice: “altarino laico”.

Le opere di questi anni hanno raggiunto una
tale perfezione, un cosi internato splendore, un
cosl unito rapporto tra forma, composizione e
senso, una tanto molteplice possibilita di lettu-
ra, o impossibilita di lettura, un cosi assoluto
silenzio, che stanno ai culmini, ora, dell’arte

italiana.

4 Giovanni Testori, in Gianfranco Ferroni, Galleria Philippe
Daverio, Milano, 1987.

veil abandoned among objects. In all its guises, however,
this subject always stands for a concentration of light. The
irregularity of the fabric makes the composition vivacious.
The interplay of its wrinkles creates delicate chiaroscuro
effects, irregular lines, shadows. Its meaning can be to hide
things, to accentuate allusion, mystery, ineffability. Think
how many drapes have we encountered along the history

of Italian painting! Ferroni has continued such an illustri-
ous tradition, never falling into the trap of decorativeness,
affectation, pure formalism. His drapes are instilled with
vitality. In that striking, serene, absolutely rigorous work
that is Cranio equino sulla cassettiera of 1982, inhabited by
a uniform and unreal light, the actual centre of the image is
not the horse skull referred to in the title, but the drape fall-
ing from a chest of drawers like a semicircle. Differently, in
another sheer masterwork of ten years later, Ciotola nera of
1991, the drape occupies the whole of the painting, covering
the plane on which is a black bowl as if it was an offertory
with the object standing for a sort of everyday version of
the Holy Grail. Covering a table, a chair or an easel, the
drape takes on an aura of holiness. It creates a luminous
emergence, removes every realistic detail, every suggestion
of the objects. As if turned from something luminous into
something numinous, it creates both a clarity and a harmony
that can be ascribed to philosophy and religion. When bed
sheets or drapes cover the easel creating large wrinkles
below, they seem to veil a praying figure or they seem to

be the materialisation of a phantom (Lenzuolo sul caval-
letto, 1983). When they cover only a part of an easel, as in
Cavalletto (1987), in which the easel holds the painting of a
geometric figure, it looks like we are observing a little altar,
that features the perfection of geometry and of divinity —
take, for example, the triangle in Cavalletto of 1986. As the
Catholic Testori would impetuously put it: “Both an altar and
a guillotine, a tabernacle and a halter, the easel, decorated
with candid drapes as for its most glorious liturgy, stands
there, inside a space that is like the summary and, at the
same time, the end of all the places and recesses of our life
and our death”4. More serenely, Ferroni would instead call
it a “laic altar”.

The works of these years offer so many possibilities — or
impossibilities — of interpretation, have reached such a
perfection, such an introverted splendour, such an intimate
relationship between form, composition and meaning, so
absolute a silence, that they can now be considered at the
forefront of Italian art.

4 Giovanni Testori, in Gianfranco Ferroni, Galleria Philippe Daverio,

Milano, 1987.
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LA NOTTE CHE SI SPOSTA

Enrico Ghezzi

Eterna notte di quiete. Con inquietudine m’af-
fiorano queste parole.

Prima o dopo che qualcosa avvenga o si veda,
fosse anche il baluginio di uno sguardo, ¢ la
situazione cui ci troviamo incontestabilmente
‘davanti’.

Quieto altare del nulla, in continua attesa che
il velo venga tolto. Abisso che non si vede.

Tolto il sudario, potrebbe apparire un corpo, o
un teschio, un volto, un oggetto semplice come
un enigma, o una tela, un foglio, un quadro, una
materia in forma di vuoto, una figura ulterior-
mente dipinta.

Non ¢’¢ bisogno di dire ‘potrebbero’; non & la
profusione, a promettersi e minacciarsi da dietro
quei veli, quei panni, quei lenzuoli.

La minaccia, la promessa, la speranza forse, &

che non ci sia nulla da vedere né da fare.
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THE NIGHT MOVES

Eternal night of quiet. These words disquietingly come
to me.

Before or after something happens or is seen, what even it
is, even the glimmer of a glance, it is the situation we indis-
putably find ourselves face to face with.

Quiet altar of nothingness, constantly waiting for the veil
to be lifted. Unseen abyss.

The shroud lifted, a boy could be seen, or a skull, a face,
an object as a simple as an enigma, or a canvas, a sheet
of paper, a picture, matter in the shape of nothing, a figure
painted further.

There’s no need to say ‘they could be’; it’s not the profu-
sion that promises or threatens from behind those veils,
those cloths, those sheets.

The threat, the promise, the hope maybe, is that there is
nothing to see nor to do.
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LA NOTTE CHE SI SPOSTA - GIANFRANCO FERRONI

Elisabetta Sgarbi

Ho cominciato a pensare a questo film su Gian-
franco Ferroni attratta dalle sue opere che spes-
so mi & capitato d’incontrare, ma in particolare
da alcune tracce che di lui sono rimaste, visibili
a ‘chiunque/quasi nessuno’ abbia accesso ai suoi
‘luogh?’. E le ho meditate, queste tracce (spinta
da Arialdo Ceribelli, suo ancor piti che amico)
con una specie di sguardo/lente della macchina
da presa, in una lenta amplificata visione delle
sue ‘cose’.

Visione che si pone, credo in sintonia, con la
concezione che anche Gianfranco Ferroni aveva
del suo operare. Negli anni cinquanta diceva:
“Romanticamente forse, consideriamo ancora il
dipingere esperienza gelosa e personale, lenta e
oscura selezione di sentimenti e idee; un cono-
scere, insomma, difficilmente divisibile con al-
tri”. E forse la ‘solitudine’ di Ferroni si ¢ andata
affermandosi di pari passo con il rivelarsi a se
stesso della sua vocazione: da una figurativita
fortemente dichiarata a una rarefazione progres-
siva delle forme, come se delle cose lui volesse
esplorare i contorni e lessenza, attraverso parti
minime, fossero anche granelli impercettibili di
semplice polvere.

Eseguendo ancora una volta proprio la traccia
del suo pensiero pittorico, che lo porta a dire che
negli ultimi anni si era prodotto in lui un pro-
cesso di interiorizzazione sempre pit esasperato,
ho cercato di ‘leggere’ gli ambienti in cui & anco-
ra ‘visibile’ e presente la sua ombra: lo studio di
Milano e quello di Bergamo, dove si era ritirato
a lavorare negli ultimi anni. Li si vedono le sue

cose, gli ‘arredi’, esattamente come lo circonda-
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vano e si disponevano intorno a lui quando era
vivo: gli occhiali, il letto perennemente sfatto
(sorta di Sindone profana), lo straccio con cui
puliva i pennelli, le grate delle finestre che fan-
no riflettere in modi strani, misterici, la (sua)
luce diurna. Si intuisce la sua presenza dentro

le sedimentazioni, le incrostazioni (i colori), gli
sporchi. Come se la sua anima soggiornasse an-
cora li, o fosse tornata nell’'unico posto (i posti)
in cui era unita al corpo terreno. Una specie di
viaggio a ritroso, di ritorno a Itaca ma senza
consolazione. C’¢ qualcosa di medianico’ che
opera non solo nelle tele di Ferroni, ma anche in
tutto cio che gli stava intorno. Un ‘qualcosa’ che
rimandava/rimanda a un’attesa. B} ancora Fer-
roni a darei ulteriori spiegazioni: “Il significato
che do al mio esistere oggi come artista risiede
nell’attesa, un’attesa sacrale, perché sacrale ¢ il
desiderio di avere una rivelazione, e pur sapendo
che non mi arrivera io la cerco. Mi aspetto un
significato che ancora mi sfugge, un significato
che vada al di 1a della mia vita. Per i credenti
questo ¢ Dio, per me ¢ uno spazio vuoto che spe-
ro in qualche modo si riempia prima di morire.
Aspetto, in fondo, un miracolo”. Per Ferroni,
questo vuoto allude ad una religiosita ‘altra’ a
qualcosa che non si puo dire, che ¢ appunto indi-
cibile per definizione. La spoliazione delle sue fi-
gure, dei suoi oggetti soprattutto, & cio che sono
andata a cercare con il mio/suo film-racconto.
Perché tutto & ancora presente, anche solo nella
disposizione delle cose nei suoi studi di Milano e
Bergamo, e il vuoto di Ferroni ¢ gia riempito di

senso, si coglie con “le immagini per frammenti

The trembling night — Gianfranco Ferroni

| began thinking about this film on Gianfranco Ferroni, at-
tracted by his works which | often happened to come across,
but even more so by several remaining traces of him that
are visible to ‘anyone/almost no-one’ who has access to his
‘places’. And | pondered over them - these traces — (encour-
aged by Arialdo Ceribelli, more than just a friend of his) with
a kind of gaze/lense through the movie camera, in a slow
amplified vision of his ‘things’. A vision that appears in har-
mony, | think, with the conception that Gianfranco Ferroni
too had of his work. In the fifties he said: “We still consider
painting — romantically perhaps — a personal experience of
which we are jealous; a slow, obscure choice of sentiments
and ideas; a knowing that is unlikely to be shared with oth-
ers”. And maybe Ferroni’s ‘loneliness’ became more rooted
at the same rate as his realization of his vocation: from a
strongly declared figurativeness to a progressive rarefaction
of shapes, as if what he wanted to explore were the contours
and the essence, through the minimal parts, be they mere
imperceptible grains of simple dust.

Effecting once more that very trace of his pictorial thought
that led him to say how in his last years an increasingly
exasperated process of interiorisation had occurred in him,
| have attempted to ‘read’ the ambients where his shadows
is still ‘visible’, still present: his studio in Milan and the one
in Bergamo to which he retired during the last years of his
life. There we can see his ‘furnishing’, placed exactly as
they were when he was alive, and his things laid out exactly
as they were — his spectacles, his bed, forever unmade (a
kind of profane Holy Shroud), the rag he used for wiping his
brushes, the bars at the widows that cause the (his) day-
light to reflect in strange, mysterious ways. One can sense
his presence within the sediment, the encrustation (the
colours), the dirt. As if his soul was still abiding there, or
had returned to the only place (places) where it was united
with the terrestrial body. A kind of journey backwards, a
return to Itaca but without consolation. There is ‘something
mediumistic’ operating in the canvases of Ferroni, and in
everything around him. A ‘something’ that recalls/refers
to a waiting. Once again it is Ferroni who gives us further
explanations: “The meaning | give to my existing today as an
artist lies in the waiting — a sacral waiting, because sacred
is the desire to have a revelation, and even though | know
it will not come | keep seeking for it. | await a meaning that
still escapes me, a meaning that goes beyond my life. For
believers that is God, for me it's an empty space that I'm
hoping somehow to fill before | die. Deep down, what I'm
waiting for is a miracle”. For Ferroni this emptiness alludes
to ‘another’ religiousness — something that one cannot
name, something inexpressible. The despoliation of his fig-
ures, and, in particular, of his objects, is what | went to find
with my/his film-account. Because everything is still there,
even merely in the layout of the things in his studios in Milan

che emergono da una francescana purezza di
luci e ombre”, come lui stesso diceva a proposito
di alcune sue opere. E in fondo in questo senso
pittura e cinema sembrano incontrarsi proprio
nellorizzonte del ricordo e del presente. E se
penso a cio che Ferroni diceva a questo proposi-
to (“Non sono interessato alla memoria descrit-
tiva intesa come ricordo, ma a quella legata al
tempo sospeso”), capisco che quella “sospensio-
ne del tempo” di cui parlava, ¢ forse proprio “il

tempo sospeso” del cinema stesso.

and Bergamo; and Ferroni's emptiness is already filled with
sense — one catches it through “the images in fragments
that emerge from a Francescan purity of light and shadow”,
as he himself said in reference to some of his works. And
all in all it is in this sense that painting and cinema seem to
meet right in the horizon of the memory and the present.
And if | think of what Ferroni said about this (“I’m not inter-
ested in the descriptive memory seen as recollection, but
that connected to time suspended”), | understand that that
“suspending of time” which he spoke about is, maybe, the
“suspended time” of cinema itself.
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CERIBELLI RICORDA FERRONI

Arialdo Ceribelli

Ho iniziato circa quindici anni fa, poco dopo
la morte di Gianfranco ad ascoltare alcuni brani
jazz da lui improvvisati al saxofono. Erano inci-
sioni su musicassetta che ho ascoltato spesso piu
che altro in macchina, durante qualcuno dei miei
continui viaggi, del mio girovagare. Ascoltare
quella musica, la sua musica ¢ stato un modo
per esorcizzare la sua scomparsa, un’assenza
assordante che spesso ha invaso le giornate non
piu trascorse con lui. La nostra ¢ stata prima di
ogni altra cosa un’amicizia salda, profonda fatta
di piccoli piaceri quotidiani, di discussioni di
lavoro come di politica. Discussioni agitate dalle
mie parole e condivise dai suoi silenzi e dalle
sue rare esternazioni. Gianfranco era un uomo
taciturno, timido, ma certamente non era una
persona snob o elitaria, amava il confronto e nel-
lo scambio maturava le proprie idee sul mondo e
sulle persone.

La franchezza e essenzialita erano il suo
profilo piu evidente, nell’arte come nei rapporti
umani. Ci siamo incontrati una prima volta nel
1974, ma ¢ stato negli anni Novanta che abbiamo
avuto la possibilita grazie anche al suo trasfe-
rimento da Milano a Bergamo di approfondire
un’intesa che ¢ stata certamente anche lavorati-
va. L’arte di Ferroni vive all’interno di un lega-
me appassionato e affettivo con la quotidianita
che solo nella sua apparenza mostra i segni di

un tempo segregato e solitario, ma che in verita

rivela tutta I'umanita di uno sguardo artistico

proiettato verso l'altro. Un movimento curioso e
indagatore con cui Ferroni allestisce il proprio

spazio rarefatto di luce e oggetti.

Potrei dire infine che ho iniziato collezionando
stampe di antichi maestri da Diirer a Goya fino
a raggiungere Gtianfranco Ferroni in un futuro
infinito dentro cui ancora oggi mi immergo alla
ricerca dell’incisione mancante, come un colle-
zionista ossessivo o un gallerista attento. O pit
semplicemente come un amico in cerca di quel

vecchio silenzio.

Nearly fifteen years ago, shortly after Gianfranco Fer-
roni’s death, | started to listen to some of his sax improvi-
sations of Jazz pieces. These were recorded on cassette
tapes, which | would mostly listen to during my long car
journeys, during my frequent wanderings. To listen to his
music was a way to exorcise his departure — a deafening
absence, that has often pervaded the days spent without
him. Our relationship was above all a solid friendship made
of little quotidian pleasures as well as of discussions on
work and politics, in which my agitated words would always
be counterbalanced by his silences, by his rare expres-
sions. Gianfranco was a taciturn, timid man but he most
certainly was not a snob or an elitist; he loved discussion
and, through it, he would nurture his own views on the world
and on people.

As in art so in human relationships, frankness and es-
sentiality were his most evident traits. We first met in 1974,
though it was not until the gos that, partly thanks to his move
from Milan to Bergamo, we did get to develop a reciprocal
understanding, which was surely also professional. Ferroni’s
art exists in a passionate and affective relationship to the
everyday, that only apparently is marked by seclusion and
solitude: his art indeed reveals the humanness of the art-
ist’s attention towards the world. Made of light and objects,
Ferroni’s rarefied spaces show a curious, probing attitude
towards reality.

| shall conclude by saying that | started collecting prints
with old masters such as Diirer and Goya to then approach
Gianfranco Ferroni: to then start to delve into an infinite
future, in which | am still seeking for the ultimate print. As an
obsessive collector or an attentive gallerist. Or, more sim-
ply, as a friend in search of that remote silence.




BIOGRAFIA a cura di Chiara Gaitti

Gianfranco Ferroni nasce a Livorno il 22 febbraio del
1927 e trascorre infanzia nelle Marche dove la famiglia
si trasferisce per seguire lattivita del padre ingegnere.
11 suo corso di studi, per conseguire il diploma liceale,
& bruscamente interrotto, nel 1944, dagli episodi bellici
che portano la famiglia a muoversi nuovamente, questa
volta verso nord, incalzata dalle truppe tedesche. Pas-
sando per Milano, approdera, sfollata per i bombarda-
menti, a Tradate, nei pressi di Varese, dove, nel primo
dopoguerra, Ferroni vive un periodo travagliato e di
grande solitudine che segnera, successivamente, anche
la sua produzione all’inizio degli anni Sessanta. “Tra-
date era la mia prigione disperante - racconta - non
avevo soldi per prendere il treno e andare a Milano.
Mia madre mi osteggiava completamente. Questo duro
fino al 1952, quando me ne andai di casa”. Le difficolta
di questi anni sono legate dunque al difficile rappor-
to con i genitori, che si oppongono al suo desiderio di
dedicarsi all’arte, costringendolo ad avvicinarsi alla
pittura da autodidatta; attivita segnata sin da subito
dalla militanza politica che influira notevolmente sulla
scelta delle tematiche a venire.

Nel 1946, nonostante le opposizioni, comincia a fre-
quentare 'ambiente del’Accademia di Brera e del bar
Giamaica dove ha occasione di incontrare il critico
Franco Passoni e artisti come Dova, Crippa, Meloni,
oltre ad Ajmone, Morlotti, Francese e Chighine, le cui
ricerche rappresentarono per lui uno stimolo impor-
tante per la formazione di una poetica personale. Nel
1949 si iscrive al Partito comunista italiano del quale
straccera, nel 1956, la tessera come gesto di protesta
in seguito alla rivolta di Ungheria. I1 trasferimento de-
finitivo da Tradate a Milano avviene nel 1952 quando
Ferroni, venticinquenne, decide di lasciare la famiglia
per dedicarsi all’attivita pittorica nel lnogo privilegia-
to del dibattito corrente, animato dalla disputa storica
fra realismo e astrazione.

Nel cuore di Milano, faccia a faccia con i nuovi fer-
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menti culturali, negli anni in cui a Brera s’'incontrano,
da un lato, Fontana e Manzoni, dall’altro gli ultimi na-
turalisti arcangeliani, Ferroni comincia a frequentare
un gruppo di giovani autori, freschi d’accademia (allievi
di Aldo Carpi), che tempo qualche anno saranno i porta-
voce del movimento del Realismo esistenziale, definito
cosi da Marco Valsecchi in un suo articolo apparso su
1l Giorno nel 1956. Sono Giuseppe Banchieri e Mino
Ceretti, Giuseppe Guerreschi, Bepi Romagnoni e Tino
Vaglieri. “Quando mi incontrai con questi ragazzi - nar-
ra lui stesso - ero solo e in fame stabile. Me ne stavo per
ore al ‘baretto’ (il Giamaica) senza parlare con nessuno.
Li vedevo gia nel ’65 ma ci conoscemmo nei primi mesi
del ’56, ci frequentammo e subito avvertimmo di avere
gli stessi problemi di fondo oltre che di sopravvivenza.
[...] Polemizzavamo con lastrattismo generico e deco-
rativo da una parte, con il realismo flaccido e stanco
dallaltra”.

Ferroni si unisce al gruppo in pianta stabile nel 1956,
anno in cui compie al fianco di Vaglieri - divenuto suo
coinquilino nello studio di corso Garibaldi 89 - un viag-
gio di studio in Sicilia dal quale, entrambi gli artisti,
tornano con una consapevolezza pittorica accesa da una
nuova poetica realista. Di stampo meno impegnato e
militante, rispetto a quello della serie dei disegni d’Un-
gheria, ma piu incline al racconto di situazioni di or-
dinaria quotidianita, destinato a sfociare nella poetica
delloggetto; “metterci cioe la ‘cosa’ davanti e dipingerla
senza secondi fini né mitizzazioni”. Si tratta della prima
importante svolta nella ricerca di Ferroni.

Dopo la personale tenutasi alla Galleria Schettini
di Milano, spettera alla Galleria Bergamini, partico-
larmente sensibile verso il lavoro dei giovani artisti,
rappresentare il suo lavoro fra il 1956 e il 1960. Risale,
invece, al 1957 la realizzazione della prima acquaforte,
Periferia, di cui esiste un unico esemplare, concentrata
- in linea con la coeva produzione pittorica - sul tema
dei sobborghi metropolitani. Da questo momento in poi,
per tutto Parco della vita, attivita calcografica divente-
ra fondamentale nella sua esperienza, tanto da elevarne
il corpus inciso (fatto di 264 incisioni e 115 litografie) al
livello, per valore e qualita, della produzione pittorica
e fare di lui un maestro indiscusso della grafica del se-
condo Novecento.

Nel 1957 Ferroni & invitato alla quinta edizione del-
la rassegna [talia-Francia, a Torino, curata da Luigi
Carluccio, mentre, 'anno successivo, approda, accanto
a Banchieri, Romagnoni e Guerreschi, alla Biennale di
Venezia. I1 1958 e per lui un anno di riflessione venato di
inquietudine per le sorti del proprio operato. “Ricordo
cosa significo per me, in quell’anno - dice - una picco-

la riproduzione di un quadro di Bacon che vidi su una

rivista. In quel 1958 v’era di che disperarsi; persino i
compagni di via Brera prendevano altre vie, si facevano
tentare dall’informale. Mi sentivo solo e completamente
fallito e in effetti il mio lavoro fino allora non aveva dato
che dei frutti un po’ meschini, tant’® vero che in anni piu
recenti ho distrutto buona parte di quei quadri. Ebbene,
quel quadro di Bacon valse a rinfrancarmi, mi provava
che anche altri artisti per me sconosciuti credevano nel-
la rappresentazione dell'uomo in un modo nuovo e vero,
ad un racconto nella direzione che anche noi, seppur
confusamente, proseguivamo da anni”.

Gli incontri con Giovanni Testori e Mario Roncaglia,
direttore della Galleria il Fante di Spade di Roma, dove
Ferroni esporra a piu riprese, risalgono a questo stesso
periodo e saranno determinanti per il suo riconoscimen-
to a livello critico e di pubblico. Nel 1959 partecipa alla
Quadriennale di Roma, alla Biennale del Mediterraneo
di Alessandria d’Egitto ed ¢ al centro di un’altra per-
sonale alla Galleria Nuova Pesa di Roma. Importante
la partecipazione alla rassegna bolognese, del 1962,
Nuove prospettive della giovane pittura italiana e a
Mitologia del nostro tempo, curata ad Arezzo nel 1965
da Carluccio. Avviene in quest’epoca un’ulteriore svol-
ta nella ricerca del maestro che tende ad abbandonare
gradualmente, nel corso degli anni Sessanta, le vedute
urbane e i ritratti caratterizzati dal forte gesto istintivo,
per concentrarsi invece sulla descrizioni degli interni,
del suo studio, con tavoli da lavoro affollati di oggetti e
immersi nel buio.

Dopo l'ultima mostra alla Bergamini nel 1960 e la
presenza alla Biennale di Tokio nel 1964 e alla Qua-
driennale di Roma del 1965, Ferroni torna a Venezia per
la Biennale del 1968 dove gli viene assegnata una sala
personale. Una volta allestito lo spazio, tuttavia, decide

aderendo ai moti e alle proteste giovanili del momento
- di esporre i dipinti rivolti verso la parete. Mentre al-
tri colleghi si associano alla manifestazione di dissenso
lasciando le opere girate per un solo giorno, Ferroni,
fedele al proprio impegno ideologico, lascera i quadri co-
perti per 'intera durata della mostra. Gli anni Sessanta
sono, di fatto, gli anni in cui il lavoro di Ferroni assume
una decisa piega politica. “Dal 1963 in poi si verifica
una piu forte politicizzazione del mio lavoro - dice - ed
¢ il periodo meno autobiografico. Io sono sempre stato
un pittore autobiografico, sin dai primi quadri, ma dal
1963 al 1970 circa, la partecipazione e piu legata ad una
situazione storica che all’io. Ecco quindi quadri come
Palestinese ferito. Laddove c¢’era un uomo che moriva
per un’ideologia, qualunque essa fosse, la mia parteci-
pazione era immediata, istintiva, ed io perdevo quindi
quell’aspetto introverso che caratterizza il mio lavoro,

sia quello iniziale, che quello dal 1970 in poi, che a me

interessa di pit. Questa fase & comunque un documento
interessante, perché partecipe di una situazione parti-
colare di quegli anni”.

Dal 1968 al 1972 Ferroni abita a Viareggio, in una sor-
ta di isolamento che preannuncia un altro mutamento
della sua poetica e un nuovo stadio della sua pittura,
sempre pil focalizzata sull’interno, fisico e psicologico,
dello studio, dove gli oggetti presi a modello divengono
“alibi”, come spieghera piu tardi in una lettera scritta a
Maurizio Fagiolo Dell’Arco: “alibi per indagare e valo-
rizzare lo spazio e la luce, veri e soli protagonisti del mio
interesse attuale (nell’attesa e nella speranza che questo
porti significanza all’alibi)”. Durante gli anni viareggi-
ni, Ferroni dipinge e incide poco. Si tratta di un periodo
infatti di attesa, passato accanto a nuovi amici, come
il pittore e serittore Sandro Luporini, legato al mondo
dello spettacolo per via dei testi musicali e teatrali idea-
ti per Giorgio Gaber. Nel 1970 Ferroni incontra la futura
moglie Carla. Il rapporto con lei lo aiutera a riprendere
con coerenza la ricerca estetica ed affrontare un periodo
di intensa produzione. “E lei che mi ha rimesso in linea
con me stesso. Anche il mio successo ora mi appariva
diverso” confessera successivamente. “[...] Ricominciai
da capo. Fu difficile. B stato duro rimettersi di fronte
alle cose senza il sostegno di una ideologia. Fu una spe-
cie di nuova accademia, da zero”. Ferroni sposa Carla a
Viareggio nel 1974 e nel 1975 nasce la figlia Francesca
e la famiglia si trasferisce a Milano, in via Rossellini e,
poco dopo, in via Bellezza dove lartista, nel sotterra-
neo, allestisce anche il suo nuovo studio.

Dopo il 1975 si collocano alcuni eventi espositivi im-
portanti nella carriera di Ferroni, che presenta i suoi
lavori in Italia e allestero raccogliendo un grande inte-
resse da parte della critica e del pubblico. Fra le prin-
cipali esposizioni personali, spiccano quelle al Fante di
Spade di Roma e Milano (nel 1974 con un testo a catalo-
go di Luigi Carluccio e poi nel 1976), all’'Eunomia di Mi-
lano (nel 1969 e nel 1970), alla Mutina di Modena (prima
nel 1966 e nel 1968 e ancora nel 1978) e alla Galatea di
Torino (nel 1964, nel 1966 e poi nel 1970). La personale
alla galleria Documenta di Torino, nel febbraio del 1974,
rappresenta un episodio importante per la comparsa dei
prototipi delle sue stanze silenziose, che d’ora in avanti
saranno il leit motiv della ricerca a venire. Cadono, in
questo stesso arco di tempo, la pubblicazione della pri-
ma monografia dedicata a Ferroni da Duilio Morosini e
la presentazione di Giovanni Testori per la mostra alla
Galleria Du Dragon di Parigi, nel 1977, dove aveva gia
esposto nel 1970 e nel 1971.

Fra le rassegne collettive cui partecipa, invece, negli
anni Settanta, si segnalano la mostra itinerante, fra il

1975 e i1 1977, a Breslavia, Varsavia, Berlino Est, Vien-

na e Liugano, Pittura italiana 1950-1970 e la mostra Pit-
tura in Lombardia 1945-1973 realizzata alla Villa Reale
di Monza nel 1973, a cura di Gianfranco Bruno, Mario
De Micheli e Roberto Tassi. In anni in cui Pesperienza
del Realismo esistenziale milanese stava segnando il
panorama della ricerca contemporanea, Ferroni agisce
da capofila del movimento, come emerge da rassegne
storiche quali: Dal Realismo esistenziale al nuwovo rac-
conto curata da Giorgio Mascherpa per la Galleria Ricci
0Oddi di Piacenza nel 1979 e la Galleria del Centro Cul-
turale San Fedele di Milano nel 1981; o ancora Realismo
esistenziale: momenti di una vicenda dell’arte italiana
1955-1965 allestita tempo dopo, nel 1991, al Palazzo del-
la Permanente di Milano, a cura di De Micheli, Mascher-
pa, Seveso e Corradini.

Gli esordi degli anni Ottanta sono marcati subito, pro-
prio nel 1980, da una grande antologica a Napoli che
ripercorre per tappe tutta la sua attivita, a partire dal
1958. Questo decennio & caratterizzato anche dall’ade-
sione di Ferroni a un altro movimento. Si tratta della
Metacosa, nome che identifica un gruppo di autori riu-
nitisi nello suo studio milanese gia dal 1979 e sostenuti
dal critico Roberto Tassi. “Durante gli anni Settanta
- racconta - aleuni giovani si sono avvicinati a me spon-
taneamente: Tonelli, Luino, Mannocci. Con loro ho par-
lato e discusso insieme a Luporini, vecchio amico degli
anni giovanili. Tonelli e Luino hanno lavorato per un
po’ nel mio studio. C’era anche Giuseppe Bartolini, poi
& arrivato anche Biagi. I stato Pultimo exploif di un
gruppo artistico cui ho partecipato”. 11 gruppo espone
dunque per la prima volta a Brescia nel 1979, presenta-
to in catalogo proprio da Tassi, che ne segue lattivita
anche nelle esposizioni successive a Milano, Viareggio,
Bergamo e Vicenza. Nel 1982 Ferroni ¢ di nuovo a Vene-
zia con una sala personale, scelto dai curatori (Dell’Ac-
qua e Mascherpa) fra i rappresentanti di quel ritorno
alla pittura in aperta polemica con il mondo delle spe-
culazioni concettuali e anche della Transavanguardia.
Gli anni Ottanta rappresentano pure un decennio im-
portante per la sua ricerca grafica, poiché intensifica
lo studio sull’incisione e la litografia e concentra mol-
te esposizioni sull’opera incisa, come quella al Palazzo
delle Albere di Trento, nell’inverno 1985, a un anno di
distanza dall’uscita del primo catalogo esclusivamente
dedicato alla produzione calcografica, con prefazione di
Testori e schede di Mascherpa.

Negli anni Novanta ogni travaglio sembra improv-
visamente quietarsi e le immagini di Ferroni ne sono
la prova; gli oggetti, costantemente protagonisti, flut-
tuano ora in un’aura di magia e sospensione. “Da dieci
anni a questa parte - dira poco prima della morte - ho

trovato il periodo piu sereno. Non mi rimane molto tem-

po, ma ora quando lavoro sono felice”. Dopo una prima
rassegna allestita nel 1991 a Palazzo Sarcinelli di Co-
negliano Veneto, a cura di Marco Goldin e riservata ai
suoi disegni fra il 1959 e il 1990, Ferroni sara al centro
di altre importanti manifestazioni. Insignito, nel 1993,
del Premio Presidente della Repubblica dall’Accademia
di San Luca, & protagonista nel 1994 di una vasta anto-
logica alla Galleria d’arte moderna di Bologna, con una
presentazione di Maurizio Fagiolo Dall’Arco. In questo
periodo si stabilisce a Bergamo, allestendo un nuovo
studio, scenario privilegiato delle sue ultime ambien-
tazioni. Nel 1995 ¢ invitato ancora a Conegliano, alla
mostra Pittura come pittura a cura di Marco Goldin,
mentre risale al 1997 la retrospettiva a Palazzo Reale a
Milano. Infine, nel 1999, ¢ premiato alla Quadriennale
d’Arte di Roma.

Gianfranco Ferroni muore a Bergamo il 12 maggio del
2001. L’anno seguente, con la regia di Elisabetta Sgar-
bi, viene realizzato il mediometraggio La notte che si
sposta - Qianfranco Ferroni, presentato alla cinquan-

tanovesima Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia.
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BIOGRAPHY by Chiara Gatti

Gianfranco Ferroni was born in Livorno on 22 Febru-
ary 1927. He spent his childhood in the Marches, where
his family had moved to follow the father’s business
as an engineer. His secondary education was abruptly
interrupted by the war in 1944, when, upon the arrival
of the German troops, his family was forced to move
again, this time further north. Via Milan, he reached
Tradate, a city nearby Varese, then abandoned due to
the bombings. Here he spent the early post-war years
in isolation, which would leave a mark on his following
pictorial production.

“Tradate was my desolate prison - he wrote - I had
no money to take a train to Milan. My mother was
completely opposing me, too, which lasted until 1952
when I left home”. His troubles were therefore con-
nected to the difficult relationship with his parents,
who contrasted his desire to become an artist, push-
ing him to study art as an autodidact. His early works
were characterised by political activism, which would
deeply influence his future themes.

In 1946, despite his family’s disappointment, he de-
cided to attend the Accademia di Brera. He would of-
ten gravitate around the Bar Giamaica nearby, where
he had the chance to meet the critic Franco Passoni
and artists such as Dova, Crippa, Meloni, Ajmone,
Morlotti, Francese and Chighine, whose researches
would be crucial for the formation of his identity as an
artist. In 1949 he joined the Italian Communist Party,
which he would later refuse in protest at the Hungary
revolt of 1956. In 1952, at the age of 25, Ferroni left his
family in Tradate and moved to Milan permanently in
order to pursue a carrier as a painter in a more stimu-
lating city, then notably dominated by the dispute be-
tween Realism and Abstraction.

At the time, in the district of Brera, located in the
heart of Milan, it was possible to encounter Fontana
and Manzoni as well as the exponents of the Natural-
ist movement advocated by Arcangeli. Among these
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new stimuli, Ferroni decided to associate with a group
of recent graduates from the Accademia di Brera (all
mentored by Aldo Carpi), who would soon become the
founders of the movement of ‘Realismo Esistenziale’, so
named by Marco Valsecchi in an article published on /77
Gliorno in 1956. These were Giuseppe Banchieri, Mino
Ceretti, Giuseppe Guerreschi, Bepi Romagnoni and
Tino Vaglieri. “When I met these fellows” he recounted
“I was lonely and hungry. I would spend my days at the
‘baretto’ (the Bar Giamaica) by myself. I remember see-
ing them in 1955 but we actually got to know each other
in the early months of 1956. We started spending time
together and we immediately felt that we shared similar
views on art as well as the same basic issues of survival.
[..] On the one hand, we would argue the most generic
and decorative abstraction; on the other the most flaccid
and tired realism”.

Ferroni joined the group in 1956, when he undertook
a study-trip to Sicily with Vaglieri - who shared his
studio at 89 Corso Garibaldi. During the trip, both the
artists developed a deeper attention towards reality.
As opposed to his previous, more political work - for
example his series of drawings dedicated to Hungary
-, this new phase was in fact characterised by an inter-
est in everyday scenes, which would later turn into the
artist’s emblematic poetry of things: “we would paint
the things before our eyes without mystification, with
no mythification”. This was the first major poetic turn
undergone by Ferroni’s work.

Following the solo show held at the Galleria Schet-
tini in Milan, the Galleria Bergamini - particularly
sensitive about the work of emerging artists - would
represent him from 1956 to 1960. In 1957 he realised
his first one-edition etching, Periferia, centred on the
theme of suburbs - in line with his contemporary picto-
rial production. From then on, printmaking became an
essential part of his practice so much so that his body of
prints (comprising 264 etchings and 115 lithographs in
total) would equal in quality and value his pictorial pro-
duction, establishing his undisputable stature within
late 20th century graphics.

In 1957 Ferroni was invited to the fifth edition of the
survey ltalia-Francia in Turin, curated by Luigi Car-
luccio, while, the following year, he exhibited at the
Venice Biennale alongside Banchieri, Romagnoli and
Guerreschi. 1958 was for him a tormented year, in which
he questioned the future of his work: “I remember how
important it was for me to see a small reproduction of
a painting by Bacon on a magazine. In 1958 there was
nothing to celebrate. All my comrades were exploring
other routes, were being tempted by Informel. I was

lonely. I felt like a total failure. In fact I was sensing

that my work had given nothing but dubious fruits, so
much so that T would later destroy most of those pic-
tures. And yet, that Bacon was a breath of fresh air. It
was for me the evidence that, somewhere in the world,
other artists were finding new convincing ways of repre-
senting the figure; were believing in a kind of narrative,
in a direction that, if confusedly, my comrades and I
had been pursuing for years”.

In the same period, too, the encounter with Giovanni
Testori and Mario Roncaglia - the director of the Gal-
leria Fante di Spade in Rome, where Ferroni would ex-
hibit several times - were decisive for his critical and
public recognition. In 1959 he was invited to the Quad-
riennale di Roma, the Biennale del Mediterraneo in Al-
exandria, Egypt, as well as he was offered another solo
at the Galleria Nuova Pesa in Rome. Next came the sur-
veys Nuove prospettive della giovane pittura italiana
(Bologna, 1962) and Mitologia del nostro tempo (Arezzo,
1965), curated by Carluccio. At the time the artist’s
work undertook another major switch. Through the 60s,
in fact, he gradually abandoned his gesturally instinc-
tive cityscapes and portraits in order to concentrate
on the description of interiors, of his studio with desks
overwhelmed by objects immersed in the darkness.

Following the last show at Bergamini’s gallery in
1960, the Tokyo Biennale in 1964 and the Quadriennale
di Roma in 1965, Ferroni was dedicated a solo room at
the Venice Biennale of 1968. After installing the show,
however, he decided - in line with the upheavals and the
youth protests of those years - to show the back of the
paintings. And, whilst the majority of the artists would
flip the back of their works to the front for one day
only, Ferroni remained loyal to his decision through the
whole duration of the show. In fact, the Sixties were the
years when Ferroni’s work took on a more overt politi-
cal tone. “Since 1963 my work has undergone a stronger
politicization” he wrote “it is probably my least autobio-
graphical period. Since my early output, I have always
been an autobiographical painter. Though, from 1963 to
approximately 1970, my sense of participation was more
to do with the historical situation. Take a picture like
Palestinese ferito: whenever there were humans dying
for their ideas, no matter what idea, I would immediate-
ly, instinctually empathise with the situation, giving up
the most introverted aspect of my work - be it my ini-
tial work or that from 1970 onwards, which concerns me
more. This phase is anyway an interesting document,
that witnesses the particular situation of those years”.

Ferroni spent the period between 1968 and 1972 in
Viareggio, living in a sort of seclusion, that paved the
way for another switch in his sensitivity as well as for a

new phase in his painting. The focus became his studio

as a vehicle to explore both a physical and psychological
sense of ‘inwardness’, with objects becoming an “alibi”,
as Ferroni would later put it in a letter addressed to
Maurizio Fagiolo Dell’Arco: “as alibis to investigate and
emphasise the space and the light, they are the only cen-
tre of my attention at the moment (waiting - perhaps
hoping - for these alibis to convey meanings)”. In those
years, Ferroni only made a few paintings and etchings.
It was more of a waiting period, spent close to his new
friends, including painter and writer Sandro Luporini,
who was associated with the show business as a lyricist
and playwright for Giorgio Gaber. In 1970, Ferroni met
his future wife, Carla. His relation with Carla helped
him to return to his aesthetic research and to deal with
a period of intense production. “She put me in touch
with myself again. Even my success would then look
different to me” he confessed. “[...] I had to start anew.
It was difficult. It was difficult to stare at things with
no ideological background. It was like going back to
school, starting from scratch”. Ferroni and Carla mar-
ried in Viareggio in 1974 and in 1975, after the birth of
their daughter, Francesca, the family moved to Milan,
first at via Rossellini and later at via Bellezza where the
artist set his studio in the basement.

The years around 1975 were a period of important
successes for the artist’s carrier with a series of exhibi-
tions in Italy and abroad raising a great deal of critical
and public attention. Among the major solo shows were
those at Fante di Spade in Rome and Milan (in 1974
- with a catalogue featuring a text by Luigi Carluccio -
and in 1976); at Eunomia, Milan (1969;1970); at Mutina,
Modena (first in 1966 and 1968, then in 1978); at Galatea,
Turin (in 1964, 1966 and 1970). The solo exhibition at the
Galleria Documenta in Turin, in February 1974, was a
particularly important event in that the artist present-
ed the first examples of his silent rooms, which would
soon become a leitmotiv. In the same period his first
monograph edited by Duilio Morosini with an introduc-
tion by Giovanni Testori was published upon the occa-
sion of the exhibition at Paris’s Du Dragon Gallery in
1977, where he had already exhibited in 1970 and 1971.

Through the Seventies major group shows included:
Pittura Italiana 1950-1970 in Bratislava, travelling to
Warsaw, East Berlin, Wien and Lugano between 1975
and 1977; Pittura in Lombardia 1945-1973, at the Villa
Reale, Monza, curated by Gianfranco Bruno, Mario De
Micheli and Roberto Tassi in 1973. In the years when
the Milanese ‘Realismo esistenziale’ was starting to
leave a mark on contemporary art, Ferroni became a
leading figure as documented by his inclusion in several
momentous surveys such as Dal Realismo esistenziale
al nuovo racconto curated by Giorgio Mascherpa at the

Galleria Ricei Oddi, Piacenza, 1979 and at the Galleria
del Centro Culturale San Fedele, Milan, 1981; or Realis-
mo esistenziale: momenti di una vicenda dell’arte itali-
ana 1955-1965 held at the Palazzo della Permanente, Mi-
lan, in 1991, curated by De Micheli, Mascherpa, Seveso
and Corradini.

The beginning of the 80s was immediately marked by
a large retrospective in Naples in 1980, which surveyed
the artist’s entire carrier from 1958. The decade was
also characterised by Ferroni’s association with another
movement, the Metacosa, formed by a group of artists
who had gathered in his studio since 1979, supported
by the art critic Roberto Tassi. “During the 70s - he
recounted - a group of youngsters, namely Tonelli, Lui-
no and Mannocci, approached me spontaneously. We
would share conversations and discussions with Lupor-
ini too, an old friend of my juvenile years. Tonelli and
Luino worked in my studio for a while. There were also
Giuseppe Bartolini and Biagi. That was the last time I
associated with a group of artists”. In 1979, the group
exhibited for the first time in a show in Brescia curat-
ed by Tassi, who continued to champion their activity
in the following shows in Milan, Viareggio, Bergamo
and Vicenza. In 1982 Ferroni was offered another solo
room at the Venice Biennale, chosen by the curators
(Dell’Acqua and Mascherpa) among the exponent of the
current return to painting, for his manifest opposition
to Conceptual Art’s speculations and Transavanguar-
dia. The Eighties were also an important decade for his
printmaking as he intensified his inquiry into etching
and lithography, devoting several exhibitions to them
such as the one at Palazzo delle Albere, Trento, in the
winter of 1985 - exactly a year after the release of the
first catalogue of his prints, with an introduction by Te-
stori and commentaries by Mascherpa.

In the 90s, Ferroni’s images seemed to lose their most
tormented traits. His objects - the absolute protago-
nists of his works at the time - seemed to fluctuate in a
magical aura, in a suspension. “In the last decade - he
wrote shortly before he died - I have had my quietest
period. I do not have much time left, but when I work, I
feel happy now”. After a survey of his 1959-1990 draw-
ings curated by Marco Goldin at Palazzo Sarcinelli in
Conegliano Veneto (1991), Ferroni was involved in oth-
er important events. Awarded with the Accademia di
San Luca’s Presidente della Repubblica Prize in 1993,
he was the subject of a vast retrospective at the Bolo-
gna’s Galleria d’arte moderna, with a presentation by
Maurizio Fagiolo Dall’Arco. In this period he moved to
Bergamo. His studio there would be the final privileged
set for his paintings. In 1995, he was invited to the ex-

hibition Pittura come pittura, curated by Marco Goldin

in Conegliano Veneto, whilst in 1997 he was dedicated
another retrospective at the Palazzo Reale in Milan. Fi-
nally, he won the Quadriennale d’Arte di Roma.
Gianfranco Ferroni died in Bergamo on 12 May 2001.
In the following year, the documentary La notte che si
sposta - Gianfranco Ferroni, directed by Elisabetta
Sgarbi was presented at the 59th Mostra d’Arte Cin-

ematografica di Venezia.
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PRINCIPALI ESPOSIZIONI PERSONALI / SELECTED SOLO EXHIBITIONS

1956
1959
1963

1964
1968
1970
1972
1981

1982

1985

1986
1987
1989
1990
1991
1992
1994
1997

1999

2001
2003
2006
2007
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Glianfranco Ferroni, Galleria Bergamini, Milano

Gianfranco Ferroni, Galleria La Nuova Pesa, Roma

Gianfranco Ferroni: dipinti 1957-1963, Galleria Galatea, Torino

Pitture e disegni di Gianfranco Ferroni tra il 1956 e il 1963, Galleria Il Fante di Spade, Roma
Gianfranco Ferroni, opere tra il 1959 e il 1963, Galleria Mutina, Modena

Glianfranco Ferroni (sala personale), XXXIV Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, Venezia
Ferroni. Peintures et dessins, Galerie du Dragon, Parigi

Glianfranco Ferroni, The Piccadilly Gallery, Londra

Glianfranco Ferroni, Galleria Forni, Bologna

Grafica e dipinti di Gianfranco Ferroni, Montrasio Arte, Monza

Glianfranco Ferroni. Disegni e incisioni, Galleria dell'Incisione, Brescia

Gianfranco Ferroni, Galleria La Scaletta, Reggio Emilia

Gianfranco Ferroni (sala personale), XL Biennale Internazionale d’Arte, Venezia

Gianfranco Ferroni, Galleria Compagnia del Disegno, Milano

Gianfranco Ferroni, Palazzo delle Albere, Trento

Gianfranco Ferroni. Dipinti-disegni-grafica, Galleria Documenta, Torino

Glianfranco Ferroni, Galleria Philippe Daverio, Milano

Gianfranco Ferroni. Opera grafica, Castello comunale di Barolo (Cn)

Gianfranco Ferroni. Opera grafica 1958-1990, Salone del Broletto, Como

Gianfranco Ferroni. Disegni 1959-1990, Galleria Comunale d’Arte Moderna, Palazzo Sarcinelli, Conegliano Veneto
Glianfranco Ferroni, Galleria d’Arte Davico, Torino

Glianfranco Ferroni. Antologica, Galleria Comunale d’Arte Moderna, Bologna

Glianfranco Ferroni, Galleria Matasei, Tenero-Locarno (Canton Ticino)

Glianfranco Ferroni, Palazzo Reale, Milano

Glianfranco Ferroni, opere recenti, Galleria dello Scudo, Verona

Glianfranco Ferroni, opere 1956-1963, Palazzo Sarcinelli, Galleria Comunale d’arte, Conegliano Veneto
Ferroni. Di fronte al mistero, Galleria Bambaia, Busto Arsizio

Glianfranco Ferroni, Galleria Ceribelli, Bergamo, Milano

Gianfranco Ferroni (1927-2001), Sala della Cappella di Mocchirolo, Pinacoteca di Brera, Milano

Gianfranco Ferroni. Dipinti, disegni, incisioni, fotografie, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Firenze

Gianfranco Ferroni. Sessanta incisioni, Galleria Salamon, Milano
Glianfranco Ferroni, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo, Palazzo della Ragione, Bergamo

Glianfranco Ferroni, Palazzo Reale, Milano, 2007

PRINCIPALI ESPOSIZIONI COLLETTIVE / SELECTED GROUP EXHIBITIONS

1949
1950
1955
1958
1959
1961
1963
1967
1970
1971
1973
1974
1977

1979
1983
1984
1987
1988
1991
1993
1996
1999
2000
2001
2004

2005
2006

Gran Premio Saint Vincent per le arti figurative 1949, Casino de la Vallée, Saint Vincent

XXV Biennale di Venezia, Venezia

XIX Biennale Nazionale di Milano, Palazzo della Permanente, Milano

Gliovani artisti italiani, Palazzo della Permanente, Milano

Ferroni-Lauporini-Banchieri, Galleria Bergamini, Milano; /17 Biennale d’Alexandrie des Pays Méditerranéens, Alessandria d’Egitto
Banchieri-Ferroni-Sughi-Vespignani, Galleria Bergamini, Milano

Banchieri, Ferroni, Giannini, Luporini, Sughi, Galleria Gian Ferrari, Milano

1T Biennale Internazionale della Giovane Pittura. 11 tempo dell’immagine, Museo Civico, Bologna

Seconda Biennale internazionale della grafica, Palazzo Strozzi, Firenze

X Quadriennale Nazionale d’Arte. Aspetti dell’Arte figurativa contemporanea. Nuove ricerche d’immagine, Palazzo delle Esposizioni, Roma
Pittura in Lombardia ’57/°73, Villa Reale, Monza

Ventottesima Mostra Internazionale di Pittura Francesco Paolo Michetti, Francavilla al Mare

Arte in ltalia 1960-1977. Dall’opera al coinvolgimento. L’opera: simboli e immagini. La linea analitica, Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino
Pittura italiana 1950-1970, Villa Malpensata, Lugano

Gliuseppe Bartolini, Gianfranco Ferroni, Bernardino Lwino, Sandro Luwporini, Lino Mannocci, Giorgio Tonelli, Galleria Il Fante di Spade, Milano
La Metacosa, a cura di Roberto Tassi, Palazzo Paolina, Viareggio

La Metacosa: Bartolini-Biagi-Ferroni-Luwino-Luporini-Mannocci-Tonelli, Teatro Sociale, Bergamo

1945-1965. Arte italiana e straniera. Le collezioni della Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino, Promotrice delle Belle Arti, Parco del Valentino, Torino
Vitalita della figurazione. Pittura italiana 1948-1988, Palazzo della Permanente, Milano

Realismo esistenziale. Momenti di una vicenda dell’arte italiana. 19556-1965, Palazzo della Permanente, Milano

La collezione Barilla di arte contemporanea, Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Trasteverolo (Parma)

Omaggio a Caravaggio. Opere di Floriano Bodini, Gianfranco Ferroni, Piero Guccione, Pepi Merisio, Giancarlo Vitali, Galleria Ceribelli, Bergamo
XIIT Quadriennale. Proiezioni 2000. Lo spazio delle arti visive nelle civilta multimediale, Palazzo delle Esposizioni, Roma (1° premio)

Novecento. Arte e storia in Italia, Scuderie del Quirinale, Roma

Bodini e Ferroni. Opere 1956-1981, Montrasio Arte, Monza

Fenomenologia della Metacosa. 7 artisti nel 1979 a Milano e 25 anni dopo, Spazio Oberdan, Milano

Cingue maestri, Montrasio Arte, Milano-Monza
11 mistero delle cose. L’oggetto e la sua anima da Diirer a Ferroni, Centro culturale Le Cappuccine, Bagnacavallo (Ravenna)
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Con questa importante mostra dedicata all’'opera di
Gianfranco Ferroni, la Fondazione Tercas conferma
il proprio sostegno all’arte e alla cultura promosse
in questi anni attraverso i progetti di una istituzione
prestigiosa come I’ARCA (Laboratorio delle Arti
Contemporanee).

Hretico allo specchio, che nella mostra e nel catalogo
raccoglie una parte significativa dell’opera pittorica,
incisoria e fotografica di questo straordinario e insieme
discretissimo esponente del nostro Novecento, rappre-
senta un esemplare punto di approdo della collabora-
zione tra Istituzioni pubbliche e Fondazione Tercas.

Un sentito apprezzamento agli attori che in questo
progetto hanno profuso competenze, passione e buone
pratiche: alla Citta di Teramo, all’Associazione Cul-
turale Naca Arte per 'organizzazione dell’evento e a
Umberto Palestini, Direttore dell’Accademia di Belle
Arti di Urbino, gia Direttore artistico de L’ARCA e
curatore di questa mostra.

Enrica Salvatore

Presidente Fondazione Tercas
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‘With this important exhibition devoted to Gianfran-
co Ferroni’s oeuvre, the Fondazione Tercas confirms
its commitment to the promotion of art and culture,
continuing its yearly collaboration with the projects of
the prestigious I’ARCA Museum (Laboratorio delle
Arti Contemporanee).

Both an exhibition and a catalogue, Hretico allo
specchio brings together a significant body of pain-
tings, prints and photos by this extraordinary and at
the same time most discreet exponent of XX century
Italian art, representing yet another exemplary achie-
vement of the Fondazione Tercas’s cooperation with
public institutions.

‘We would sincerely like to acknowledge all those
who have invested their competence, passion and best
practice in this project: the City of Teramo, the Asso-
ciazione Culturale Naca Arte for the organisation of
the event, Umberto Palestini, Director at the Accade-
mia di Belle Arti di Urbino, director at I’ARCA and

curator of this exhibition.

L’associazione culturale Naca Arte ha avuto 'ono-
re di poter contribuire con questa mostra intitolata
Hretico allo specchio alla riproposizione dell’'opera di
Gianfranco Ferroni, pittore che ha attraversato con
passo silenzioso, tra flessione autobiografica e vigile
coscienza politica del suo tempo, la storia dell’arte ita-
liana del secolo scorso. Operazione, questa, che & stata
resa possibile grazie alla collaborazione con la Galleria
Ceribelli di Bergamo, galleria di riferimento nell’ul-
timo periodo della vita del pittore nato a Livorno ma
lombardo per formazione e mondo artistico.

A conferire prestigio a questo evento, la collabora-
zione anche con PAccademia Raffaello di Urbino che
a febbraio 2016 ospitera la mostra. Per il quinto anno
consecutivo, dopo le mostre di alto livello artistico
e culturale tra le quali ricordiamo quelle di Henri
Cartier-Bresson, Mark Kostabi, Enzo Cucchi, i pro-
getti cofinanziati da Fondazione Tercas consentono
alla Citta di Teramo, al magico spazio de I’ARCA,

di segnalarsi tra i pit prestigiosi attori che in Italia
promuovono larte contemporanea. Naca Arte desidera
ringraziare, dunque, la Fondazione Tercas, Umberto
Palestini, Direttore dell’Accademia di Belle Arti di
Urbino e curatore della mostra, e in particolare Arial-
do Ceribelli la cui grande qualita umana ha permesso
di sviluppare il progetto e favorire il coinvolgimento
di Elisabetta Sgarbi. Segnaliamo il catalogo della mo-
stra, di particolare pregio e in edizione bilingue, che si
onora di raccogliere a testimonianza della vicenda po-
etica di Ferroni, i testi di Giuliano Briganti, Antonio
Gnoli, Giovanni Testori, Paolo Volponi, Federico Zeri,
Vittorio Sgarbi, Giorgio Soavi, Roberto Tassi, Enrico
Ghezzi, Elisabetta Sgarbi.

Gino Natoni
Presidente Naca Arte

The Associazione Culturale Naca Arte is honoured
to have contributed to this exhibition entitled Eretico
allo specchio, a rediscovery of the work of Gianfranco
Ferroni, a painter who silently traversed the Italian
art of the XX century, in between autobiographical
reflections and an attentive political awareness of his
time. Such a project has been made possible by the
collaboration with the Galleria Ceribelli, Bergamo, a
major reference for this painter, born in Livorno and
vet educated and rooted in Lombardy.

Another element of prestige that characterises this
event, is the collaboration with Urbino’s Accademia
Raffaello, which will host the exhibition in February
2016. For the fifth year running, following the presti-
gious exhibitions dedicated to Henri Cartier-Bresson,

Mark Kostabi and Enzo Cucchi, the generous support

of the Fondazione Tercas is allowing the City of Tera-
mo and the magical space of I’ARCA to emerge as one
of the most influential promoters of contemporary art
in Italy. Naca Arte wishes to thank the Fondazione
Tercas, Umberto Palestini, Director at the Accademia
di Belle Arti di Urbino and curator of the show, and,
in particular, Arialdo Ceribelli, whose great human
quality has made it possible to develop this project as
well as to favour the involvement of Elisabetta Sgarbi.
A special mention needs to be made to the important
exhibition catalogue (available in Italian and English),
which honourably gathers prominent contributions by
Giuliano Briganti, Antonio Gnoli, Giovanni Testori,
Paolo Volponi, Federico Zeri, Vittorio Sgarbi, Roberto

Tassi, Enrico Ghezzi, Elisabetta Sgarbi.
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