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Ancora una volta la cultura contemporanea in tutte le sue forme, dalle più tradizionali alle 
avanguardie, sposa le suggestioni dei borghi del Teramano e la storia militare ed architet-
tonica di una fortezza borbonica. Per il secondo anno consecutivo, la Fondazione Menegaz 
e l’Associazione Naca Arte hanno messo insieme la propria esperienza, le proprie com-
petenze, le proprie ambizioni, per proporre un ricco cartellone di arte, letteratura, pittura, 
musica e finanche gastronomia. In VISIONI, titolo assai emblematico che quasi evoca la 
lungimiranza degli organizzatori, la maestosità e la durezza dell’antico presidio militare di 
Civitella del Tronto si fondono mirabilmente con la sensibilità delle rappresentazioni animali. 
Una riflessione a tutto campo sulla condizione degli esseri viventi tout court. VISIONI è un 
po’ il sequel della finestra aperta alla fortezza lo scorso anno. Impreziosita dagli scatti di un 
Mario Dondero che ha saputo cogliere le trasformazioni sociali ma anche storiche di oltre 
mezzo secolo. Apprezzabile, in questo secondo appuntamento del connubio Civitella/Ca-
stelbasso, anche l’apertura “territoriale”, con proposte in molte città dell’Abruzzo, e “speri-
mentale” con iniziative che raggiungono i giovani, consentendo loro di accrescere il proprio 
background. Dalle VISIONI di Civitella alle VARIeAZIONI di Castelbasso, in un unicuum che 
rapisce i cultori dell’arte e dello spettacolo ma anche chi è in cerca semplicemente di un 
diversivo alla vacanza estiva. Un plauso davvero sentito ai promotori di questa eclettica 
kermesse che sa divertire, incuriosire, arricchire ma che fa anche meditare sulla vita, sulla 
crisi di valori e di sostanza. Ed un ringraziamento per aver promosso un progetto sinergico 
che punta a valorizzare e promuovere due identità territoriali così diverse e così simili. A 
tutti un invito a non mancare. Ognuno, in luoghi diversi dell’Abruzzo (non solo Civitella e 
Castelbasso), potrà riconoscersi in un quadro, in un libro, in una foto, in un “caffè letterario” 
e persino in un piatto della cucina locale.

Giovanni Chiodi
Presidente

Regione Abruzzo



Siamo alla seconda edizione di VISIONI. Il contenitore, sempre lo stesso, unico, magnifico, 
la Fortezza di Civitella del Tronto, le opere questa volta ANIMALI, tutte ospitate nelle celle, 
prigioni, piazze d’armi, camminamenti, viste e interpretate da artisti italiani e stranieri. An-
che quest’anno due narrazioni, la seconda, anch’essa molto suggestiva, ci condurrà nel 
cuore delle immagini di reportage del fotografo di fama mondiale Mario Dondero. Molto 
efficace anche il sottotitolo Fortezza internazionale dell’arte, infatti la mostra è concepita 
per il luogo e in relazione al luogo, un avamposto per accogliere opere di artisti di tutto il 
mondo.
Il binomio contenuto-contenitore è sicuramente vincente. Una mostra d’arte contempo-
ranea di livello internazionale di tale qualità, in un contesto scenografico straordinario, non 
può che valorizzare ulteriormente il nostro territorio. Arte e patrimonio quindi un mix vin-
cente che rappresenta una eccezionale operazione di marketing territoriale per il nostro 
Abruzzo.
Complimenti quindi agli organizzatori, in primis a Gino Natoni appassionato ed infaticabile 
“visionario” dell’Associazione Culturale Naca Arte che, dopo aver consolidato il network 
con Castelbasso, quest’anno ha ampliato le collaborazioni con la Fondazione Aria di Pe-
scara, la neonata Fondazione Fortezza Abruzzo, l’Associazione Arte Contemporanea Pi-
cena e lo Spoltore Ensamble. A lui va sicuramente ascritto il merito di aver capito che oggi 
i tempi non consentono più gli arroccamenti, gli individualismi, i confini ristretti ma, per 
conseguire risultati importanti e partorire progetti validi e duraturi, sono necessarie le col-
laborazioni, le sinergie, l’unione delle forze, le aperture, l’abbattimento dei confini, di ogni 
genere di confine, fare network sul territorio.
Complimenti anche ai due curatori Umberto Palestini e Giacinto Di Pietrantonio che sono 
riusciti, anche quest’anno, a coniugare mirabilmente il binomio arte e patrimonio e a vin-
cere una sfida non facile.
L’Assessorato Sviluppo del Turismo non può che non esprimere gratitudine a tutti coloro 
che hanno consentito la realizzazione della mostra, ma anche la soddisfazione perché 
VISIONI, per l’alto valore artistico e per la sicura attrazione che costituirà, arricchirà indi-
scutibilmente la nostra offerta turistica, e rappresenterà un’eccezionale strumento di pro-
mozione dell’Abruzzo e del suo patrimonio culturale e naturalistico.

Mauro Di Dalmazio
Regione Abruzzo

Assessore allo Sviluppo del Turismo, 
ambiente, energia e politiche legislative  



La Fortezza di Civitella del Tronto è una delle meraviglie del nostro passato storico e ar-
tistico; costruita nel tempo del Regno delle due Sicilie al confine con lo Stato Pontificio 
questa imponente architettura militare con i suoi 24.000 metri quadri rappresentava una 
vera e propria cittadella a guardia del Regno stesso. Si può ancora immaginare oggi la vita 
che scorreva dentro di essa con i militari che vi vivevano: fanti, cavalieri, soldati semplici, 
ufficiali nelle loro occupazioni quotidiane come tenere in ordine il forte stesso, mantenere 
in efficienza le armi, fare le adunate, le parate, e le rassegne, sorvegliare le valli sottostanti, 
ma vi erano anche i civili che si occupavano dei rifornimenti, di restaurare l’architettura, 
cuocere il pane nei forni ancora visibili, e tanto altro. In questa macchina da guerra, che 
l’età contemporanea ha recuperato come dispositivo di pace, luogo dove le persone non 
sono più divise in amici e nemici, ma in visitatori provenienti da ogni dove, la vita era 
rappresentata sia dagli uomini che dagli animali, inestricabilmente connessi. Infatti, non è 
difficile immaginare come al suo interno ci fossero animali per nutrirsi e per combattere, sia 
domestici che selvatici. Pertanto, il tema della seconda edizione di VISIONI da quest’anno 
si presenta con due mostre: una del fotografo Mario Dondero, figura leggendaria del fo-
toreportage che ci accompagna dentro la storia del Novecento e l’altra, Visione Animale, 
che riguarda il mondo animale e il rapporto tra natura e cultura, oggi di grande attualità, 
perché è da questa relazione, in parte compromessa, che dipende il destino del mondo. 
Come possiamo vedere, l’esposizione Visione Animale ci mostra la complessità reale e 
fantastica del nostro mondo con le opere di 13 artisti internazionali, dove orsi, cervi, cani, 
buoi, cavalli sono chiamati ad un racconto che ripropone le nostre origini e la nostra attua-
lità; una contemporaneità complessa rappresentata anche dai ritratti di Dondero, intrisi di 
socialità, politica e arte. 
Come neo Sindaco di Civitella del Tronto sono quindi orgogliosa, a nome della Giunta, del 
Consiglio Comunale e dei Cittadini che rappresentiamo, che la Fortezza sia oggi produttore 
di cultura.
Partecipo con grande piacere a questo saluto, non solo perché, appena eletta, mi trovo ad 
ospitare un evento di caratura internazionale, nella mia Civitella, ma anche perché VISIONI 
2013 è la dimostrazione tangibile che i progetti validi possono resistere nel tempo.

Cristina Di Pietro
Sindaco di

Civitella del Tronto



“… la mission dell’associazione è quella di ideare e promuovere attività culturali nel settore 
delle arti visive, del cinema, della musica; la valorizzazione del territorio, del paesaggio, 
della tradizione enogastronomica, attraverso eventi tesi a favorirne il recupero e lo sviluppo, 
eventi di grande suggestione e tali da muovere l’interesse mediatico in sede regionale e 
nazionale.
L’obiettivo è anche quello di creare sinergie tra enti, associazioni, fondazioni, privati del 
nostro Territorio, un network che consenta di raggiungere più agevolmente i risultati attesi.
La mostra VISIONI è il primo traguardo raggiunto, nato dalla condivisione di un’idea Ci-
vitella / Castelbasso – Cultura contemporanea nei Borghi, che vede la promozione della 
cultura come tassello fondamentale per uno sviluppo di qualità e sostenibile del nostro 
Territorio. …”
Queste erano le parole scritte nel mio saluto di VISIONI di un anno fa; un auspicio che si è 
trasformato in un obiettivo raggiunto, tanto da renderci orgogliosi.
Ciò non significa che possiamo considerare la mission conclusa, c’è ancora tanto da fare, 
ma confortati dalla disponibilità di quanti hanno aderito e dal successo di critica e di pub-
blico della precedente edizione, siamo convinti di essere sulla strada giusta. Soprattutto 
perché le nuove collaborazioni instaurate con la Fondazione Aria di Pescara, la Fondazione 
Fortezza, l’Associazione Arte Contemporanea Picena e lo Spoltore Ensamble allargano i 
nostri orizzonti facendo dell’intero Abruzzo, e della Fortezza di Civitella in particolare, ol-
tre che uno spazio internazionale dell’arte, anche un laboratorio di incontri, un luogo per 
sviluppare interventi con artisti e critici, per creare momenti didattici e musicali in grado di 
definire un articolato programma di alto livello culturale.
Anche quest’anno, con VISIONI 2013, l’evento segna un punto d’eccellenza per la strate-
gia complessiva messa in atto per la promozione del territorio. Il connubio fra arte e cultu-
ra, bellezza paesaggistica, accoglienza ed eccellenze enogastronomiche, è sicuramente il 
giusto mix, quello vincente. 
Sembrerebbe quasi un modo di reinventare l’Abruzzo, ma in realtà questo dovrebbe es-
sere il naturale percorso della nostra Italia in generale e della nostra terra in particolare.
Grazie alle autorevoli istituzioni che ci hanno patrocinato e supportato.
Grazie agli sponsor, agli amici, a quanti, a vario titolo, hanno prestato lo loro collaborazione.
Grazie, infine, ai curatori, agli amici Giacinto e Umberto, per la straordinaria bravura, com-
petenza e passione.

Gino Natoni
Presidente dell’Associazione Culturale Naca Arte
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Visione animale

Premessa

Per questa seconda edizione di VISIONI, che si tiene splendida nella Fortezza di Ci-

vitella del Tronto (TE), ho deciso di allestire una mostra le cui opere riguardano gli 

animali, forse favorito dallo speciale contesto di un’architettura militare inserita in un 

paesaggio di grande suggestione, dove gli animali sono stati e sono di casa; perciò 

ho chiamato la mostra VISIONE ANIMALE. Sappiamo che questo è uno dei temi oggi 

più sensibili, insieme a quello più generale della salvaguardia dell’ambiente, in quanto 

legato alla nostra sopravvivenza e quindi al nostro futuro. Tuttavia non si dà futuro 

senza passato e gli animali sono il nostro passato, la nostra origine, sia in una visione 

scientifico-evoluzionistica che spirituale e religiosa. In questo senso il nostro passato 

è quello che va alle origini e all’arte, anche perché, come dice il nobel Josif Brodskij: 

“non c’è futuro al di fuori di ciò che l’arte promette.” 

Per questi motivi, pur non potendo oggi concordare al 100 % con quanto dice l’au-

tore, invece che scrivere un testo di critica d’arte ho preferito affidarmi a un classico 

della letteratura come L’intelligenza degli animali del grande Plutarco, filosofo greco 

vissuto sotto l’Impero Romano da cui ebbe la cittadinanza, un testo ancora di gran-

de attualità. Dai suoi scritti, infatti, si evince che la sua è una visione “ecologista-

animalista” ante litteram che lo portò a riflettere e scrivere, oltre che di Vite parallele, 

di sapienza animale sia nel libro sopra citato che in altri testi come Contro il mangiar 

carne. Come si vedrà, nel testo L’Intelligenza degli animali qui riprodotto, Plutarco 

prende le difese degli animali contro gli uomini che invece li sfruttano, trovando negli 

animali maggior intelligenza, sapienza, virtù degli stessi umani. 

Il testo è scritto in forma di dialogo tra Ulisse, la maga Circe, che, come narra Omero 

nell’Odissea, aveva trasformato in maiali i compagni di viaggio di Ulisse, e uno degli 

uomini trasformati in maiale, che qui è chiamato Grillo, a cui Circe affida il compito di 

convincere, in modo sofistico, l’astuto Ulisse che è meglio essere, restare animali, che 

uomini. Essi possono parlarsi, perché Circe mette in grado il Grillo maiale e l’Uomo 

Ulisse di comprendersi. 

Comprendere il linguaggio degli animali è da sempre un sogno umano e forse un 

tempo questo avveniva, perché in tutti i popoli ci sono leggende, storie di animali 

Giacinto Di Pietrantonio
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L’intelligenza degli animali

Dialogo tra Ulisse, Circe e Grillo

Ulisse Circe, credo di aver appreso queste cose e me le ricorderò.

Adesso, però, mi piacerebbe conoscere se tra gli uomini trasformati da te in lupi e 

leoni ci sono dei Greci.

Circe Caro Ulisse ce ne sono tanti. Perché me lo chiedi?

Ulisse Per Zeus, se sarò capace, grazie anche al tuo aiuto, di restituire a questi 

uomini, miei compatrioti, il loro aspetto umano, sottraendoli a un invecchiamento 

contro natura in forma di bruti animali con una vita miserevole e vile, credo che 

otterrò gloria presso i Greci.

Circe L’ambizione di quest’uomo lo rende così sciocco da pensare di essere causa 

di sventura non soltanto di sé stesso, ma anche dei suoi amici e di chi non ha legami 

con lui.

Ulisse Non cercare d’incantarmi mescolando e drogando questa volta una pozione 

di parole con le quali convincermi che la sventura sia invece quella di passare da 

forma animale a umana.

Circe Ma tu rifiutando giovinezza eterna e immortalità al mio fianco hai fatto un ben 

più strano incantesimo su di te e per cercare di ritornare da una donna mortale e 

oramai vecchia tra mille pericoli ti affatichi. Così che alla verità preferisci il bene illu-

sorio di aumentare la tua celebrità più di quando tu già sia.

Ulisse Circe, è vero quanto dici, l’ammetto. Ma perché discutere continuamente 

della stessa questione? Concedimi il favore di liberare questi uomini.

Circe Non è così facile, per Ecate1. Non sono persone qualsiasi. Però chiedi a loro 

se lo desiderano. Mio eroe, se ti dicono di no, dovrai discutere con loro per persua-

derli; ma se non ci riesci, e le loro ragioni prevarranno, ti dovrai accontentare di non 

aver ben usato la tua capacità di giudicare, sia per te che per gli amici tuoi.

Plutarco

parlanti, perché, prima di ogni altra cosa, l’uomo ha affidato agli animali una qualità 

simbolico-mitologica, difatti prima che li rappresentasse per propiziare la caccia, la 

rappresentazione animale era un modo per mettersi in contatto con gli dei, per creare 

un legame tra la terra e l’oltremondo. Per gli antichi le voci degli animali erano presagi 

di buona o cattiva ventura, come la voce del bue che mugit, la pecora balat, il cavallo 

hinniunt, la gallina pipat, il verro quiriat, il tordo trucilat, lo storno puiat, il cigno drensat, 

l’avvoltoio polpat, il merlo zintiat, il leone fremant, la tigre rancant, l’orso uncarat, la 

pantera caurat, l’oca glicciat, il lupo ululat, il cervo micciat ... Insomma quelle voci che 

ci parlano, come apprendiamo nel dialogo L’intelligenza degli animali di Plutarco che 

fa riflettere sull’umana condizione che Nietzsche a Torino il 3 gennaio 1889 sottolinea 

abbracciando e baciando un cavallo malmenato dal suo vetturino mentre piangendo 

gli urla “Tu disumano massacratore di questo destriero!”, come speriamo possa fare 

la mostra Visione Animale, perché come dice Maurizio Cattelan che citiamo proprio 

perché non c’è e quindi funziona: “Un animale funziona sempre.”
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stato anche qualche piacere dissoluto che ti ha magicamente legato a questo corpo?

Grillo Nessuna delle due, re dei Cefalleni2! Tuttavia, se invece d’insultare vuoi discu-

tere seriamente ti dimostrerò subito che abbiamo ragione a preferire la nostra vita 

presente di animali a quella passata di uomini, dato che adesso di entrambe ne 

abbiamo fatta esperienza.

Ulisse Sarà un piacere ascoltarti. Continua pure.

Grillo Sarà un piacere parlartene. Cominciamo con le virtù di cui voi uomini andate 

fieri, perché certi di essere molto superiori agli animali in quanto a giustizia, saggez-

za, coraggio e altre doti di tal genere. Una volta ho sentito che dicevi a Circe che la 

terra dei Ciclopi è per sua natura feconda e fertile e produce ogni tipo di frutto spon-

taneamente anche se nessuno la coltiva. Quindi non è meglio della pietrosa Itaca, in 

cui pascolano le capre e che non ripaga i grandi sforzi e le fatiche dei contadini se 

non con un magro e misero raccolto? Dunque rispondimi a questo, tu che sei il più 

saggio degli uomini, senza, però, perdere serenità e non dandomi una risposta che 

non corrisponde al tuo pensiero per amor della patria.

Ulisse Non ho bisogno di mentire e per ciò non nego che ammiro la terra dei Ciclopi 

pur amando la mia patria.

Grillo Diciamo, allora, che la situazione è questa: il più saggio degli uomini pensa 

che sia giusto approvare e lodare una cosa, mentre ne ama un’altra. Deduco, quin-

di, che risponderesti allo stesso modo se parlassimo dell’anima. Infatti anche per 

l’anima vale la stessa cosa e cioè che l’anima migliore è quella che produce un buon 

raccolto di virtù senza sforzo, come un frutto spontaneo.

Ulisse Risponderei così, certo.

Grillo Riconoscerai allora che per natura l’anima degli animali è migliore e più adatta 

a generare virtù, in quanto senza istruzioni e ordini, senza, per così dire, essere ara-

ta e coltivata, genera e sviluppa la virtù che è propria a ciascun animale.

Ulisse Grillo, ma che tipo di virtù possiamo mai trovare negli animali?

Grillo Domandami invece qual è la virtù che non si trova migliorata negli animali rispet-

to al più saggio degli uomini. Per esempio, consideriamo il coraggio, virtù di cui ti 

Ulisse Perché mi prendi in giro, cara? Come posso discutere con loro ed essi con 

me, in quanto ora sono asini, porci e leoni?

Circe Ambizioso Ulisse, non ti scoraggiare, io farò in modo che essi possano discu-

tere con te e intendere le tue parole. Meglio, farò in modo che uno di loro possa 

parlare e rispondere per gli altri. Ecco, puoi dialogare con questo.

Ulisse Come potrò rivolgermi a lui? Chi era questo tra gli uomini?

Circe Ma che c’entra ciò con la nostra discussione? Chiamalo Grillo se ti pare. Me 

ne vado adesso, in modo che egli parli con te liberamente e non ti sembrerà che lo 

faccia per compiacermi.

Grillo Salve Ulisse.

Ulisse Per Zeus! Salve a te Grillo.

Grillo Cosa vuoi domandarmi?

Ulisse Prima di tutto provo pietà per tutti per la condizione in cui vi trovate adesso, 

proprio perché siete stati uomini ed è naturale che sono turbato soprattutto per 

quelli che, prima di essere colpiti da questa sventura, erano Greci. Ho anche pre-

gato Circe, perché liberi dall’incantesimo i greci che lo vogliono, ridandogli forma 

umana e far sì che possano tornare con noi in Grecia.

Grillo Ulisse, non dire un’altra parola. Basta così! Fra noi non c’è nessuno che non 

ti disprezzi e che non consideri infondata la tua fama di astuto uomo e d’intelligenza 

superiore a quella di tutti. Tuttavia non sai più come comportarti, ma rifletti bene sul 

cambiamento da uno stato peggiore a uno migliore. Ma anche tu, come i bambini 

che da sciocchi malati rifiutano le medicine dategli dal dottore che li aiutano a guari-

re, rendendoli sani e prudenti, rifiuti di cambiare forma. E ora insieme a Circe vivi nel 

terrore che quanto meno te lo aspetti essa possa mutarti in un maiale, o in lupo. E 

così cerchi di convincerci a salpare con te dopo essere tornati ad essere uomini; e 

dovremmo così lasciare una vita nell’abbondanza, abbandonando tutti i nostri beni 

oltre a chi ce li fornisce.

Ulisse Grillo, mi pare che tu hai perso sia la ragione che la forma originaria sotto l’ef-

fetto della pozione di Circe. Ragione ora piena d’idee assurde e distorte. Ma forse è 



enigmi, ma la sapienza non sarebbe stata utile se non avesse dominato i Tebani 

con la forza. Negli stessi luoghi viveva pure la furba volpe di Teumesso4. Sempre in 

Beozia si narra della pitonessa5 che combatté con Apollo per l’oracolo di Delfi. E 

quel tale di Sicione che per essere esentato dalla guerra donò al re la cavalla di Ete, 

saggia scelta quella di preferire un animale focoso e nobile a un uomo codardo6. 

Avrai anche tu visto che leonesse e pantere sono generose e combattive come i 

maschi. Non è così per gli umani dato che mentre tu sei in guerra tua moglie sta 

vicino al focolare di casa, essendo meno combattiva di una rondine nel difendere 

lei e la sua casa da chi l’insidia. E pensare che è pure spartana! Per questo che 

necessità c’è di nominare le donne di Caria e Meonia7? Per cui da quello che si è 

detto mi sembra chiaro che il coraggio non è una naturale qualità umana, perché 

se lo fosse dovrebbe essere nella medesima misura pure delle donne. Tant’è che il 

vostro presunto coraggio è un comportamento imposto da leggi e quindi asservito 

agli usi e alla paura del biasimo, conformato per questo alle decisioni e opinioni 

degli altri, e per ciò né volontario, né intenzionale. Allorché vi trovate ad affrontare 

pericoli, fatiche non è il coraggio a guidarvi, ma la paura che vi possa capitare di 

peggio. Difatti quando uno dei tuoi sale a bordo per prima afferra il leggero remo e 

non lo fa per caso, ma per sfuggire a compiti più pesanti, come colui che per evitare 

la spada sopporta le bastonate, o che accetta di combattere solo per evitare la 

sorte maggiore di essere torturato. Ecco allora che tutto il vostro valore è una viltà 

calcolata, come il vostro coraggio è la paura generata dal buon senso, in somma 

tra i mali scegliete sempre il minore. È per questo che mi chiedo: perché, se voi 

uomini credete di essere più coraggiosi degli animali, i vostri poeti amano definire i 

guerrieri più coraggiosi e valorosi con aggettivi animali come ad esempio mente di 

lupo, cuor di leone, oppure forte come un cinghiale e mai nessun animale è stato 

chiamato cuore di uomo? Ricorrete a questo quando volete dare una definizione 

di superiorità allo stesso modo di quando usate definizioni del tipo: piede di vento 

per dire di una persona veloce, o per la bellezza dite “simile a un dio”. È per questo 

che diluite con il ragionamento e la riflessione la collera, come il vino con l’acqua i 

vostri gesti non sono mai puri, tant’è che questa nel momento del bisogno vi viene a 

mancare. Pensate che l’ira è cattiva consigliera, va contenuta e che è meglio usare 

la fredda ragione, azione non degna di una difesa valorosa, anche se utile a salvare 

vanti, tanto che non ti vergogni di essere chiamato l’audace, o distruttore di roc-

che. Ordunque, miserabile, sei quello che con frodi e astuzia ha ingannato uomini 

inesperti di tradimenti e menzogne che combattevano onestamente, conoscendo 

la nobile arte della guerra e a tale scelleratezza hai dato il nome di virtù, che con la 

scelleratezza ha poco a che vedere. Di contro gli animali selvatici, come puoi facil-

mente constatare, sono leali e franchi nei loro combattimenti sia quando si battono 

tra loro che quando affrontano gli uomini e si difendono a viso aperto con grande 

valore e armati solo del proprio coraggio. Non vengono convocati per questo con 

editti e non temono di venir accusati di diserzione, perché è nella loro natura non 

farsi sottomettere e resistono fino alla morte combattendo con spirito indomito. Non 

soccombono neanche quando vengono sopraffatti fisicamente, ma muoiono senza, 

in cuor loro, mai arrendersi. Quando un animale muore in tanti casi il suo carattere 

combattivo si ritira con tutto il suo vigore in una sola parte del corpo, concentran-

dosi in un unico membro, dimenandosi in preda alla rabbia, per resistere al suo 

uccisore, fin tanto che, come un fuoco, si estingue completamente, spegnendosi.

Gli animali non supplicano, né pregano per domandare pietà e non si riconoscono 

sconfitti. Difatti non si è mai visto un leone schiavo di un altro leone, o per codar-

dia un cavallo servire un altro cavallo, mentre vediamo l’uomo che si fa schiavo 

dell’uomo, accettando così uno stato che ha origine nella viltà. Quando gli uomini 

soggiogano gli animali con trappole e lacci, certuni diventati adulti rifiutano cibo, 

sopportando i morsi della fame e della sete, preferendo, così, la morte alla schiavitù. 

Gli uomini ricorrono a inganni con i docili pulcini e i cuccioli, attrattive che hanno 

l’effetto di una droga, così con tale inganno da abituarli a forme di vita, piaceri e 

comportamenti contro la loro natura che con il tempo li fanno diventare così deboli 

da sottomettersi all’addomesticamento, che è, in realtà, soltanto la castrazione del 

loro animo ardente. 

Ciò dimostra in modo chiaro che il coraggio è innato negli animali cosa che al 

contrario è innaturale negli esseri umani. Caro Ulisse per farti capire meglio ti dico 

che il coraggio negli animali è uguale in tutte e due i sessi e infatti la femmina non 

è da meno del maschio, lottando allo stesso modo per la sopravvivenza e difesa 

della prole. Certamente hai sentito della scrofa di Crommione3 causa di non pochi 

guai per Teseo, o della famosa Sfinge che alla sommità del monte Ficio preparava 



sideri, conservando una sobrietà che li mette al riparo dal vivere nel lusso e negli agi. 

È vero, come te, una volta anch’io ero accecato dall’oro splendente, reputandolo 

un bene incomparabile e pure l’argento e l’avorio mi attraevano, tanto da pensare 

che, seppure provenisse dalla Frigia o dalla Caria9, o fosse più infame di Dolone10 

e sfortunato di Priamo, chi ne possedeva di più fosse l’uomo più felice e preferito 

dagli dei. Per questo non traevo alcun piacere e gioia da altri beni terreni di cui 

avevo in abbondanza, lamentandomi al contempo della vita, perché pensavo di non 

avere cose importanti e incapace di raggiungerle. Per ciò, quando ti vidi a Creta non 

invidiavo la tua intelligenza e virtù, ma come le donne seguivo incantato la raffinata 

eleganza del tuo abito cerimoniale e lo splendido tessuto porpora del tuo mantello, 

come la fibbia che se non erro era d’oro e dall’intaglio di squisita fattura. Ora, però, 

mi sono purificato, liberandomi dalle vuote illusioni e passo davanti all’oro e all’ar-

gento senza degnarli di uno sguardo, come fossero pietre comuni e mi piace di più 

sdraiarmi sazio su un morbido e spesso strato di fango che indossare i vostri abiti 

delicati, o coricarmi sui vostri tappeti. Ecco che la nostra vita è governata da piaceri 

necessari e non da desideri estranei che non lasciamo entrare nel nostro animo, 

concedendoci senza eccessi e sregolatezze quelli necessari.

Incomincio quindi a descriverli. Il nostro senso dell’olfatto è stimolato dal piacere 

provato nell’annusare soavi profumi che ha l’utilità di aiutarci a riconoscere il cibo, 

oltre che a darci piacere e gioia. Il nostro olfatto è in grado di distinguere la qualità 

di ogni cibo prima ancora che lo assaggiamo e come nessun assaggiatore sarebbe 

capace di fare. Con l’olfatto riusciamo a capire cos’è buono da mangiare e cos’è 

nocivo così da evitarlo prima che le papille gustative siano danneggiate. E mentre 

voi dovete, come un tintore, o una maga, o addirittura come ragazzine, concedervi 

a caro prezzo il lusso poco virile dell’arte dell’unguento che consiste nel raccogliere 

e mescolare questa e quella qualità d’incenso, o il cinnamono, il nardo, le foglie di 

malabatro, le canne arabiche a noi l’olfatto non procura nessun fastidio. L’olfatto 

che per noi è naturale per voi è fastidioso tant’è che ha corrotto non solo le donne, 

ma anche gli uomini che spesso rifiutano di dormire con le loro mogli se non co-

sparsi di polveri aromatiche e profumi. Al contrario le scrofe attirano i verri e le capre 

i becchi come le altre femmine i loro rispettivi compagni, tramite i loro odori sono 

attratti reciprocamente. Spargendo profumi di erbe campestri e di rugiada pura si 

sé stessi. Per ciò non è assurdo che accusate la natura per non avervi dotato di 

zanne e artigli ricurvi al posto di unghie e denti, reprimendo e soffocando allo stesso 

tempo la qualità dell’istinto di cui la natura vi ha dotato?

Ulisse Che mi prenda un colpo! Un tempo dovevi essere un sofista caro Grillo se 

anche ora che parli con quel muso di maiale sei così capace di padroneggiare così 

brillantemente l’argomento. Ma dimmi perché non hai ancora accennato alla tem-

peranza?

Grillo Perché pensavo che prima volevi argomentare quello che ho detto fino ad 

ora, mentre vedo che sei ansioso che ti parli della temperanza, in quanto tua moglie 

è un esempio di serietà e anche tu sei convinto di essere un esempio di modera-

zione, essendo stato capace di respingere l’amore di Circe. Ma non pensare per 

questo di essere più continente di ciascuno di questi animali, perché amano gustare 

i piaceri con individui della stessa specie e non con chi li sopravanza. E se è vero 

che in Egitto il caprone di Mendes è più attratto dalle altre capre che dalle donne 

quando viene rinchiuso con esse in una stanza, è vero pure che anche tu non voglia 

dormire con una dea8. Poi la castità di Penelope è poca cosa tanto da essere coperta 

di riso da quella dei corvi che, quando rimangono vedove non si accoppiano per 

l’equivalente di nove generazioni umane. Dato che hai capito che sono un sofista 

cercherò di fare un po’ d’ordine nel mio ragionamento per definire la temperanza, 

così da definire e distinguere i desideri in relazione ai loro generi. La temperanza è 

una disciplina della limitazione dei desideri superflui, mentre si preoccupa di sod-

disfare quelli necessari. Hai notato, infatti, che i desideri hanno sfumature infinite, 

... e quello del bere e mangiare è naturale e necessario allo stesso tempo, mentre 

anche se quello del piacere sessuale ha origine naturale se ne può fare pure a meno 

senza troppi problemi, perché necessario, ma non naturale. Tuttavia ci sono pure 

desideri né necessari e né naturali, desideri di altro tipo che per colpa della vostra 

volgarità e ignoranza vi travolgono dall’esterno. Sono talmente tanti da sovrastare 

quelli naturali come se una moltitudine di stranieri si accanisse contro gli originari 

abitanti di una città. Gli animali, invece, sono refrattari a queste passioni esterne e 

così come evitano di accostarsi al male, allo stesso modo evitano le vuote illusioni 

provenienti dall’esterno. Per questo controllano i loro non numerosi ed estranei de-



mentre voi più interessati al piacere che ad una alimentazione corretta venite puniti 

da seri malanni, procurati da una stessa origine e cioè dal fatto che non siete mai 

sazi e questo vi riempie di ogni specie di esalazione così difficile da purificare. Al 

contrario ogni animale si nutre di un solo tipo di cibo come l’erba, la frutta o qualche 

radice, mentre i carnivori non ricorrono ad altri alimenti oltre la carne, non sottraen-

do così il sostentamento alle specie più deboli e lasciando libero il cervo di brucare 

e il lupo fa pascolare il gregge a suo piacere. Al contrario, attirato dalla sua voracità, 

l’uomo è attratto da tutto ciò che è commestibile e come se non avesse trovato il 

cibo per lui adatto assaggia e prova ogni cosa. Solo l’uomo tra gli esseri viventi è 

onnivoro. 

Prima di tutto, dato che con il mutare delle stagioni egli può vendemmiare, mietere, 

raccogliere i frutti di ciò che ha seminato e piantato, egli non ha necessità di nutrirsi 

di carne per mancanza di cibo, però lo fa per mollezza e sazietà dei cibi naturali di 

cui si stanca e ciò lo spinge a cercare quelli dannosi e impuri ottenuti dalla macel-

lazione con una crudeltà che supera di molto quella delle bestie più feroci. Per voi 

sono, infatti, un sovrappiù il sangue versato e la carne, che invece sono gli alimenti 

propri del nibbio, del lupo e del serpente. Inoltre l’uomo si nutre di ogni tipo di carne 

al contrario dei predatori che cacciano solo gli animali da cui hanno il nutrimento 

necessario, risparmiando di conseguenza gli altri. Tagliando corto, nessun animale 

che vola, nuota, o che cammina sulla terra è scampato alla vostra tavola che defi-

nite civile e ospitale. Ora, ammesso che per rendere più gustosi i vostri pasti usate 

la carne come companatico, mi chiedo perché per rimpinzarvi e vivere nel lusso 

avete inventato una particolare arte, la cucina, alla quale i suoi praticanti si dedi-

cano totalmente? Al contrario l’intelligenza degli animali non conferisce nessuna 

importanza alle vane e frivoli arti e in quelle necessarie non concateniamo i concetti 

tramite costanti e faticosi esercizi. Infatti noi non riceviamo istruzioni dall’esterno, 

né tantomeno paghiamo perché ce le insegnino, ma le generiamo con la nostra 

intelligenza senza l’aiuto di nessuno, in quanto qualità naturali e congenite. Ho sen-

tito dire che in Egitto tutti sono medici, ma ogni animale è autodidatta a seconda 

la propria inclinazione sia nell’arte medica che nel procurasi il cibo, sia nel cacciare 

che nella difesa personale, o nella musica. Da chi abbiamo appreso noi maiali ad 

andare per fiumi in cerca di granchi quando siamo malati? Oppure chi ha insegnato 

uniscono sessualmente da pura attrazione reciproca, tant’è che le femmine degli 

animali non fanno le ritrose, o attirano i maschi con inganni e stratagemmi e i maschi 

non pagano per l’accoppiamento. Entrambe le parti a tempo debito celebrano il 

loro amore senza inganni o compensi, aiutati dalla primavera che fa germogliare le 

piante e risveglia in loro lo stimolo sessuale, per poi spegnerlo subito, tanto che la 

femmina dopo l’accoppiamento respinge il maschio che d’altronde non la desidera 

più. Ciò in quanto noi tributiamo alla natura i nostri onori e non al piacere sessuale in 

sé. Il risultato è che fino ad ora i desideri degli animali non hanno portato all’unione 

di un maschio con un altro maschio, o di una femmina con un’altra femmina, mentre 

sono molti i casi d’amore tra uomini illustri e potenti, ma anche tra la gente comune. 

Per cercare Arginno che gli sfuggiva Agamennone attraversò tutta la Beozia accu-

sando mari e venti ... e per spegnere i suoi ardori e liberarsi dall’insana passione 

fece un bagno nel lago di Copaide. Ed Ercole che rinunciò alla spedizione degli 

argonauti per correre dietro a un giovinetto11. Poi qualcuno di voi scrisse “Achille 

è bello”, un’iscrizione che so esserci ancora, nel Tholos di Apollo Ptoo, quando 

questi aveva già un figlio. Al contrario se un gallo, per mancanza di una femmina, 

monta un altro gallo viene bruciato vivo, in quanto qualche veggente o profeta vede 

in ciò un importante e funesto presagio. A questo punto anche gli uomini dovranno 

riconoscere che gli animali nel soddisfare i loro piaceri non oltraggiano la natura e 

sono più portati alla temperanza. Al contrario i vostri sfrenati desideri non riescono 

a essere contenuti dalla natura anche se aiutata dalla legge. Natura che offendete 

con la vostra dissolutezza continuamente trascinati dalla corrente delle passioni, 

sconvolgendone l’ordine e confondendo le sue distinzioni. Difatti gli uomini hanno 

tentato a unirsi con capre, scrofe, cavalle, e le donne hanno perso sovente la testa 

per animali maschi. Unioni che hanno generato Minotauri, Egipani12 e penso an-

che Sfingi e Centauri. Qualche volta, spinto dalla necessità della fame, un cane ha 

mangiato carne umana e qualche volta l’hanno fatto pure gli uccelli, mentre nessun 

animale ha mai insidiato sessualmente un uomo, mentre molti animali sono vittime 

della violenza e della condotta lasciva degli uomini.

E gli uomini dimostrano di essere meno moderati degli animali, apparendo corrotti 

e sregolati quanto a desideri naturali. Rispetto al desiderio del mangiare e bere noi 

animali cerchiamo di conciliare la bontà dei cibi e delle bevande con la loro utilità, 



alle tartarughe che dopo aver ingoiato la vipera deve mangiare l’origano? E ancora 

chi ha suggerito alle capre cretesi quando sono trafitte da una freccia a mangiare 

il dittamo, in modo che dopo aver mangiato la freccia venga espulsa13? Ora se ri-

spondi che è la natura ad essere il loro maestro, il che è vero, elevi la loro intelligenza 

a ciò che è il principio nobile e saggio, al contrario se non pensi che questa debba 

chiamarsi intelligenza o ragione allora è il momento di trovare un nome più onorato 

e conveniente per questa facoltà che appare superiore a quella dell’intelletto umano 

e pertanto da ammirare. E dato che si è formata in piena autosufficienza non si 

tratta di una qualità rozza e primitiva, ma di virtù e pienezza del vigore originaria che 

la fa essere indifferente agli insegnamenti che altri possono offrire e non per debo-

lezza. Tuttavia è grazie alle loro risorse e capacità mentali che essi sono in grado 

di apprendere anche gli insegnamenti contro natura che gli uomini gli impartiscono 

nell’addestrarli. Non mi dilungherò nell’addestramento dei cuccioli alla caccia, o 

sui puledri a cui s’insegna a trottare a tempo, o i corvi che imparano a parlare, 

oppure sui cani che saltano passando dentro le ruote in movimento. Nei teatri buoi 

e cavalli eseguono percorsi esatti durante i quali si sdraiano, ballano, o compio-

no movimenti e assumono pose per niente semplici, neanche per un uomo. Così 

facendo danno saggio della loro docilità, memorizzando quanto hanno imparato, 

anche se non utile a nient’altro. E non credere che non siamo capaci d’imparare le 

arti, perché addirittura le insegniamo. Nella fuga le pernici addestrano i loro piccoli 

a nascondersi supini, tenendo con le zampe una zolla di terra davanti a sé. E pensa 

alle cicogne che sui tetti insegnano il volo ai piccoli, mostrando loro il movimento 

delle ali. E ancora agli usignoli che insegnano a cantare ai loro pulcini, e difatti quelli 

che sono catturati da piccoli e vivono in cattività cantano male come se avessero 

lasciato troppo presto il loro maestro... Ti dirò di più, è da quando sono entrato in 

questo corpo di animale che non faccio altro che stupirmi dei discorsi con cui certi 

filosofastri vogliono convincermi che eccetto l’uomo tutte le altre creature sono prive 

della ragione e dell’intelletto.

Ulisse Grillo, vorresti farmi credere che, ora che ti sei trasformato, anche pecora e 

asino sono esseri razionali?

Grillo Mio caro Ulisse, guarda che è proprio dall’osservazione di questi due animali 

che ci si dovrebbe ancora più convincere che la natura degli animali non è assente 

né di ragione che d’intelletto. Così come tutti gli alberi, in quanto non sprovvisti di 

anima, sono allo stesso modo insensibili, allo stesso tempo un animale non può 

sembrare più pigro e lento di un altro nell’imparare, se non fossero dotati d’intelli-

genza. Pensa a quando l’astuzia di un animale fa risaltare l’indolenza e la stoltezza 

di un altro come quando si paragona un asino o una pecora a una volpe, a un lupo, 

o a un’ape. Sarebbe come paragonare Polifemo a te, o quello sciocco di Corebo14 

a tuo nonno Autolico15, anche se non credo che in fatto di giudizio, comprensione e 

memoria ci sia così tanta differenza quanta ne esiste tra uomo e uomo. 

Ulisse Grillo, stai attento che nel voler attribuire ragione a creature in cui non è con-

naturata l’idea di dio, non ci sia qualcosa di terribile e violento.

Grillo Ma Ulisse dovrei forse negare che un sapiente e magnifico uomo quale tu sei 

discenda da Sisifo16?

NOTE

	 1	 Ecate viene spesso evocata nei riti magici in quanto divinità dell’oltretomba.
	 2	 I Cefalleni abitavano le isole ioniche e tra queste Itaca.
	 3	 Scrofa mostruosa che scorrazzava per il borgo di Crommione nei pressi di Megara. Ciò impediva ai con-

tadini di lavorare i campi, finché non venne uccisa da Tese.
	 4	 Animale mitico che per il volere degli dei non poteva essere catturata e ogni mese bisognava sacrificare 

un bambino, finché Giove non la trasformò in pietra.
	 5	 Probabile riferimento al mostro di Delfine che ha dato il nome alla città di Delfi.
	 6	 Il re è Agamennone che ricevette in dono la cavalla Ete dal ricco Echepole di Sicione per non prendere 

parte alla guerra.
	 7	 Trattasi di regioni dell’Asia Minore i cui popoli erano considerati vanitosi e lascivi.
	 8	 Erodoto narra nelle Storie che nella città egiziana di Mendes c’era un caprone che si univa pure con le 

donne.
	 9	 Regioni da cui provenivano gli schiavi.
	 10	 Come narra Omero nel canto XIX dell’Odissea, Dolone è un araldo troiano che tradì la sua città.
	 11	 Properzio nelle Elegie racconta che il giovane e bellissimo Arginno per sfuggire ad Agamennone che si era 

invaghito di lui annegò nel fiume Cefiso.
	 12 	 Creature simili ai fauni metà uomini metà capre.
	 13 	 Il riferimento è a Plinio che ne parla nel XXV capitolo della sua Storia Naturale.
	 14 	 Corebo era lo sciocco per eccellenza, tanto che provò a contare le onde del mare.
	 15	 Nonno materno di Ulisse abilissimo nel furto, dono ricevuto dal dio Hermes.
	 16	 Secondo alcune versioni del mito Ulisse, sarebbe figlio di Sisifo, che era tradizionalmente ateo.
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Pavia, 1961. Vive e lavora a Genova

Artista italiano tra i più influenti della sua generazione, crea opere che si rivolgono all’immagi-

nazione e all’intuizione dello spettatore, utilizzando oggetti, immagini, testi, suoni e fonti lumi-

nose, giocando su effetti incantatori per trasformare in spazi mentali gli ambienti e i luoghi che 

le accolgono. Mario Airò frequenta l’Accademia di Belle Arti di Brera dove segue le lezioni di 

Luciano Fabro e nel 1989, insieme ad altri giovani artisti residenti a Milano, dà vita allo spazio 

espositivo autogestito di via Lazzaro Palazzi e alla rivista “Tiracorrendo”, le cui pagine ospitano 

vivaci dibattiti. Il suo lavoro nasce propriamente da quello che egli stesso definisce una sorta di 

“vagabondare”, inteso come l’esperienza di qualcuno che si muove e parla attraverso le cose 

che incontra, evitando qualsiasi tipo di chiusura intellettuale e formale. Le sue opere sono ca-

ratterizzate da un’ampia gamma di riferimenti culturali che includono letteratura, cinema, storia 

dell’arte ed elementi appartenenti al nostro quotidiano.

Raramente le opere di Airò si limitano ad essere immagini, oggetti, segni da contemplare: il più 

delle volte questi elementi sono posti in relazione e interagiscono fra loro e con lo spazio che li 

ospita. Ogni elemento gioca un ruolo importante ma solo in relazione con gli altri e con lo spetta-

tore, che non è chiamato in causa solo per vedere, ma per agire col corpo, col movimento, con 

l’intero apparato percettivo. Uno degli elementi ricorrenti nel lavoro dell’artista è la luce, la quale 

non serve tanto ad illuminare quanto piuttosto a trasfigurare, le sembianze di ciò che tocca; 

serve a ridefinire più che a distinguere e concorre alla messa in scena di piccoli e intimi universi 

dell’immaginazione. 

Airò ha tenuto mostre personali e collettive in Italia e all’estero tra cui si ricorda la sua partecipa-

zione alla 47° Biennale di Venezia nel 1997 e la personale alla Kunsthalle di Lophem nel 2000. 

Al 2009 risale il progetto TWISTER presso la Fondazione Stelline di Milano, e del 2011 è La 

stanza dove Marsilio sognava di dormire… e altri racconti, alla GAM di Torino. Nel 2004 espone 

alla Biennale di Kwangju e nel 2005 alla Biennale di Mosca. Hanno recentemente ospitato suoi 

lavori tra gli altri il Castello di Rivoli, il Museum of Contemporary Art di Tokyo, lo S.M.A.K. di Gent, 

la Triennale di Milano, il MART di Trento e Rovereto, il MAGA di Gallarate e il MAXXI di Roma. 

Airò ha dato vita insieme a Diego Perrone e Stefano Dugnani, al laboratorio Penso con le mie 

ginocchia.

Bue, 1991

Il lavoro di Airò nasce dall’interesse che l’artista nutre per la letteratura, utilizzata come strumento 

per la creazione di quel cosmo intimo e fonte d’ispirazione. La figura del bue accovacciato ri-

manda quasi spontaneamente alla figura dell’animale così come descritta nel Vangelo; l’opera in 

resina può sembrare quasi una grande statua da presepio. Tuttavia la fonte letteraria da cui essa 

prende spunto è l’Odissea di Omero in cui si parla dei buoi “dalle corna lunate”, (XII, verso 355), 

sacre al dio Sole, così chiamati per via delle corna che ricordano la falce di luna. L’artista traduce 

in tal modo un’immagine poetica in un’immagine artistica. La luce svolge un ruolo importante 

in questo lavoro, rimandando a una doppia natura: quella fisica nella forma della falce di luna e 

quella spirituale nella luce fluorescente del neon. 

Mario Airò

resina e neon, 55 x 100 x 75 cm
collezione Alberto Garutti34





Napoli, 1970. Vive e lavora a Milano

Maddalena Ambrosio ha costruito e sviluppato la sua arte intorno all’analisi del dualismo che 

intercorre tra una sensazione di nostalgia, dovuta alla perdita di armonia e la consapevolezza e 

accettazione di una possibilità di rinascita: lo si nota attraverso lo studio e l’utilizzo di concetti 

contrapposti in cui elementi provenienti dal mondo naturale vengono deformati o aggrediti con 

elementi che rappresentano i segni del passaggio dell’uomo. L’artista sente la necessità di in-

dagare sull’armonia iniziale ormai perduta, paragonata allo stadio in cui tutto sembrava inconta-

minato e quindi caratterizzato dall’assenza dell’uomo e di tutto ciò che ne è derivato. Attraverso 

varie tecniche artistiche, quali pittura, scultura, fotografia ed elaborazione digitale, l’artista crea 

una molteplicità di mondi e in questi studia le dicotomie cardini del suo lavoro: corpo/mente, 

uomo/macchina, uomo/tecnologia, e in senso più esteso le opposizioni tra passato e futuro, 

finito e infinito, verità e menzogna.

Maddalena Ambrosio espone alla Quadriennale di Roma del 2003 e l’anno successivo al Pa-

lazzo delle Papesse di Siena. Nel 2008 prende parte alla Biennale di Carrara, nel 2011 e 2012 

espone al Museo Pecci di Milano e nel 2013 è a Palazzo della Penna a Perugia. Personali si sono 

svolte alla Galleria Mimmo Scognamiglio di Milano e Napoli (2004, 2009, 2012) e alla Maddox 

Arts Gallery di Londra (2011).

Self Portrait, 2009

L’opera è stata esposta per la prima volta nella mostra Transmigranti, titolo che, come la ricerca 

dell’artista, sfugge ad una netta definizione. In questo lavoro non esistono concetti stabili e ben 

determinati; l’artista torna a indagare le molteplici complessità insite nel rapporto tra l’uomo e la 

natura, dualismo spesso utilizzato soprattutto per sottolineare il venir meno di un elemento se in 

contatto con quello contrapposto.

Il cervo tassidermizzato con corna di bronzo sembra essere una miscela inquietante tra il disne-

yano Bambi e il T-800 apparso in Terminator Salvation. Ambrosio si propone così di cogliere il 

mistero di queste forze creatrici, rappresentandone le connessioni basilari. Il cervo impagliato 

dalle gigantesche corna di bronzo rappresenta il passaggio dell’uomo nella natura, registrato 

attraverso la sostituzione delle reali corna dell’animale con una protesi che, viste le dimensioni 

alterate, sembra più una caricatura realizzata in materiale artificiale. Queste orme sono i segni 

che mostrano il comportamento umano quotidiano: lo spettatore, trovandosi a contatto con 

l’animale, non può evitare di sentirsi chiamato in causa e riflettere sui concetti opposti di fragilità 

e potenza, natura e artificio.

Maddalena Ambrosio

bronzo e tassidermia, 163 x 110 x 94 cm
courtesy Mimmo Scognamiglio, Milano38





Adria (Rovigo), 1966. Vive e lavora tra Milano e Berlino

Le opere di Simone Berti sono come esperimenti che cercano di presentare delle condizioni 

limite: situazioni apparentemente stabili che, portate all’estremo, potrebbero ribaltarsi e trasfor-

marsi nel loro opposto. Si percepisce sempre una componente di fragilità e una volontà de-

stabilizzante nei confronti di schematismi e certezze consolidate. Secondo le parole dell’artista 

il suo lavoro “prende le mosse dalla fede che nutro nei confronti dell’incertezza: la condizione 

dubitativa come strumento di conoscenza”. Procedendo in questa direzione le opere perdono 

la loro aderenza e il contatto diretto con la realtà, trasformandosi in possibili utopie e architetture 

della mente. Se nei lavori su carta l’artista si rifà all’uso di tecniche classiche, come il disegno o 

la pittura, per quanto riguarda le sculture ricorre spesso a materiali come il cemento armato o i 

trucioli di alluminio che creano architetture in bilico tra fantascienza e realtà. 

Tra le principali mostre personali si segnala La Folie presso Villa Medici di Roma (2001), Perso-

nale alla GAMeC di Bergamo (2005). Nel 2008 espone alla galleria Vistamare di Pescara. Tra le 

principali mostre collettive si ricordano nel 2005 Domicili: Prive’/Public al Musee d’Art Moderne 

di Saint Etienne, Bidibidobidiboo alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino, nel 2007 

Apocalittici integrati al MAXXI di Roma e nel 2008 Italics a Palazzo Grassi di Venezia e succes-

sivamente al MOCA di Chicago. Nel 2009 partecipa alla Biennale di Venezia alla mostra Fare 

Mondi e nel 2010 alla mostra Pagine da un Bestiario Fantastico - disegno italiano nel XX e XXI 

secolo alla Galleria Civica di Modena.

Cervo, 2011

Questa serie di quattro disegni, due verticali e due orizzontali, rappresentano dei cervi con corna 

smisuratamente estese, intrecciate e intricate. Nei quattro i lavori gli animali sono ripresi mentre 

bramiscono, emettendo quindi dei versi vigorosi e potenti come se stessero difendendo il pro-

prio territorio. Come per altri soggetti – gli alberi o le architetture – l’artista non è interessato a 

disegnare un animale generico ma si concentra su quelle specie che a suo giudizio una dignità, 

un processo storico che carica l’animale di una forte identità. Dopo aver scelto il soggetto del 

disegno selezionandolo da un ampio archivio di foto o da piccole riproduzioni, l’artista elabora 

e arriva a definire la composizione formale finale, il bilanciamento tra lo spazio del disegno, la 

posizione del corpo dell’animale e lo sviluppo immaginifico delle corna. Animali stereotipati da 

un certo tipo di pittura scientifica sono infatti rappresentati in improbabili alterazioni delle loro 

caratteristiche naturali: l’intento è quello di costruire possibili utopie e favole moderne attraverso 

apparizioni inaspettate di cervi con corna lunghissime e variopinte, che assomigliano a nastri 

fluttuanti nell’aria. Lo sfondo bianco isola il soggetto e lo eleva in una posizione privilegiata, una 

dimensione trascendentale e non più mortale, agendo come un piedistallo rispetto al ritratto che 

sostiene. 

Simone Berti	

grafite e pastelli su carta foderata, 100 X 64 cm
grafite e pastelli su carta foderata, 100 X 64 cm
grafite e pastelli su carta foderata, 64 X 100 cm
grafite e pastelli su carta foderata, 64 X 100 cm
courtesy Galleria Vistamare, Pescara e l’artista42





Oradea (Romania), 1977. Vive e lavora sulla Terra

Molte delle opere di Mircea Cantor – che con disinvoltura e intensità presentano l’uso di video, 

fotografia, installazione e scultura fino all’azione collettiva e alla pubblicistica – sono caratterizza-

te da una significativa economia dei mezzi espressivi, ma da un’altrettanto profonda efficacia co-

municativa. Parlando del suo lavoro l’artista riflette sul “bisogno di incertezza” a cui segue il de-

siderio di creare opere che siano aperte a prospettive e letture multiple. Lo spettatore è centrale 

nella riflessione di Mircea Cantor: giocando con le sue aspettative e con le abitudini consolidate 

del consumo culturale, egli pone l’attenzione sulla dimensione esperienziale e sulla percezione 

dello spazio museale. La dimensione economica e politica, e quella poetica s’intrecciano nel suo 

lavoro; ne sono un’esemplificazione opere come Deeparture (2005) e Wind Orchestra (2012) in 

cui la dimensione della violenza e il rigore formale si accompagnano ad un quasi paradossale 

respiro poetico. La sua è una forma di poesia distillata con parsimonia che può manifestarsi 

all’improvviso, anche nei gesti quotidiani e in dettagli apparentemente banali, e che, nonostante 

a un primo sguardo appaia refrattaria a qualsiasi narrazione, nondimeno si rivela, nella sua sem-

plicità, efficace. Mircea Cantor ha esposto al MNAC di Bucarest (2013), al Centre Pompidou, 

Parigi (2012), alla 4° edizione della Biennale di Berlino, al Palais de Tokyo, Parigi, alla GAMeC di 

Bergamo (tutte nel 2006), al Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna, alla Kunsthaus 

di Basilea, al Museum of Contemporray Art di Chicago e al CCA Wattis di San Francisco (2005), 

alla Tate Modern di Londra (2004), alla 50° edizione della Biennale di Venezia e all’Ucla Hammer 

Museum di Los Angeles (2003). Nel 2004 ha vinto il Paul Ricard Prize e nel 2011 il Prix Marcel 

Duchamp Award. È inoltre co-editor della rivista Version Magazine. 

Deeparture, 2005

Nel video Deeparture un lupo e un cervo condividono il medesimo spazio bianco di una galleria, 

costretti ad un confronto forzato. Il video trasmette il senso dell’attesa, che qualcosa di terribile 

possa accadere (ma che non accade mai). Sembra di scorgere la paura negli occhi del cervo 

e, sebbene il lupo sembri disinteressato al cervo, ci aspettiamo che lo attacchi da un momento 

all’altro, e perché non dovrebbe? La tensione che ne deriva risulta essere ancora più intensa 

considerando che i soggetti sono proprio degli animali che non possono parlare ed esprimere 

ciò che provano. A proposito della tensione Cantor afferma: “È il potere dell’umanità, l’abilità 

di controllare. È il motivo per cui siamo superiori alle altre creature, possiamo controllare e su-

blimare la tensione, convertirla in qualcosa di più elevato, in amore. Ma la domanda è come lo 

facciamo”.

Mircea Cantor

film 16mm trasferito su BETA digital, color, silent 2 minuti e 43 secondi
courtesy l’artista, Yvon Lambert, Paris, Magazzino, Rome, DVIR, Tel Aviv46





Gioia del Colle (BA), 1979. Vive e lavora a Milano

Loredana Di Lillo mette il tempo e le sue connessioni con la memoria, e la storia al centro 

della sua poetica: l’artista ha un rapporto stretto con le immagini legate al ricordo, qualcosa di 

evanescente, che viene riletto, re-interpretato e riportato alla luce; il suo linguaggio è capace di 

esplorare i luoghi e la loro storia, il suo lavoro indaga le tracce del passaggio dell’uomo, attraver-

so immagini che sono impressioni sensibili, pensieri residui di passato e anticipazioni di futuro. 

Le opere si strutturano come momenti di dialogo, ma anche di tensione tra memoria personale 

e storia con la tentazione di riconciliare e documentare una visione sfuggente tra sogno, arte e 

realtà, come per esempio in SÜD, un lavoro che dialoga con la storia del luogo, con il paesaggio 

e con il tempo della memoria, ma questo dialogo diventa anche parte dell’esperienza del singolo 

individuo. Nei lavori Spazio Civile e Black and White Italian Flag si riscontra uno sguardo attento 

e allo stesso tempo partecipato e critico della storia italiana: ora focalizzato sulla storia di lunga 

durata, relativa alla quotidianità del singolo, ora più attento alla storia della Nazione attraverso 

l’immagine iconica della bandiera tricolore riprodotta in bianco e nero.

Tra le recenti mostre personali si segnala SÜD (2011), parte del programma Residenze d’Artista 

Level One – Torre Maizza; Animal (2011) presso il DOCVA di Milano e MOMMY PUFFY DADDY 

MONSTER (2013) alla galleria Cardi Black Box. Tra le mostre collettive si ricordano: Il bel paese 

dell’arte, Etiche ed estetiche della Nazione (2011) presso la GAMeC di Bergamo; Emerging Ta-

lents (2011) al Centro di Cultura Contemporanea Strozzina di Firenze e Calamitati da Gino (2012) 

presso il Centro Italiano Arte Contemporanea di Foligno. Loredana Di Lillo ha vinto nel 2012 il 

Premio Cairo e ha da poco concluso la residenza newyorchese presso l’ISCP - International 

Studio & Curatorial Program.

MPDM - Mommy Puffy Daddy Monster, 2013

Mommy Puffy Daddy Monster è un’installazione gonfiabile: un grande pupazzo nero giace sul 

pavimento con due braccia aperte e distese. Quest’opera si collega all’interesse dell’artista per il 

legame tra tempi e significati differenti. Il titolo, una cantilena, ci fa regredire al tempo dell’infanzia 

e dell’immaginazione fervida, capace di animare e dare corpo alle più diverse fantasie e paure. 

L’opera viene messa in contrasto con il procedere del tempo che porta al disincanto e alla disil-

lusione ma, che non impedisce di riscrivere e ridare forma ai ricordi e alle sensazioni trascorse. 

Il grande feticcio nero evoca una creatura della fantasia, un essere mostruoso come il Babau, o 

Uomo Nero, che però ora giace inoffensivo e inerme. Qui si lascia intuire un essere-mostro come 

nei cartoni animati, metà uomo e metà animale, o metà cosa e metà animale le cui braccia e 

mani fanno pensare a quelle del topolino disneyano.

Loredana Di Lillo

Gonfiabile PVC, 120 x 500 x 800 cm
courtesy Cardi Black Box, Loredana Di Lillo50





Galbiate (Lecco), 1948. Vive e lavora a Milano

Alberto Garutti è riconosciuto sia come artista sia come inesauribile maestro per una generazio-

ne di artisti. L‘intera opera di Alberto Garutti si muove dalla volontà di dialogare con la città e gli 

spazi pubblici; il suo lavoro consiste in progetti atti a rivelare le relazioni sociali in una collettività 

cittadina, che partecipa attivamente alla realizzazione dell’opera, come nel caso di Ai nati oggi 

in cui un lampione della città, dove l’opera è installata, si accende ogni qualvolta c’è una nuova 

nascita. In questo modo viene sottolineata l’inseparabilità tra spazio pubblico e spazio privato, 

facendo in modo che l’opera aderisca e abbia delle ricadute nella realtà. Anche quando lavora 

per istituzioni museali l’approccio all’opera non è mai scontato, basti pensare alla Biennale di 

Istanbul del 2001, quando dipinse con pittura fosforescente le sedie dei custodi: solo nella 

foto riprodotta in catalogo era possibile vederle “in atto”, mentre allo spettatore era richiesto di 

immaginarle. Lo spettatore diventa quindi il vero protagonista del lavoro, colui che si assume il 

compito di attribuirgli un senso, portandolo a pieno compimento: è lo spettatore che permette 

all’opera stessa di esistere assumendosi la responsabilità del proprio sguardo.

Garutti riflette sul ruolo dell’artista nella città come nodo cruciale della sua pratica e lavora come 

un antropologo, capace di restituire il manufatto architettonico alla comunità, di interrogare se 

stesso attraverso lo studio degli altri, riattivando la memoria storica ed emotiva del luogo e co-

stringendo lo spettatore a ragionare sulla relazione tra arte, politica e società civile.

Invitato a grandi manifestazioni internazionali, come la Biennale di Venezia (1990), è spesso chia-

mato a realizzare opere pubbliche per varie città e musei: a Gent in Belgio per il Museo S.M.A.K., 

a Istanbul sul ponte del Bosforo, nel 2002 a Kanazawa in Giappone per il Century Museum of 

Contemporary Art. 

Del 2004 è la mostra personale al Magazzino d’Arte Moderna di Roma e del 2008 quella svoltasi 

alla Galleria Minini di Brescia. L’anno successivo una sua personale si tiene al MAXXI di Roma, 

mentre nel 2010 è alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino. Nel 2012 si è svolta una 

grande mostra al PAC- Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano. Garutti è presidente della 

giuria italiana dell’Italian Studio Program al MOMA P.S.1 Contemporary Art Center di New York. 

Il cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero. Quest’opera è dedicata a 

loro e alle persone che sedendosi qui ne parleranno, 2009

La Fondazione Zegna ha commissionato ad Alberto Garutti un’opera pubblica da collocare nelle 

strade, nelle piazze e in vari punti significativi di Trivero, piccolo comune del biellese: l’artista ha 

risposto creando delle panchine in cemento, mimetizzate nel contesto urbano, rese particolari 

dalla presenza scultorea di cani, anch’essi in cemento. A partire dalla collaborazione con le in-

segnanti e gli alunni della scuola primaria locale, l’artista ha potuto realizzare una mappatura del 

territorio attraverso i cani presenti nelle diverse frazioni, scelti, descritti e disegnati dai bambini. 

Si è così avviato un meccanismo spontaneo di partecipazione, grazie al quale Garutti ha potuto 

incontrare e coinvolgere molti abitanti del posto, dai famigliari degli alunni ai possessori degli 

animali, alle autorità comunali, e sviluppare un’intensa relazione con i luoghi. Il risultato finale è 

un’opera pubblica che può essere utilizzata da tutti. Il cane rappresenta qui la metafora di ciò 

che dovrebbe essere l’arte: una realtà socievole capace di avvicinarsi a tutti cercando le migliori 

modalità per comunicare. Come il titolo suggerisce, l’opera si rivolge alle persone che sapranno 

affascinarsi all’arte, divenendo così attivatori di un proficuo dialogo.

Alberto Garutti

cemento e ferro zincato, 43,4 x 360 x 60 cm
cemento e ferro zincato, 43,4 x 210 x 60 cm

cemento, 30 x 58 x 25 cm
courtesy l’artista54





Bristol (UK), 1965. Vive e lavora a Londra

Damien Hirst incarna perfettamente la figura di artista che allo stesso tempo è uomo di spettaco-

lo, abile imprenditore e, anche per questo, soggetto di discussione da parte della critica d’arte. 

Damien Hirst difatti non è mai stato assimilabile all’immagine tradizionale dell’artista. Dopo aver 

frequentato i corsi della Scuola d’Arte di Leeds, si trasferisce a Londra per studiare al Goldsmi-

ths College, dove si diploma nel 1989. Precocissimo, attraverso la partecipazione ma anche la 

curatela di una serie di mostre, tra cui la paradigmatica Freeze, diventa uno dei più significativi 

e influenti artisti della Young British Art, movimento caratterizzato dall’indipendenza, dalla dime-

stichezza nell’uso dei media e dalla volontà di scioccare lo spettatore. Colpito dai suoi lavori, 

Charles Saatchi comincia a collezionare le opere di Hirst per poi esporle nel 1992 alla mostra 

Charles Saatchi’s Young British Artists; il pezzo più impressionante dell’esposizione è l’opera di 

Hirst Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, uno squalo morto in una 

vasca riempita di formaldeide che riflette i temi principali dell’artista: la caducità del corpo, il 

ciclo vitale, la morte. Le vasche di vetro con gli animali, interi, sezionati o in putrefazione, sono 

diventati quasi un marchio di fabbrica dell’artista; così anche le vetrine di medicinali disposti negli 

scaffali con cura ossessiva. Con la sua opera Hirst vuole “far riflettere la gente sulle cose che 

vengono date per scontate”: cambiandone la funzione e il contesto, le cose più banali inducono 

il pubblico a nuove domande. Le opere di Hirst rispecchiano il suo spirito ribelle e dissacratorio 

e hanno un impatto emotivo di eccezionale portata sullo spettatore. 

Tra le mostre più significative, oltre alla già citata Young British Artists tenutasi alla Saatchi Gallery 

di Londra, vanno ricordate le personali svolte presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli 

(2004); l’Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst di Oslo (2005); il Rijksmuseum di Amster-

dam (2008), la Galerie Rudolfinum di Praga (2009); la Wallace Collection di Londra (2009–10), 

il Museo Oceanografico di Monaco (2010); il Museo di Palazzo Vecchio di Firenze (2010) e la 

Tate Modern di Londra (2012). Va inoltre ricordato che nel 1995 Hirst è stato vincitore del Turner 

Prize e nel 2012 la galleria Gagosian dedica ai suoi Spot Painting una mostra in tutte le sue sedi.

Deckchair, 2008 

Le sedie a sdraio in mostra dimostrano quanto eclettica e variegata sia la ricerca condotta 

dall’artista inglese. Le sedie sono state pensate e inizialmente prodotte all’interno del progetto 

Deckchair Dreams, promosso dalla Royal Parks Foundation tra il 2006 e il 2008 a cui hanno 

partecipato oltre settanta tra artisti, architetti, designer, cuochi. Pensate per essere esposte 

anche all’aperto, Hirst ha deciso di stampare sul tessuto il pattern delle coloratissime farfalle, 

animale simbolo di bellezza, di vita e di resurrezione, che si trova in numerosi suoi lavori, come 

ad esempio Il Sole nero in cui sono a migliaia incollate con la resina su una tela tonda, o in In 

and Out of Love, dove rappresentano lo stadio finale del ciclo di vita da bruchi, a pupe, a far-

falle. In quest’opera le sedie, realizzate in sei diversi sfondi, dialogano tra loro e con l’ambiente 

circostante, e allo stesso tempo aprono le porte a una riflessione tra opera d’arte e oggetto di 

design riprodotto in serie. Alla prima serie di 250 esemplari ha fatto seguito una seconda serie 

a tiratura illimitata, mostrando l’interesse dell’artista a ridiscutere alcune categorie consolidate 

dell’opera d’arte.

Damien Hirst

legno e tela serigrafata, multiplo58





Torino, 1936. Vive e lavora tra Milano, Marrakech e New York

Artista, ma anche architetto, scrittore, critico d’arte, collezionista e docente, Corrado Levi rap-

presenta una figura dai molteplici interessi, rivestendo un ruolo importante per il panorama cul-

turale italiano della fine del XX e l’inizio del XXI secolo. Lui stesso si definisce “un artista italiano di 

plurima formazione: allievo, come architetto, di Franco Albini e di Carlo Mollino, come scrittore di 

Karl Kraus e di Erik Satie, come artista di molte generazioni di artisti, dall’Arte Povera di cui impa-

ro il linguaggio, alla Transavanguardia a cui rubo la libertà, ai graffiti di cui invidio la strada e molti 

altri”. È produttore di arte e di architettura, scopritore di giovani talenti, tessitore di relazioni e atti-

vo promotore di scambi culturali, come dimostrano sia i numerosi artisti invitati a prendere parte 

alle sue lezioni sia le mostre che organizza sin dal 1985. Un’esperienza importante è il viaggio 

a New York negli anni Ottanta, dove frequenta e vive il fermento e la vivacità artistica che stava 

maturando e trasformando il quartiere dell’East Village, respirando la cultura di strada (graffiti, hip 

hop) e tessendo rapporti con numerosi artisti. Ha pubblicato tra gli altri gli scritti New Kamasutra, 

didattica sadomasochistica (Milano, 1979), Una diversa tradizione (Milano, 1981), Canti spezzini 

(Milano, 1986), Diari di qua e di là (Milano, 1988), La Mole rovesciata (Torino, 1995), Marrakech 

teoria (Fiesole, 2004), È andata così (Milano, 2009), Pennellate all’arte (Mantova, 2012) e Non 

c’è posto per la polvere (Milano, 2012). Ha esposto con numerose gallerie in Italia (Fabbrica 

Eos e Studio Casoli a Milano; Guido Carbone e Giancarlo Salzano a Torino; Studio Cristofori a 

Bologna; Placentia Arte a Piacenza) e a NewYork. Ha curato mostre come Il Cangiante al PAC 

di Milano (1986) e Spunti di giovane arte italiana (1988) nel proprio studio e alla Galleria Buades 

di Madrid. Nel 1991 gli è stato conferito il premio Francesca Alinovi. Del 2010 sono le mostre 18 

modi di progettare ad Arte tenutasi presso la GAMeC di Bergamo e Quasi, autoamori di Johnny 

e Una Poesia presso Peep-hole a Milano.

Omaggio a Picasso, 2002

L’arte del XX secolo rappresenta un grande amore e una grande passione per Corrado Levi ca-

pace di riassumere nei suoi lavori, caratterizzati da un’immediata leggerezza, eleganza e profon-

dità, la classicità formale e gli aspetti più sperimentali dell’avanguardia. Non si tratta solamente di 

riprendere e utilizzare l’immaginario visivo e formale ma di rileggerlo e reinterpretarlo, costruendo 

una visione nuova e originale. Picasso, forse per il suo segno libero e leggero o per la sua ecce-

zionale capacità di investire di significati un semplice oggetto trovato, è insieme ad artisti come 

De Pisis, Burri, Boetti e Fontana una delle più grandi figure di riferimento per l’artista. In Omaggio 

a Picasso, una colatura casuale di colore viene stesa su una tela che ha preso la forma da una 

delle immagini fondamentali costruite dal grande genio del Novecento. Il riferimento è infatti alla 

Testa di toro (1942) che Picasso compose partendo da un sellino di bicicletta e da un manubrio, 

il sellino la testa del toro, il manubrio le corna. 

Furore, 2013

L’objet trouvé, eredità della ricerca artistica del primo Novecento, utilizzato da movimenti d’avan-

guardia come il Surrealismo o la Pop Art, viene utilizzato da Corrado Levi in modo originale, 

scegliendo gli oggetti in relazione a una necessità reale, ossia in stretto rapporto di aderenza con 

la sua vita e il suo tempo, e provando al contempo a restituire le sensazioni che l’hanno portato a 

questa selezione. L’opera Furore è costituita da due corna di cervo posizionate a poca distanza 

tra loro che sembrano inscenare una lotta o un combattimento, ma in modo quasi fumettoso 

come evidenziato da due balloon dai colori accesi e concentrici.

Corrado Levi

acrilico su tela, 90 x 90 x 4 cm

corna di cervo su legno, acrilico (in due pezzi), 70 x 70 x 70 cm
courtesy l’artista62





Cluj-Napoca (Romania), 1974, dove vive e lavora

Victor Man è considerato uno dei più significativi artisti della “Scuola di Cluj”, che comprende 

Marius Bercea, Radu Comsa, Adrian Ghenie, e Ciprian Muresan. Nei suoi lavori utilizza spesso 

immagini tratte direttamente dai mass-media ma le priva di qualsiasi riferimento al contesto da 

cui provengono, permettendo così al destinatario di ricreare una nuova narrazione, di costruire 

uno spazio di possibilità. Le sue opere sono spesso raggruppate come assemblaggi o installa-

zioni e si relazionano allo spazio architettonico che le ospita. Iniettando un senso d’irrealtà nei 

suoi soggetti, le immagini creano un’ iniziale confusione ma allo stesso tempo incentivano ad 

approfondire il rapporto con l’opera che, carica di ambiguità, cambia completamente il punto 

di vista che lo spettatore stesso ha del mondo con cui si relaziona, lasciando spazio a diverse 

interpretazioni.

Un altro aspetto che caratteristica l’opera di Victor Man è l’inserimento nelle opere di elementi 

autobiografici attraverso i materiali impiegati, che fungono da tracce di una memoria personale.

Oltre ad aver rappresentato il suo Paese alla 52° Biennale di Venezia del 2007, Man ha esposto 

in numerose personali tra cui ricordiamo quelle alla galleria ZERO... di Milano (2007, 2010) ), da 

Blum & Poe a Los Angeles (2008, 2012), alla GAMeC di Bergamo (2008), al Centre international 

d’art et du paysage presso l’ile de Vassiviere (2009), alla galleria Barbara Gladstone di New York 

2009 e al MUDAM di Lussemburgo (2012). Tra le recenti e più significative mostre collettive 

ricordiamo la Biennale di Haifa (2010), la Triennale di Pittura presso il CAC di Vilnius (2010), la 

mostra Un’Espressione Geografica alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino (2011) 

e Six lines of flight al MoMA di San Francisco.

Untitled, 2007

Il cagnolino riposto su un carrello è uno dei tanti oggetti che Victor Man utilizza nelle sue instal-

lazioni, in cui si nota la volontà dell’artista di creare storie incompiute, portate avanti da libere 

associazioni operate dall’osservatore. La volontà di Man è proprio quella di evitare la definizione 

dell’opera, mantenendo costantemente una certa distanza dall’analisi dettagliata ed esplicita. 

Rimossi dal loro contesto, questi oggetti vengono “svuotati” del significato iniziale e assumono 

altri livelli semantici più subliminali: cosa ci fa un piccolo cane di porcellana su un carrello mobile 

che rischia di cadere dal piedistallo appena più grande su cui è appoggiato? Che tipo di razza 

è e cosa sta facendo? Ciò che è importante è l’impressione di déjà-vu che ispira: una storia 

piena di allusioni riporta alla mente i ricordi di qualcosa che è stato, in questo caso un cagnolino 

di porcellana che negli anni ‘70 veniva utilizzato come parte decorativa dell’abitazione e quindi 

riposto su mobili oppure direttamente sul pavimento in prossimità dell’ingresso, come sorta di 

accoglienza e che ora, circondato di cavi, lampadine e di luce al neon sembra proiettato in una 

nuova dimensione.

Victor Man

base di legno, neon, cavi, carrello, cane di porcellana, 153 x 54 x 83 cm
collezione Heinz Peter Hager, Bolzano, Italia66





La biografia di Fabio Mauri è intrecciata agli eventi drammatici della Seconda guerra mondiale, il 

Fascismo e i campi di sterminio, che influenzeranno profondamente la sua ricerca artistica. Già 

nel dopoguerra lavora per la casa editrice Bompiani e nel 1955 inaugura alla Galleria Aureliana di 

Roma la sua prima personale. Già in quel periodo le diverse anime di Mauri – arte, cinema, teatro 

e letteratura – sono indistricabili: il lavoro alla Bompiani, l’amicizia con Pasolini, a cui dedicherà 

uno dei primi lavori cinematografici Pier Paolo Pasolini, Intellettuale: Il Vangelo secondo Marco 

(1975), la composizione di testi teatrali – come l’Isola, (1966) – gli incontri con Dorfles, Eco, 

Moravia, Bertolucci, si intrecciano con l’attività artistica, i rapporti con Emilio Villa e Pierre Re-

stany, l’adesione alla Scuola di Piazza del Popolo. Alla fine degli anni Cinquanta nascono i primi 

Schermi, monocromi bianchi in cui è chiaro il riferimento al cinema e alla televisione. A differenza 

dell’invasività di questi media, però, i suoi schermi sono vuoti e possono diventare luoghi di ogni 

possibile proiezione nata dalla fantasia dello spettatore. Che si tratti di performance, di schermi, 

di installazioni, la riflessione di Mauri scaturisce dalla consapevolezza che la realtà è sempre più 

mediata dai mezzi di comunicazione. Per questo, accanto alle esposizioni “tradizionali” affianca 

lavori come Il televisore che piange, una performance proposta all’interno della trasmissione 

Happening, curata da Enrico Rossetti, per la Radio Televisione Italiana, II° Canale. Mauri ha 

partecipato alla Biennale di Venezia nel 1954, 1974, 1978, 1993 e 2003. Tra le sue personali più 

importanti si ricordano l’antologica del 1994 alla Galleria d’Arte Moderna di Roma, a cui seguono 

quella nel 1997 alla Kunsthalle di Klagenfurt, nel 2003 a Le Fresnoy (Lille), nel 2008 all’Auditorium 

Parco della Musica a Roma, nel 2012 a Documenta, Kassel, e la personale presso il Palazzo 

Reale a Milano. 

Finimenti in pelle ebrea, 1971. Alta scuola militare Oberklandertan – Wien, 1971

Cavallo di S.S. con Finimenti in pelle ebrea appartiene a un’istallazione e performance, Ebrea, 

presentata per la prima volta nell’ottobre del 1971 alla galleria Barozzi di Venezia. Qui erano 

esposti diciassette oggetti-sculture apparentemente innocui, come una carrozzina, un paio di 

pattini e un armadietto. I titoli che li accompagnavano, però, ne rivelano una natura inquietante 

che rimanda a una provenienza umana: pelle, denti, capelli di ebrei morti nei campi di sterminio 

nazisti. Anche il cavallo, a grandezza naturale, è sellato con finimenti raffinati, ma il titolo ne rivela 

l’orrore: finimenti in pelle ebrea. Il piacere estetico di queste opere si scontra così con la realtà 

macabra evocata, provocando nello spettatore un intenso effetto di straniamento. Il lavoro nasce 

da un ripensamento dell’artista rispetto alla realtà tragica della guerra e dal bisogno di riaffrontare 

l’antico dolore generato da questa esperienza. A 

proposito di Ebrea Mauri dice: “Ricompio con pazienza, con le mie mani, l’esperienza del turpe. 

Ne esploro le possibilità mentali”. E ancora: “Intralcio di sfuggita la sicurezza laica del “design” 

contemporaneo così fiducioso nel “progresso”.

Fabio Mauri

Cavallo in legno, finimenti in pelle, rivestimenti in cerata nera, targhetta metallo,
201 x 52 x 180 cm

courtesy Studio Fabio Mauri70





Salt Lake City (USA), 1945. Vive e lavora a Los Angeles

Paul McCarthy si laurea in pittura al San Francisco Art Institute e successivamente studia film, 

video e musica. McCarthy fa parte di una generazione di artisti che, in contrasto con i canoni 

del minimalismo e dell’arte concettuale, prediligono un legame tra attività artistica e realtà so-

ciale. La sua polivalenza mediatica, dalla performance alla fotografia, dal video alle istallazioni, si 

manifesta sin dai primi lavori. Le sue opere diventano progressivamente sempre più aggressive 

e sessualmente esplicite, messe in scena teatrali e scioccanti di atti considerati tabù, come la 

nascita, la morte, il coito, la sodomia, la masturbazione. McCarthy è interessato all’impatto dei 

media e delle strutture sociali sul comportamento individuale e sul corpo, su cui maggiormente 

si concentrano queste influenze. I suoi punti di riferimento sono Disneyland, il cinema di serie 

B, le serie televisive, i fumetti e altri aspetti della cultura popolare. Mischiando questi elementi 

mette in scena situazioni simboliche, tragicomiche e di “cattivo gusto” che riflettono sui rapporti 

sociali. L’uso ossessivo di materiali fluidi come maionese, ketchup, cioccolato è indicatore della 

condizione alienata dell’individuo contemporaneo. 

Numerose sono le mostre a lui dedicate negli ultimi anni, tra cui vanno ricordate quelle presso il 

Museum of Contemporary Art di Los Angeles (2000) e il New Museum of Contemporary Art di 

New York (2000), la Tate Modern di Londra (2003), l’Haus der Kunst di Monaco (2005), il Mo-

derna Museet di Stoccolma (2006), lo S.M.A.K di Ghent (2007), il Whitney Museum of American 

Art di New York (2008); il De Uithof di Utrecht (2009), la Fondazione Trussardi di Milano (2010), 

l’Hammer Museum di Los Angeles (2011) e la Neue Nationalgalerie di Berlino (2012).

Bear Sculpture, 1992

L’opera è una scultura composta da un orso di peluche posto su una pedana gialla di legno e 

rientra nella produzione scultorea a cui Paul McCarthy si dedica con più frequenza a partire dagli 

anni Novanta. Anche in questo caso, l’artista lavora usando riferimenti alla televisione e a Disney, 

appropriandosi dei miti moderni e introducendo un’indagine critica su queste forme. Interessata 

alle più profonde dinamiche della famiglia, dell’educazione e del mondo dei media, l’operazio-

ne è stimolante perché intelligente e ironica. Usando il linguaggio e l’immaginario della cultura 

consumistica americana, il lavoro di McCarthy distorce e muta quello che per noi è familiare (un 

orsacchiotto di peluche) attraverso l’introduzione di elementi disturbanti e grotteschi.

Paul McCarthy

74
Orso di peluche su base di legno

229 x 90,3 x 90,3
collezione Leggeri, Trescore Balneario (Bergamo)





Asti, 1970. Vive e lavora tra Milano e Bruxelles

Il lavoro di Diego Perrone sembra svolgersi all’interno di un mondo immaginario e potenziale che 

l’artista costruisce e ridefinisce costantemente, un universo che secondo le parole dell’artista 

“deve essere ogni volta differente, dilatato e ristretto, lento e veloce, deve essere uno spazio ela-

stico che posso frequentare spesso e che mi rappresenti. In questo senso per me è quotidiano. 

Ma deve essere anche un mondo che allo stesso tempo appartenga a tutti, che immagino ma 

non conosco - quindi visionario e non ordinario”. All’interno di questa definizione i lavori diventa-

no opere complesse, quasi mai esclusive portatrici di un significato o di un messaggio univoco 

e risolutore; ciò che interessa all’artista sembra essere l’aspetto indefinito e quindi infinito del 

lavoro, e la potenzialità insita nell’opera durante il processo creativo. 

Sebbene le opere di Perrone sembrino evocare una dialettica tra modernità e tradizione, o ri-

mandare in modo ironico a personaggi storici come ne La stanza dei cento re che ridono (1999) 

o Totò messo a nudo (2005) diventa difficile cercare una sola strada o traccia di lettura, mentre 

può essere utile perdersi nell’opera per imbattersi in situazioni che, pur appartenenti alla sfera 

del quotidiano, vengono plasmate, manipolate e miscelate con aspetti imprevedibili e inaspettati.

Tra le esposizioni personali si segnalano quelle dedicategli dalla Fondazione Sandretto Re Re-

baudengo (2005), dal CAPC Musée d’Art Contemporain di Bordeaux e dal MAMbo - Museo 

d’Arte Moderna di Bologna (2007), dalla galleria Casey Kaplan di New York (2009), dalla Galleria 

Massimo De Carlo di Milano (2009), dalla Fondazione Brodbeck di Catania (2010). Tra le recenti 

collettive va ricordata la partecipazione alle mostre Esposizione Universale - L’arte alla prova del 

tempo, alla GaMeC di Bergamo (2009); SI - Sindrome Italiana, presso il Centre National d’Art 

Contemporain di Grenoble (2010); Fuoriclasse presso la GAM e il PAC di Milano (2012) e Silenzi 

in cui le cose s’abbandonano al Museum of Contemporary Art di Zagabria (2012). Nel 2003 

ha partecipato al Padiglione Italia in occasione della 50. Esposizione Internazionale d’Arte La 

Biennale di Venezia.

Senza Titolo, 1994

In questo video, uno dei primi realizzati dall’artista, due oche bianche, probabilmente delle cam-

pagne astigiane, sono riprese da una videocamera immobile, il cui quadro visivo diventa una 

sorta di gabbia fisica.

Il video riprende per dieci minuti, con sguardo impassibile, analogo a quello adottato nell’opera 

presentata alla Biennale di Venezia, Vicino a Torino muore un cane (2003), due oche che sono 

turbate da un rumore fuori campo che a tratti si fa più assordante e minaccioso. Gli animali 

sembrano intrecciare i loro corpi per farsi forza l’un l’altro, come insospettiti da una minaccia 

incombente. Tuttavia il video, che ci proietta nel mezzo dell’azione, o meglio, della “non azione” 

non ci dà né una traccia anteriore con cui decodificare la situazione, né tantomeno ci offre un 

esito finale. Rimaniamo sospesi e circospetti, proprio come gli animali del video, cercando di 

capire quello che sta succedendo.

Diego Perrone

video, durata 15 minuti

courtesy Massimo De Carlo, Milano/London78





Davis (California), 1969. Vive e lavora a Los Angeles

Il lavoro di Mungo Thomson prende spunto dalla cultura popolare, dal mondo dei media e dell’in-

trattenimento, dai quali estrae i momenti meno immediati, alla ricerca di una grammatica della 

spontaneità. La sua è una pratica artistica che si serve dei mezzi più differenti – dal video al di-

segno, alla fotografia, l’installazione, il suono e la pubblicistica – per ricavare spazi funzionali alla 

riflessione. Vivere e lavorare a Los Angeles è per Thomson un’esperienza quotidiana importante 

sia da un punto di vista spaziale sia culturale: dal punto di vista geografico, egli coglie una co-

stante percezione dilatata dello spazio, mentre culturalmente è attratto dalla sovrapproduzione 

globale di immagini e quindi dal flusso ininterrotto di informazioni. Ecco che per l’artista deco-

dificare i messaggi contenuti in questa pletora di immagini e di informazioni diventa qualcosa di 

irresistibile. Non solo, il suo lavoro è una riflessione sui momenti e le zone meno visibili che pure 

esistono all’interno del mondo dell’informazione. In questo senso, l’opera di Mungo Thompson 

mette in luce questioni estremamente attuali come l’accesso alla visibilità, lo spazio della rappre-

sentazione e lo spazio della creatività individuale all’interno della comunicazione globale. Il suo 

lavoro è anche un mezzo per “rendere attiva la ricezione e contrastare l’intrattenimento passivo”, 

secondo le parole dell’artista. Ha esposto all’Hammer Museum, Los Angeles (2008), alla Kadist 

Art Foundation, Parigi (2007), alla GAMeC di Bergamo (2006), nella sezione Statement di Art 

Basel (2006), allo Sculpture Centre di New York e all’Orange Country Museum, Newport Beach, 

CA (2004) e al MAMCO – Musée d’Art Moderne et Contemporain di Ginevra (2001). 

The American Desert (for Chuck Jones), 2002

Il video The American Desert (for Chuck Jones), consiste nella rivisitazione del famoso cartoon 

dello sfortunato Wile Coyote che cerca ripetutamente di catturare il velocissimo Beep Beep, se-

condo la pratica artistica di Thomson che si riappropria di artefatti culturali, rivisitandoli. Rimossi 

digitalmente l’azione e i personaggi, l’artista crea una sequenza di deserti vuoti e silenziosi, 

omaggio al mito americano della frontiera, e una meditazione sulle mitologie collettive attraverso 

l’iconografia dei mass media. Secondo le parole di Thomson, il video “ha finito per essere per me 

un’opera sull’importanza del paesaggio nell’identità personale e culturale. È anche un lavoro su 

un momento di ascesa culturale americana nel dopoguerra, così come si manifestò negli studi di 

animazione di Hollywood, con l’idea di demolire l’avanguardia e il ‘popolare’ e, infine, un lavoro 

su tutte le questioni che possono essere avanzate una volta che i personaggi centrali e il loro 

conflitto vengono rimossi, una volta che si crea un po’ di immobilità e di quiete”. 

Mungo Thomson

video, durata 15 minuti
collezione GAMeC

(Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea) - Accademia Carrara, Bergamo82





VISIONE
MARIO DONDERO



Mario Dondero o la visione etica 

In una serie di video-interviste curate da Marco Belpoliti, Mario Dondero afferma che 

“il ruolo dei fotografi sarebbe di raccontare quello che non va, di raccontare quello 

che può essere corretto, di raccontare quello che può aiutare a cambiare il mondo.”. 

La sua dichiarazione si pone in controtendenza rispetto al refrain ripetuto come un 

mantra da molti autori, per i quali nessuna opera e nessun gesto espressivo possono 

davvero incidere sul corso degli eventi, e assume, invece, uno specifico valore per 

descrivere una parte essenziale della personale biografia di Dondero: un uomo soli-

dale con gli altri, che fotografa in modo lineare, semplice e con la più grande sincerità 

per assolvere ad un dovere assoluto, cercare sempre, con coraggio, di raccontare 

la vita e la verità. Questo breve ritratto descrive il rigoroso imperativo a cui il grande 

fotografo non è mai venuto meno. Egli è il sensibile testimone nutrito dalla forte 

esperienza formativa della resistenza partigiana, da cui ha tratto la visione etica con 

la quale osserva e riporta, grazie alla fotografia, i grandi e i piccoli avvenimenti della 

storia. Ci ricorda che le immagini possono essere un potente detonatore quando 

“valgono mille parole” e riescono a mobilitare le coscienze, quando l’impegno civile, 

la vicinanza all’individuo sono il frutto di una condivisione e le foto diventano “il col-

lante delle relazioni umane.”.

L’avventura di Mario Dondero nell’universo del fotogiornalismo nasce all’interno del 

fertile e vitale clima culturale nella Milano del dopoguerra. Il desiderio di intraprendere 

la professione giornalistica si concretizza con la collaborazione a l’Avanti, l’Unità e 

come cronista per Milano Sera, quotidiano dove gravitavano intellettuali della statura 

di Elio Vittorini. Dopo aver appreso alcuni rudimenti di tecnica fotografica, essenziali 

per l’attività di cronista – come ricorda nel suo esemplare “autoritratto”, curato da 

Simona Guerra, per la Mondadori – Dondero sviluppa la sua definitiva passione per il 

fotogiornalismo attraverso la collaborazione all’avanguardistica rivista d’attualità “Le 

Ore”, dove il reportage rivestiva un ruolo decisivo. In quegli anni stabilisce un soda-

lizio con figure eminenti della cultura raccolte intorno al leggendario “Giamaica”, da 

lui definito “una specie di università alternativa”. Un bar dove si potevano incontrare 

Salvatore Quasimodo, Dino Buzzati, Camilla Cederna, Dario Fo, e che diventa il 

luogo di ritrovo degli amici fotografi, Alfa Castaldi, Carlo Bavagnoli, Giulia Niccolai e 

soprattutto Ugo Mulas con cui stabilisce un legame di profonda amicizia. 

Umberto Palestini
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riviste nazionali e internazionali riprendendo alcuni degli avvenimenti capitali della 

storia contemporanea: la potente voglia di libertà collettiva espressa durante le mani-

festazioni del Maggio francese nel ‘68, anno che lo vede protagonista anche di alcuni 

scatti memorabili rubati durante il processo al leader della Resistenza greca, Alekos 

Panagulis; diversi conflitti internazionali dall’Algeria alla Cambogia; eventi epocali 

come la caduta del muro di Berlino nel 1989. 

La sua costante attenzione verso gli avvenimenti politici non gli ha fatto dimenticare 

l’importanza di uno sguardo rivolto verso il sociale, e la gente comune che riesce ad 

incarnare verità non scontate attraverso sguardi e gesti in grado di esprimere la forza 

sovversiva della “semplicità” umana. Straordinari in tal senso sono gli scatti realizzati 

nel 1958 alle donne e ai pescatori al mercato del pesce di Perriche in Portogallo; le 

fotografie delle genti rurali dai volti segnati che mantengono un’intatta forza espres-

siva ripresi sia in Spagna nel 1962, che in Italia nei luoghi di Piero della Francesca 

nel terzo millennio; le immagini dei pastori in Anatolia, dall’aria intimidita, figlia della 

riservatezza e della solitudine, e quella di un giovane cameriere spagnolo che mostra 

la felice vitalità di un volto sorridente aperto al futuro. Foto che attestano un rispetto 

per la persona e una tensione ideale capace di cogliere verità essenziali con sempli-

cità, senza ricorrere a orpelli e sotterfugi formali.

Un approccio franco e diretto, evidente anche nei celebri scatti con i quali, nella 

sua lunga carriera, ha immortalato i maggiori esponenti dell’intellighenzia culturale, 

artistica, letteraria e dello spettacolo internazionale, tra i quali ricordiamo Samuel 

Beckett, Francis Bacon, Jean-Paul Sartre, Maria Callas, Günter Grass, Jean Genet, 

Mario Schifano, Yves Montand, André Malraux, Claudia Cardinale, Fernando Arra-

bal, Attilio Bertolucci, Emanuelle Riva, Andrej Sinjavskij, Pier Paolo Pasolini, Joris 

Ivens, Jean Seberg, Saverio Tutino, Hans Magnus Enzensberger, Vittorio Gassman. 

Un panorama di volti che dimostra la capacità di Mario Dondero di tessere rapporti 

interpersonali grazie alla sua affascinante e “onnivora” personalità, ma anche alla sua 

propensione a considerare la letteratura e la cultura tutta un bagaglio fondamentale 

per affinare nel fotografo uno sguardo “consapevole della condizione umana”.

Nella sua straordinaria opera di fotoreporter la cultura non è mai stata un intralcio, 

semmai un potente antidoto contro gli artifici estetici che avrebbero potuto contami-

nare la verità strenuamente cercata con le sue immagini. Le foto di Mario Dondero, in 

cui la presenza umana è centrale e insostituibile, hanno raccontato con rigore, dalla 

Da questo momento rinuncia alla sedentaria monotonia dell’attività stanziale di una 

redazione per diventare cittadino del mondo e, accompagnato dalla macchina foto-

grafica, si trasforma in un instancabile viaggiatore, in “un franco tiratore per immagi-

ni”; un nomade che ha trovato strategici punti d’approdo mai definitivi ma decisivi.

Parigi diventa il luogo d’elezione di una seconda patria di cui condivide i valori ideali 

di democrazia e civiltà. Nella capitale francese nulla sembra sfuggire al suo sguardo: 

gente comune al bistrot, riunioni e assemblee della Gauche, i cambiamenti politi-

ci - sorprendente il valore metaforico de La deposizione di De Gaulle, titolo di una 

fotografia del 1958, - ma anche i protagonisti di una stagione straordinaria, ripresi 

in immagini inedite, come il volto leggermente sorpreso di un maturo Man Ray, la 

silhouette intrigante di un giovane Roland Topor; lo scrittore William Saroyan, mae-

stro del Realismo, colto in un momento personale; il gruppo di scrittori francesi che 

diedero vita alla corrente del Nouveau Roman, ripresi davanti alla sede delle Éditions 

de Minuits, in una foto considerata storica. Uno dei più celebri scatti di Dondero. 

Parigi rimane una sorta di luogo dell’anima dove ritornerà dopo la significativa pausa 

temporale degli otto anni romani durante i quali Dondero, con il solito intuito, fre-

quenta, all’inizio degli anni Sessanta, ristoranti e caffè dislocati intorno a Piazza del 

Popolo. Uno snodo centrale per intrattenere rapporti e frequentare scrittori come 

Alberto Moravia e Ennio Flaiano, registi come Mario Monicelli e Pier Paolo Pasolini e 

incontrare, in un altro luogo strategico, il bar “Da Plinio”, legato alla galleria La Tarta-

ruga, Mario Schifano e artisti che hanno cambiato il volto dell’arte contemporanea in 

Italia. Il gallerista Plinio de Martis era tra l’altro un notevole fotografo e componente 

della “scuola romana”, ricordata da Mario Dondero, vista la comune sensibilità in-

tellettuale, per la “forte connotazione progressista, ispirata all’idea della fotografia 

come denuncia delle ingiustizie sociali, come efficace strumento d’informazione, sul 

modello della Magnum.”. In ogni caso questi importanti approdi nei centri nevralgici 

della cultura internazionale - Milano, Parigi, Londra, Roma - non sedavano mai la sua 

inesausta volontà di viaggiare e di documentare, che lo porterà a spostarsi continua-

mente, prima dell’ultimo approdo a Fermo nelle Marche, per realizzare reportage e 

documentari di grande impatto e dai risvolti civili come quelli recenti dall’Afganistan 

per Emergency.

Negli anni la volontà di testimoniare la forza di un giornalismo che rinneghi il cinismo 

e si avvicini con passione alla persona lo ha portato a lavorare con le più importanti 



dello Sguardo, della Vita
un film del Novecento

Mario Dondero conosce, come pochi, l’arte della vita. Non le durezze, le asperità, gli 

infingimenti, le delusioni, che a volte l’attraversano. Ma la semplicità nascosta che 

la vita a volte ci offre e che raramente sappiamo gustare. «La semplicità è il risultato 

di un percorso, più che un inizio», dice Dondero. La sua fama è soprattutto legata a 

un’immagine che ha fatto il giro del mondo e da cui Alain Robbe-Grillet disse che era 

nato ufficialmente il Nouveau Roman.

Ci incontriamo ad una cena, con altri amici, a casa di Tullio Pericoli. Mario è un ca-

talizzatore. Seduto al tavolo, alla fine della serata, tra le posate, i bicchieri, i piatti, 

improvvisa due o tre canzoni. Canta con la postura di uno chansonnier. Senza base, 

senza musica. Con voce lieve intona due o tre antiche canzoni, che gli sono state 

richieste un po’ per gioco. È nell’intrattenimento che Dondero sorprende. Conosce 

la leggerezza della conversazione. Conosce il ritmo della parola. Le pause. È cortese 

e piacevole. Solitario e amicale, insieme. Professione reporter. Cosa vuol dire andare 

e scattare? Cosa vuol dire viaggiare e sostare per quel tanto o quel poco che serve 

al mestiere? Ultimamente Dondero è tornato in Russia. Un lungo reportage su un 

paese devastato dalle contraddizioni che il nostro riassume con una battuta: «Avevo 

un amico russo che faceva il regista, l’ultima volta che lo vidi stava girando un film 

su Majakovskij. L’ho rivisto oggi. Ci siamo abbracciati e poi, con aria desolata, mi ha 

detto: “Sono passato dal cinema sui poeti agli spot sugli antifurto”». 

Verrebbe da dire: è il capitalismo bellezza.

«Verrebbe da dire: quel socialismo non aveva futuro. Ho viaggiato nell’Unione Sovieti-

ca e nella nuova Russia. Sa cosa unisce ancora il vecchio e il nuovo? La vodka. Fiumi 

di vodka ovunque. Alcolismo più inflazione. Magari il paese è più felice, anche se non 

lo credo. Riconosco però che il capitalismo è eccitante e il socialismo, soprattutto 

quello strombazzato in un paese solo, deprimente. Dopo questo viaggio mi sono 

scoperto un vecchio signore demodé, ma ancora innamorato della realtà».

Come ti organizzi quando intraprendi un viaggio?

«In questo ultimo sono stato trattenuto, pilotato, assistito. La mia età fa sì che io muo-

va a tenerezza. Anche se non mi sento fatiscente. Però deve essere nel pregiudizio 

Antonio Gnoli

seconda metà del Novecento ai nostri giorni, gli eventi della storia ma, soprattutto, 

sono una profonda testimonianza morale. Ci insegnano quanto le immagini possano 

muovere le coscienze mostrando gli errori di una società che relega al margine gli 

sconfitti; quanto possano cominciare a cambiare il mondo regalandoci una visione 

etica che riscopra la solidarietà verso l’altro e la forza della ragione. La sua fotografia 

fa riscoprire, alla fine, anche l’energia propulsiva dei sentimenti, perché, come ricor-

da Enrico Deaglio nella prefazione a donderoad: “Mario Dondero fotografa ciò che 

ama”. 
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del vero, cadrebbe il rispetto per il mondo, per ciò che vi accade veramente. O quanto 

meno finiremmo con il confondere storia, cronaca e propaganda. Quando vedo la 

foto di un bambino iracheno tra le braccia di un marine ho il forte sospetto che sia 

stato l’ufficio stampa della sua divisione a suggerirglielo».

Cosa vuol dire raccontare una guerra per immagini?

«Una guerra è un immenso avvenimento e il fotografo partecipa a quell’evento come 

fosse una monade piccolissima. Occorrono tenacia, umiltà, intuizione, resistenza, e 

una gran dose di fortuna per svolgere al meglio il proprio lavoro».

E il tuo come è stato?

«Ho partecipato a molte guerre, mai come un avventuriero, ma spinto dall’indigna-

zione. Ho sempre privilegiato questo sentimento. E sono convinto che le foto più 

significative per testimoniare questo stato d’animo devono essere in bianco e nero. 

Il colore distrae. Fotografare una guerra a colori mi appare immorale. Capisco che è 

una convinzione discutibile. Ma quello che voglio dire è che quando racconti per im-

magini le asprezze di un conflitto, la violenza e il dolore che provoca, sai che non stai 

facendo dello spettacolo, ma descrivi un pezzo di civiltà che sta morendo».

Oggi è molto diverso.

«Sono d’accordo. La violenza bellica è molto tecnologizzata e l’informazione su di 

essa è pilotata. Perciò mi chiedo a cosa serva ancora un reporter di guerra».

Questa predilezione per la fotografia in bianco e nero ha anche una spiegazione 

storica oltre che etica? 

«È indubbio che sono stato influenzato dal mondo francese, nel quale ho a lungo vis-

suto. Fotografi come Robert Doisneau, Cartier-Bresson, Willy Ronis, lo stesso Robert 

Capa, che era di origini ungheresi, sono stati il mio modello per il bianco e nero».

Ma cos’è il bianco e nero? 

«È’ come chiedere a un tradizionalista che cos’è la messa in latino. Sono affezionato 

a un particolare modello di pellicola, l’hps, che è poi quella con cui Godard ha girato 

À bout de souffle. Mi sento legato a quella stagione lì e alla Francia».

Cosa ti piace di quel paese?

«La rivoluzione dell’89, le donne, la fotografia e un certo clima culturale irripetibile 

delle persone che quando hai superato una certa soglia, non sei più capace di fare 

nulla. In passato ho preferito viaggiare da solo. I fotografi amano essere soli. Se vai in 

giro con qualcuno, è quasi certo che si finisce con l’annoiarsi reciprocamente».

Che noia ti assale?

«Non esistenziale. La chiamerei una certa impazienza. Naturalmente ho fatto nume-

rosi reportage con dei giornalisti, ed è stato bellissimo incontrarsi, condividere certe 

esperienze, cementare le amicizie. Ma alla fine se tu fai il fotografo, devi essere solo 

per guardare lo spicchio di mondo che in quel momento ti interessa. Deve essere solo 

la realtà a condizionarti, non quello che ti sta vicino e in quel momento ha una fretta 

del diavolo».

Un fotografo come racconta la realtà?

«Ci sono molti modi. Io ho sempre cercato di essere il più semplice e lineare possibile. 

E poi non si deve perdere di vista la verità. Mi infastidiscono le costruzioni artificiose».

La verità è una bella responsabilità.

«Non parlo di una verità assoluta. Quello che intendo dire è che, malgrado tutto, 

esiste un’autenticità che il fotografo può restituire. Ma occorre essere leale, franco, 

generoso».

Sono virtù che si applicano alle relazioni umane più che al rapporto con la realtà.

«Il mio modo di fotografare richiede un elemento antropologico. Una strada non è 

una strada, o una finestra non è una finestra se non c’è la presenza umana. So bene 

che tutto può essere inventato, costruito, falsificato. Viviamo nel regno dei doppi, 

delle teorie sulla scomparsa dell’originale, delle seconde vite. Durante la caduta del 

muro ero a Berlino. E notai, poco distante un camion pieno di fiori, delle belle ragazze 

ingaggiate da una troupe televisiva americana che portavano dei mazzolini ai vopos, 

le guardie della Ddr. Era un artificio in funzione di uno spettacolo, che con la realtà 

non c’entrava niente».

A volte il falso è più utile del vero, più emblematico. Viene in mente la celebre foto 

di Robert Capa che fissa la morte di un miliziano, poi risultata falsa. Eppure quella 

foto dice più cose di mille discorsi.

«A parte il fatto che quella foto secondo me è vera, e lo dico perché sono tornato su 

quei posti, se accettassimo il principio che il falso può essere più aderente alla realtà 



evidente: un foglio, un tesserino, una testimonianza scritta. Se penso alle sue creature 

volatili e alla ferrea burocrazia dimostratami, mi verrebbe da concludere che a volte la 

natura umana ha qualcosa di imperscrutabile».

Sei passato nei libri di storia della fotografia per una foto che riunisce alcuni premi 

Nobel e vari altri scrittori. Come è nato quello scatto?

«Stavo facendo, insieme a Giancarlo Marmori, un reportage per “L’illustrazione italia-

na”. Era il 1959. Eravamo all’interno dei locali delle edizioni Minuit e c’erano diversi 

scrittori che discutevano. A me venne l’idea di portarli fuori e di fotografarli».

Chi erano?

«C’erano, tra gli altri, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, che è morto da poco, Nathalie 

Sarraute, e Samuel Beckett, del quale era nota l’allergia a farsi ritrarre o intervistare. Li 

feci sistemare in modo che non sembrasse l’istantanea di una squadra di calcio e ven-

ne fuori questa foto di gruppo molto particolare. Robbe-Grillet scrisse che quell’imma-

gine era all’origine del Nouveau Roman, poi seguirono alcune tesi di laurea e io divenni, 

mio malgrado, il fotografo che aveva immortalato la grande letteratura».

Ti dava fastidio?

«No, affatto. Però quella immagine mi ha inseguito tutta la vita. Mentre la foto che 

scattai clandestinamente a Panagulis, durante il processo in Grecia, non ha avuto 

eguale fortuna».

Cos’è che decreta il successo di una foto?

«Quando la scatti non sei per nulla consapevole che proprio quella foto resterà. C’è 

una casualità che confina con l’eterno».

A proposito di eterno, il filosofo Giorgio Agamben ti ha dedicato un saggio molto 

bello.

«Sì, mi pare che lui abbia associato le mie foto, ma non solo le mie, all’idea del Giudizio 

Universale. Certe foto, insomma, ricorderebbero l’Ultimo Giorno, il giorno del giudizio. 

Mi ha toccato questa immagine e credo che bisogna amare molto certe fotografie 

per associarle a un evento così capitale. Ma non tocca a me spiegare. Fotografando 

ritengo si lavori per la storia, anche quella apparentemente più minuta e trascurabile».

C’è ancora una storia che merita di essere raccontata per immagini?

altrove. Arrivai a Parigi nel 1952».

E chi ti capitava di frequentare allora?

«Le persone più disparate: attori, cantanti, scrittori. Era un meraviglioso zoo con le 

gabbie sempre aperte. Sono stato un buon amico di Claude Simon, ho conosciuto 

bene Serge Reggiani e Yves Montand, ho frequentato Jean Seberg, l’interprete di À 

bout de souffle. Recentemente è uscita una sua biografia con una foto di lei in coper-

tina che scattai tantissimi anni fa».

Che effetto ti ha fatto?

«Stranissimo. Ho provato una grande malinconia per il potere evocativo che certe 

immagini nascondono e insieme di euforia per la forza, la potenzialità che ancora un 

mezzo come la fotografia possiede».

Come hai conosciuto la Seberg?

«Preparavo un servizio fotografico. Ci conoscemmo prima del film che avrebbe girato 

con Godard. Mi diede l’impressione di una ragazza fragile. Ma anche la sua fragilità 

contribuiva a renderla bellissima. Era come se raccontasse di un dolore muto. Ha 

avuto un’esistenza tragica. E quando ho rivisto quella sua foto sul libro dietro una 

vetrina ho provato uno struggimento particolare».

Tu hai fotografato tantissima gente.

«Da Picasso a Beckett, da Roland Barthes a Georges Dumézil, il numero è effetti-

vamente grande. Ora che ci penso ricordo che Dumézil mi ricevette nella sua casa 

parigina invasa dai libri. Provai un senso di soffocamento. Dumézil aveva un’aria indi-

spettita perché, disse, non amava farsi fotografare. A un certo punto, non sapendo 

cosa fare, afferrai un libro che sporgeva da una tavola. Era un testo sugli ittiti. E Du-

mézil, come risvegliandosi da un letargo, si illuminò e mi tenne una lezione di due ore 

sulle origini di quel popolo».

C’è qualcuno che non sei riuscito a fotografare?

«Marc Chagall. Ricordo che andai a trovarlo. Parlavo piuttosto male il francese e lui 

cominciò a farmi un sacco di domande e siccome non capivo quasi nulla sorridevo 

con dei grandi cenni di assenso. A un certo punto capii che chiedeva qualcosa che 

dimostrasse che io ero effettivamente un giornalista. Io indicavo la macchina fotogra-

fica e lui, agitando le braccia, diceva che non era sufficiente. Voleva una prova più 



questa ricerca di emozioni elementari».

Era un esteta del mondo perduto.

«No, era lui stesso una parte di quel mondo. O almeno così credeva. In fondo somi-

gliava molto alla sua infanzia vissuta nel Friuli, a Casarsa».

E la tua di infanzia?

«L’ho fatta a Genova. Poi i miei genitori si sono separati e ho cominciato a fare il 

pendolare con Milano. Se fossi restato a Genova forse avrei intrapreso la carriera di 

marittimo. In famiglia era una tradizione».

E invece?

«Invece niente mare. Ti segnalo comunque che il mio mezzo di locomozione preferito 

è la nave. Ero capace di partire settimane prima, per giungere sul luogo di un repor-

tage».

Magari arrivavi che era tutto finito.

«Il rischio c’era. Ma non ho mai mancato un appuntamento che ritenevo importante 

per il mio mestiere».

Cosa significa oggi il mestiere di fotografo.

«Può voler dire tutto e niente. C’è il mestiere di Corona e quello di Kapuściński, per 

fare due esempi agli antipodi».

C’è una differenza?

«Tutti e due devono avere fiuto e sensibilità sviluppate. Ma è dove orientano queste 

doti che è importante. Kapuściński non è stato propriamente un fotografo, ma un 

reporter che ha innalzato il reportage al livello della grandissima fotografia. I suoi scritti 

li ho visti come meravigliose istantanee».

E di un fotografo come Salgado cosa pensi?

«Posto che non è difficile considerarlo un grande, in lui prevale fortissima la corda 

estetica. E questo edulcora il risultato».

E tu che fotografo sei?

«Un fotoreporter».

«C’è sempre perché la vita, malgrado tutto, continua a venirci incontro. Il nostro com-

pito è catturare momenti irripetibili che resteranno a disposizione di quelli che vengo-

no dopo. Per me la foto è un lavoro sociale. E considero l’immagine inventata una 

slealtà prima di tutto verso se stessi, verso la propria parte umana. Poi è vero che si 

può fotografare ignorando l’aspetto documentario ed esaltando quello onirico».

Dai l’impressione di credere molto nelle forze della storia e poco in quell’“Ultimo 

Giorno” cui si accennava.

«Se mi sta chiedendo del mio rapporto con la religione le rispondo che è pressoché 

inesistente. Non sono credente, ho fede nella gente e mi sento un fotografo politico, 

non un sacerdote dell’immagine. È qualcosa che ho appreso molto tempo fa».

Quando esattamente.

«Quando a 16 anni divenni partigiano. Lungi da me la retorica del combattente irrego-

lare. Ma alla fine, tutto ciò che mi avrebbe riguardato in seguito partiva da lì: da quella 

scelta fatta contro le ingiustizie. Furono anni austeri e dolorosi. Poi, con la caduta del 

fascismo, ci sembrò di entrare in una nuova vita. Avevo una passione naturale per il 

giornalismo e l’assecondai. La fotografia fu una conseguenza che si realizzò negli anni 

del mio soggiorno milanese». 

Furono anche gli anni della frequentazione del bar Giamaica.

«È stato un periodo irripetibile. Degnamente sottolineato da Ugo Mulas che su quel 

luogo fece delle fotografie straordinarie e da Luciano Bianciardi che vi scrisse. Tra 

l’altro, fui io a incoraggiare Ugo a occuparsi di fotografia».

Perché lo hai fatto?

«Perché aveva talento. Possedeva occhio e pazienza. Per la verità Ugo fotografava in 

modo realista. C’era una grande raffinatezza nelle sue foto e un rigore tecnico asso-

luto. Poteva passare giorni prima di sviluppare un solo negativo. È stato un artista alla 

ricerca della semplicità. Per certi tratti mi ricorda Pasolini».

Lo hai conosciuto bene?

«In una delle mie tante vite. Diciamo durante il periodo in cui ho vissuto a Roma, alla 

fine degli anni Sessanta. Credo che la sua ricerca ossessiva di un mondo arcaico 

nascesse da un bisogno di semplicità e di autenticità che si portava dentro. È strano 

quanto la sua raffinatezza di intellettuale di statura europea potesse convivere con 



Hai mai pensato a qualcosa di più redditizio, tipo fare il fotografo di moda?

«La cosa in una certa fase della mia vita mi ha tentato. Alfa Castaldi, per esempio, 

faceva il fotografo di moda. Si tratta di una specializzazione che implica un impegno 

estetico molto grande e una ricerca tecnica molto sofisticata e soprattutto avere un 

canone di bellezza nella testa, sapendo che le regole mutano velocemente. Non ho 

mai fatto veramente il fotografo di moda e non l’ho fatto soprattutto per una ragione 

che non c’entra niente con il mestiere: mi piacevano troppo le donne. Ricordo che per 

un po’ ho cercato di fotografare delle modelle che sfilavano a Parigi. Era pazzesco, 

perché quelle indossatrici non somigliavano a delle silfidi misteriose e irraggiungibili, 

ma a delle donne reali. E per me che le guardavo con l’occhio trasognato del ragazzo, 

la tentazione era forte. Il risultato era pessime foto e stretti legami con alcune di loro». 

Visto che siamo sul piano delle scelte mancate, ti chiedo se hai mai avuto la ten-

tazione di scrivere.

«Mi imbarazza risponderti. Mi sarebbe piaciuto farlo. Mi ha sempre attratto farlo. Però 

considero lo scrivere un’attività riposante. Completamente diversa dall’agitazione per-

manente che ti assale quando fai un reportage»

Si dice che il reportage sia morto. Che ne pensi?

«La realtà continua a prodursi e necessitano le testimonianze».

Ma non credi che le immagini ci abbiano invaso?

«Penso che le immagini, da quando ha fatto il suo ingresso il computer e tutti i suoi 

derivati, si sono raffreddate. In un reportage fotografico devi sentire dentro la perso-

nalità che si esprime. E invece si assiste alla produzione di foto anche eccellenti dal 

punto di vista tecnico, ma prive del senso della verità».

E a proposito dell’eccesso di immagini?

«Credo che ci sia un eccesso di bellezza delle immagini. A volte, se sei molto bravo e 

se vuoi essere esteticamente seducente, rischi di raccontare la superficie e perdere 

la sostanza della realtà».

Davvero sei della scuola della sostanza?

«Perché ti faccio schifo? La sostanza è la verità».

Ma chi stabilisce che una cosa è sostanza e l’altra no?

«Devi aver fatto molta gavetta e aver conservato molta umiltà per avvicinarti all’idea 

che la verità non è solo qualcosa che sbandierano i religiosi o i filosofi».

Hai mai preso in considerazione l’idea di fare qualcosa di diverso dal fotografo?

«A un certo punto avrei potuto intraprendere la carriera di cineasta. Ma non ho mai 

rimpianto di averci rinunciato. Mi viene in mente Jules Dassin che è riuscito a fare 

quel capolavoro assoluto che è La città nuda, solo grazie a quello splendido libro di 

fotografie di William Daniels sulla durezza delle notti newyorchesi. Capisci? Mi sento 

come un raccoglitore di legna per il fuoco dell’informazione».

Ti è mai capitato di fornire legna bagnata?

«No, o almeno non penso. Ho seguìto un cammino personale. E mi ritengo, nono-

stante abbia vissuto come un irregolare, una persona profondamente fortunata. Sa 

perché non mi ha mai stancato il mestiere? Perché nell’esaltazione di un dettaglio, 

nella ricerca di un gesto da fissare, ho sempre cercato quel senso originale che spes-

so crediamo si sia smarrito».

E lo hai trovato?

«Potrebbe essere molto deprimente scoprire che tutto quello che hai fatto è fatuo o 

inutile. Perciò preferisco immaginare che la fotografia sia stato il solo dono che ho 

avuto di raccontare la vita».

Senza base musicale?

«Senza accompagnamento, né colore, con la luce del bianco e nero».
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...non vorrei essere ricordato soltanto come fotografo.

A me interessa essere ricordato come qualcuno che ha voluto 

bene alla gente.

 Mario Dondero



Il mio modo di fotografare richiede un elemento 
antropologico. Una strada non è una strada, o una 
finestra non è una finestra se non c’è la presenza 
umana.

Il miliziano repubblicano sfuggito ai fucili di Franco, Valencina de la Conceptión (Siviglia) 1964



Portogallo, 1958Portogallo, 1958



Meeting della Gauche, Parigi 1959 Meeting della Gauche, Parigi 1959 



Spagna, 1962 Il mondo di Piero della Francesca: Contadino della regione di Sansepolcro, 2002



Al bistrot, Parigi 1963



Contadine turche, 1965



Pastori, Anatolia 1965Pastori, Anatolia 1965



Il cameriere spagnolo, 1978



Piccole tifose, Manchester anni ’60George Best, Manchester anni ’60



“La deposizione di De Gaulle”, Parigi 1958



Cavalleria siriana, 1965Frontiera siriana, 1965



La legione araba in Giordania, 1965



Tribunale militare: processo ad Alekos Panagulis, Atene 1968 Alekos Panagulis processato dai colonnelli, Atene 1968



Rue Gay-Lussac, blocco di polizia – I, Parigi 1968 Rue Gay-Lussac, blocco di polizia – II, Parigi 1968



Due giorni prima della “Caduta del muro di Berlino”, 1989
Il muro di Berlino e la città (Berlino Est) vista dalla sommità del Reichstag.
Due giorni prima della “Caduta del Muro di Berlino”, 1989



Davanti alla sede delle Èditions de Minuit, Parigi, 1959 

da sinistra, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac,
l’editore Jérôme Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett,
Nathalie Sarraute e Claude Ollier



Roland Topor, Parigi 1959 Roland Topor, Parigi 1959



Francis Bacon nel suo atelier, Londra 1961Francis Bacon nel suo atelier, Londra 1961



Alberto Giacometti con Jean Jacques Lebel. Biennale di Venezia, 1962Alberto Giacometti e Carlo Bavagnoli, fotografo. Biennale di Venezia, 1962



Man Ray, Parigi 1959



Pier Paolo Pasolini e la sua mamma nella casa dell’Eur, Roma 1962Pier Paolo Pasolini, 1963



Günter Grass, Milano 1953 Hugo Pratt e Ettore Spalletti, Parigi anni ’90



Teatro Argentino: Spettacolo Luxe per la regia di Alfredo Arias, Parigi 1973Teatro Argentino: Spettacolo Luxe per la regia di Alfredo Arias, Parigi 1973



Dario Fo, 1992Claudia Cardinale, 1960



Vittorio Gassman, 1961Ornella Vanoni in Liguria, 1960



L’uomo che voleva raggiungere la luna. 
Festa del maggio, rito arboricolo millenario ad Accettura (Lucania), 1993



L’isola del confino degli antifascisti, Ventotene 2002



Leggenda vivente del fotogiornalismo, autentico poeta del reportage, Mario Dondero, di origini 

genovesi, nasce a Milano il 6 maggio 1928. Appena sedicenne è membro della brigata parti-

giana “Cesare Battisti”, in Val d’Ossola. Troppo pigro per assecondare il suo talento di scrittore 

e, nonostante Corrado De Vita lo assuma giovanissimo a Milano Sera, nell’immediato dopogu-

erra inizia la sua attività di giornalista collaborando con l’Avanti!, l’Unità e, successivamente, 

di fotografo con la rivista Le Ore. Sulle orme di colui che considera un maestro insuperato, 

Robert Capa, e del grande documentarista Joris Ivens, di cui diverrà amico, la sua attenzione 

si rivolge immediatamente alla fotografia engagée: guerre, conflitti sociali e politici, avvenimenti 

internazionali sono infatti catturati e in più di un caso immortalati dal suo obiettivo, basti pensare 

al celebre scatto che per primo ritrae il crollo del Muro di Berlino. Grande interesse peraltro ha 

sempre mantenuto, in Italia e all’estero, per il lavoro degli artisti e degli scrittori, di cui si è tro-

vato ad essere un complice compagno di strada. Tre sono gli epicentri del suo sguardo: Parigi, 

dove si è trasferito nel ’54 e dove ha intrattenuto rapporti col meglio della cultura progressista e 

gauchiste; Milano, dove il suo sodalizio coi fotografi Carlo Bavagnoli, Alfa Castaldi e Ugo Mulas, 

unitamente a tanti altri intellettuali assidui del bar “Giamaica” nel quartiere di Brera, è rappresen-

tato una volta per sempre nelle pagine centrali del romanzo La vita agra di Luciano Bianciardi; 

Roma, infine, dove ha trascorso la più parte degli anni sessanta, ritrovando quasi ogni giorno alla 

semplice mensa di “Cesaretto”, in via della Croce, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Laura 

Betti, Goffredo Parise.

Oasi esclusiva del suo nomadismo resta una piccola casa nel centro storico di Fermo, nelle 

Marche, in cui ritrova a cadenze imprevedibili la consuetudine e l’affetto di alcuni amici e allievi 

che lo hanno costretto a occuparsi di mostre e pubblicazioni concernenti la sua opera pluride-

cennale.

Mario Dondero ha scattato innumerevoli fotografie, rifugge da un’idea di perfezione fotografica 

oggi corrente e che invece considera sinonimo di estetismo e sostanziale servitù all’industria 

culturale: così, con l’eterna borsa a tracolla, superati gli ottant’anni, col sorriso da ragazzo im-

pertinente, non smette di girare il mondo, di essere incuriosito e affascinato dai segni e dalle 

cose della vita, semplicemente da tutto ciò che rende tale e dignitoso un essere umano, ogni 

essere umano: lo dicono da ultimo i reportages dall’Afghanistan realizzati in collaborazione con 

Emergency. 

Solo riconoscimento che davvero gli interessi, è membro onorario della Compagnia Unica dei 

Portuali Genovesi; nonostante il fastidio per le attuali vicende del calcio, sua antica passione, tifa 

disperatamente per il Genoa.

La cassaforte di Ordine Nuovo, rivista animata da Antonio Gramsci e dai suoi compagni, Ghilarza (Oristano) anni ’60 




