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Ancora una volta la cultura contemporanea in tutte le sue forme, dalle pit tradizionali alle
avanguardie, sposa le suggestioni dei borghi del Teramano e la storia militare ed architet-
tonica di una fortezza borbonica. Per il secondo anno consecutivo, la Fondazione Menegaz
e I’Associazione Naca Arte hanno messo insieme la propria esperienza, le proprie com-
petenze, le proprie ambizioni, per proporre un ricco cartellone di arte, letteratura, pittura,
musica e finanche gastronomia. In VISIONI, titolo assai emblematico che quasi evoca la
lungimiranza degli organizzatori, la maestosita e la durezza dell’antico presidio militare di
Civitella del Tronto si fondono mirabilmente con la sensibilita delle rappresentazioni animali.
Una riflessione a tutto campo sulla condizione degli esseri viventi tout court. VISIONI e un
po’ il sequel della finestra aperta alla fortezza lo scorso anno. Impreziosita dagli scatti di un
Mario Dondero che ha saputo cogliere le trasformazioni sociali ma anche storiche di oltre
mezzo secolo. Apprezzabile, in questo secondo appuntamento del connubio Civitella/Ca-
stelbasso, anche I'apertura “territoriale”, con proposte in molte citta dell’Abruzzo, e “speri-
mentale” con iniziative che raggiungono i giovani, consentendo loro di accrescere il proprio
background. Dalle VISIONI di Civitella alle VARIeAZIONI di Castelbasso, in un unicuum che
rapisce i cultori dell’arte e dello spettacolo ma anche chi € in cerca semplicemente di un
diversivo alla vacanza estiva. Un plauso davvero sentito ai promotori di questa eclettica
kermesse che sa divertire, incuriosire, arricchire ma che fa anche meditare sulla vita, sulla
crisi di valori e di sostanza. Ed un ringraziamento per aver promosso un progetto sinergico
che punta a valorizzare e promuovere due identita territoriali cosi diverse e cosi simili. A
tutti un invito a non mancare. Ognuno, in luoghi diversi dell’Abruzzo (non solo Civitella e
Castelbasso), potra riconoscersi in un quadro, in un libro, in una foto, in un “caffe letterario”
e persino in un piatto della cucina locale.

Giovanni Chiodi
Presidente
Regione Abruzzo



Siamo alla seconda edizione di VISIONI. Il contenitore, sempre lo stesso, unico, magnifico,
la Fortezza di Civitella del Tronto, le opere questa volta ANIMALI, tutte ospitate nelle celle,
prigioni, piazze d’armi, camminamenti, viste e interpretate da artisti italiani e stranieri. An-
che quest’anno due narrazioni, la seconda, anch’essa molto suggestiva, ci condurra nel
cuore delle immagini di reportage del fotografo di fama mondiale Mario Dondero. Molto
efficace anche il sottotitolo Fortezza internazionale dell’arte, infatti la mostra e concepita
per il luogo e in relazione al luogo, un avamposto per accogliere opere di artisti di tutto il
mondo.

Il binomio contenuto-contenitore € sicuramente vincente. Una mostra d’arte contempo-
ranea di livello internazionale di tale qualita, in un contesto scenografico straordinario, non
puo che valorizzare ulteriormente il nostro territorio. Arte e patrimonio quindi un mix vin-
cente che rappresenta una eccezionale operazione di marketing territoriale per il nostro
Abruzzo.

Complimenti quindi agli organizzatori, in primis a Gino Natoni appassionato ed infaticabile
“visionario” dell’Associazione Culturale Naca Arte che, dopo aver consolidato il network
con Castelbasso, quest’anno ha ampliato le collaborazioni con la Fondazione Aria di Pe-
scara, la neonata Fondazione Fortezza Abruzzo, I'’Associazione Arte Contemporanea Pi-
cena e lo Spoltore Ensamble. A lui va sicuramente ascritto il merito di aver capito che oggi
i tempi non consentono piu gli arroccamenti, gli individualismi, i confini ristretti ma, per
consegquire risultati importanti e partorire progetti validi e duraturi, sono necessarie le col-
laborazioni, le sinergie, I'unione delle forze, le aperture, I'abbattimento dei confini, di ogni
genere di confine, fare network sul territorio.

Complimenti anche ai due curatori Umberto Palestini e Giacinto Di Pietrantonio che sono
riusciti, anche quest’anno, a coniugare mirabilmente il binomio arte e patrimonio e a vin-
cere una sfida non facile.

L’Assessorato Sviluppo del Turismo non puo che non esprimere gratitudine a tutti coloro
che hanno consentito la realizzazione della mostra, ma anche la soddisfazione perché
VISIONI, per I'alto valore artistico e per la sicura attrazione che costituira, arricchira indi-
scutibilmente la nostra offerta turistica, e rappresentera un’eccezionale strumento di pro-
mozione dell’Abruzzo e del suo patrimonio culturale e naturalistico.

Mauro Di Dalmazio

Regione Abruzzo

Assessore allo Sviluppo del Turismo,
ambiente, energia e politiche legislative



La Fortezza di Civitella del Tronto € una delle meraviglie del nostro passato storico e ar-
tistico,; costruita nel tempo del Regno delle due Sicilie al confine con lo Stato Pontificio
questa imponente architettura militare con i suoi 24.000 metri quadri rappresentava una
vera e propria cittadella a guardia del Regno stesso. Si pud ancora immaginare oggi la vita
che scorreva dentro di essa con i militari che vi vivevano: fanti, cavalieri, soldati semplici,
ufficiali nelle loro occupazioni quotidiane come tenere in ordine il forte stesso, mantenere
in efficienza le armi, fare le adunate, le parate, e le rassegne, sorvegliare le valli sottostanti,
ma vi erano anche i civili che si occupavano dei rifornimenti, di restaurare I'architettura,
cuocere il pane nei forni ancora visibili, e tanto altro. In questa macchina da guerra, che
’eta contemporanea ha recuperato come dispositivo di pace, luogo dove le persone non
sono piu divise in amici e nemici, ma in visitatori provenienti da ogni dove, la vita era
rappresentata sia dagli uomini che dagli animali, inestricabilmente connessi. Infatti, non e
difficile immaginare come al suo interno ci fossero animali per nutrirsi e per combattere, sia
domestici che selvatici. Pertanto, il tema della seconda edizione di VISIONI da quest’anno
si presenta con due mostre: una del fotografo Mario Dondero, figura leggendaria del fo-
toreportage che ci accompagna dentro la storia del Novecento e I’altra, Visione Animale,
che riguarda il mondo animale e il rapporto tra natura e cultura, oggi di grande attualita,
perché e da questa relazione, in parte compromessa, che dipende il destino del mondo.
Come possiamo vedere, I'esposizione Visione Animale ci mostra la complessita reale e
fantastica del nostro mondo con le opere di 13 artisti internazionali, dove orsi, cervi, cani,
buoi, cavalli sono chiamati ad un racconto che ripropone le nostre origini e la nostra attua-
lita; una contemporaneita complessa rappresentata anche dai ritratti di Dondero, intrisi di
socialita, politica e arte.

Come neo Sindaco di Civitella del Tronto sono quindi orgogliosa, a nome della Giunta, del
Consiglio Comunale e dei Cittadini che rappresentiamo, che la Fortezza sia oggi produttore
di cultura.

Partecipo con grande piacere a questo saluto, non solo perché, appena eletta, mi trovo ad
ospitare un evento di caratura internazionale, nella mia Civitella, ma anche perché VISIONI
2013 ¢ la dimostrazione tangibile che i progetti validi possono resistere nel tempo.

Cristina Di Pietro
Sindaco di
Civitella del Tronto



“... la mission dell’associazione € quella di ideare e promuovere attivita culturali nel settore
delle arti visive, del cinema, della musica; la valorizzazione del territorio, del paesaggio,
della tradizione enogastronomica, attraverso eventi tesi a favorirne il recupero e lo sviluppo,
eventi di grande suggestione e tali da muovere I'interesse mediatico in sede regionale e
nazionale.

L'obiettivo &€ anche quello di creare sinergie tra enti, associazioni, fondazioni, privati del
nostro Territorio, un network che consenta di raggiungere pit agevolmente i risultati attesi.
La mostra VISIONI ¢ il primo traguardo raggiunto, nato dalla condivisione di un’idea Ci-
vitella / Castelbasso — Cultura contemporanea nei Borghi, che vede la promozione della
cultura come tassello fondamentale per uno sviluppo di qualita e sostenibile del nostro
Territorio. ...”

Queste erano le parole scritte nel mio saluto di VISIONI di un anno fa; un auspicio che si &
trasformato in un obiettivo raggiunto, tanto da renderci orgogliosi.

Cio non significa che possiamo considerare la mission conclusa, c¢’é ancora tanto da fare,
ma confortati dalla disponibilita di quanti hanno aderito e dal successo di critica e di pub-
blico della precedente edizione, siamo convinti di essere sulla strada giusta. Soprattutto
perché le nuove collaborazioni instaurate con la Fondazione Aria di Pescara, la Fondazione
Fortezza, I'Associazione Arte Contemporanea Picena e lo Spoltore Ensamble allargano i
nostri orizzonti facendo dell’intero Abruzzo, e della Fortezza di Civitella in particolare, ol-
tre che uno spazio internazionale dell’arte, anche un laboratorio di incontri, un luogo per
sviluppare interventi con artisti e critici, per creare momenti didattici e musicali in grado di
definire un articolato programma di alto livello culturale.

Anche quest’anno, con VISIONI 2013, I'evento segna un punto d’eccellenza per la strate-
gia complessiva messa in atto per la promozione del territorio. Il connubio fra arte e cultu-
ra, bellezza paesaggistica, accoglienza ed eccellenze enogastronomiche, e sicuramente il
giusto mix, quello vincente.

Sembrerebbe quasi un modo di reinventare I’Abruzzo, ma in realta questo dovrebbe es-
sere il naturale percorso della nostra Italia in generale e della nostra terra in particolare.
Grazie alle autorevoli istituzioni che ci hanno patrocinato e supportato.

Grazie agli sponsor, agli amici, a quanti, a vario titolo, hanno prestato lo loro collaborazione.
Grazie, infine, ai curatori, agli amici Giacinto e Umberto, per la straordinaria bravura, com-
petenza e passione.

Gino Natoni
Presidente dell’Associazione Culturale Naca Arte
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Giacinto Di Pietrantonio

Visione animale

Premessa

Per questa seconda edizione di VISIONI, che si tiene splendida nella Fortezza di Ci-
vitella del Tronto (TE), ho deciso di allestire una mostra le cui opere riguardano gli
animali, forse favorito dallo speciale contesto di un’architettura militare inserita in un
paesaggio di grande suggestione, dove gli animali sono stati e sono di casa; percio
ho chiamato la mostra VISIONE ANIMALE. Sappiamo che questo & uno dei temi oggi
piu sensibili, insieme a quello piti generale della salvaguardia dell’ambiente, in quanto
legato alla nostra soprawvivenza e quindi al nostro futuro. Tuttavia non si da futuro
senza passato e gli animali sono il nostro passato, la nostra origine, sia in una visione
scientifico-evoluzionistica che spirituale e religiosa. In questo senso il nostro passato
€ quello che va alle origini e all’arte, anche perché, come dice il nobel Josif Brodskij:
“non c’é futuro al di fuori di cio che I'arte promette.”

Per questi motivi, pur non potendo oggi concordare al 100 % con quanto dice I'au-
tore, invece che scrivere un testo di critica d’arte ho preferito affidarmi a un classico
della letteratura come L'intelligenza degli animali del grande Plutarco, filosofo greco
vissuto sotto I'lmpero Romano da cui ebbe la cittadinanza, un testo ancora di gran-
de attualita. Dai suoi scritti, infatti, si evince che la sua & una visione “ecologista-
animalista” ante litteram che lo porto a riflettere e scrivere, oltre che di Vite parallele,
di sapienza animale sia nel libro sopra citato che in altri testi come Contro il mangiar
carne. Come si vedra, nel testo L'intelligenza degli animali qui riprodotto, Plutarco
prende le difese degli animali contro gli uomini che invece li sfruttano, trovando negli
animali maggior intelligenza, sapienza, virtu degli stessi umani.

Il testo & scritto in forma di dialogo tra Ulisse, la maga Circe, che, come narra Omero
nell’Odissea, aveva trasformato in maiali i compagni di viaggio di Ulisse, e uno degli
uomini trasformati in maiale, che qui & chiamato Grillo, a cui Circe affida il compito di
convincere, in modo sofistico, I'astuto Ulisse che &€ meglio essere, restare animali, che
uomini. Essi possono parlarsi, perché Circe mette in grado il Grillo maiale e I'Uomo
Ulisse di comprendersi.

Comprendere il linguaggio degli animali € da sempre un sogno umano e forse un
tempo questo avveniva, perché in tutti i popoli ci sono leggende, storie di animali



parlanti, perché, prima di ogni altra cosa, I'uomo ha affidato agli animali una qualita
simbolico-mitologica, difatti prima che li rappresentasse per propiziare la caccia, la
rappresentazione animale era un modo per mettersi in contatto con gli dei, per creare
un legame tra la terra e I'oltremondo. Per gli antichi le voci degli animali erano presagi
di buona o cattiva ventura, come la voce del bue che mugit, la pecora balat, il cavallo
hinniunt, la gallina pipat, il verro quiriat, il tordo trucilat, lo storno puiat, il cigno drensat,
I’avvoltoio polpat, il merlo zintiat, il leone fremant, la tigre rancant, I'orso uncarat, la
pantera caurat, I'oca glicciat, il lupo ululat, il cervo micciat ... Insomma quelle voci che
ci parlano, come apprendiamo nel dialogo L'intelligenza degli animali di Plutarco che
fa riflettere sul’'umana condizione che Nietzsche a Torino il 3 gennaio 1889 sottolinea
abbracciando e baciando un cavallo malmenato dal suo vetturino mentre piangendo
gli urla “Tu disumano massacratore di questo destriero!l”, come speriamo possa fare
la mostra Visione Animale, perché come dice Maurizio Cattelan che citiamo proprio
perché non c¢’e e quindi funziona: “Un animale funziona sempre.”

Plutarco

Lintelligenza degli animali
Dialogo tra Ulisse, Circe e Grillo

Ulisse Circe, credo di aver appreso queste cose e me le ricordero.
Adesso, perd, mi piacerebbe conoscere se tra gli uomini trasformati da te in lupi e
leoni ci sono dei Greci.

Circe Caro Ulisse ce ne sono tanti. Perché me lo chiedi?

Ulisse Per Zeus, se sard capace, grazie anche al tuo aiuto, di restituire a questi
uomini, miei compatrioti, il loro aspetto umano, sottraendoli a un invecchiamento
contro natura in forma di bruti animali con una vita miserevole e vile, credo che
otterrd gloria presso i Greci.

Circe ’ambizione di quest’'uomo lo rende cosi sciocco da pensare di essere causa
di sventura non soltanto di sé stesso, ma anche dei suoi amici e di chi non ha legami
con lui.

Ulisse Non cercare d’incantarmi mescolando e drogando questa volta una pozione
di parole con le quali convincermi che la sventura sia invece quella di passare da
forma animale a umana.

Circe Ma tu rifiutando giovinezza eterna e immortalita al mio fianco hai fatto un ben
piu strano incantesimo su di te e per cercare di ritornare da una donna mortale e
oramai vecchia tra mille pericoli ti affatichi. Cosi che alla verita preferisci il bene illu-
sorio di aumentare la tua celebrita piu di quando tu gia sia.

Ulisse Circe, € vero quanto dici, 'ammetto. Ma perché discutere continuamente
della stessa questione? Concedimi il favore di liberare questi uomini.

Circe Non ¢ cosi facile, per Ecate’. Non sono persone qualsiasi. Perd chiedi a loro
se lo desiderano. Mio eroe, se ti dicono di no, dovrai discutere con loro per persua-
derli; ma se non ci riesci, e le loro ragioni prevarranno, ti dovrai accontentare di non
aver ben usato la tua capacita di giudicare, sia per te che per gli amici tuoi.



Ulisse Perché mi prendi in giro, cara? Come posso discutere con loro ed essi con
me, in quanto ora sono asini, porci e leoni?

Circe Ambizioso Ulisse, non ti scoraggiare, io fard in modo che essi possano discu-
tere con te e intendere le tue parole. Meglio, fard in modo che uno di loro possa
parlare e rispondere per gli altri. Ecco, puoi dialogare con questo.

Ulisse Come potro rivolgermi a lui? Chi era questo tra gli uomini?

Circe Ma che c’entra cid con la nostra discussione? Chiamalo Grillo se ti pare. Me
ne vado adesso, in modo che egli parli con te liberamente e non ti sembrera che lo
faccia per compiacermi.

Grillo Salve Ulisse.
Ulisse Per Zeus! Salve a te Grillo.
Grillo Cosa vuoi domandarmi?

Ulisse Prima di tutto provo pieta per tutti per la condizione in cui vi trovate adesso,
proprio perché siete stati uomini ed & naturale che sono turbato soprattutto per
quelli che, prima di essere colpiti da questa sventura, erano Greci. Ho anche pre-
gato Circe, perché liberi dal’incantesimo i greci che lo vogliono, ridandogli forma
umana e far si che possano tornare con noi in Grecia.

Grillo Ulisse, non dire un’altra parola. Basta cosi! Fra noi non ¢’é€ nessuno che non
ti disprezzi e che non consideri infondata la tua fama di astuto uomo e d’intelligenza
superiore a quella di tutti. Tuttavia non sai piu come comportarti, ma rifletti bene sul
cambiamento da uno stato peggiore a uno migliore. Ma anche tu, come i bambini
che da sciocchi malati rifiutano le medicine dategli dal dottore che li aiutano a guari-
re, rendendoli sani e prudenti, rifiuti di cambiare forma. E ora insieme a Circe vivi nel
terrore che quanto meno te lo aspetti essa possa mutarti in un maiale, o in lupo. E
cosi cerchi di convincerci a salpare con te dopo essere tornati ad essere uomini; e
dovremmo cosi lasciare una vita nell’abbondanza, abbandonando tutti i nostri beni
oltre a chi ce li fornisce.

Ulisse Grillo, mi pare che tu hai perso sia la ragione che la forma originaria sotto I'ef-
fetto della pozione di Circe. Ragione ora piena d’idee assurde e distorte. Ma forse &

stato anche qualche piacere dissoluto che ti ha magicamente legato a questo corpo?

Grillo Nessuna delle due, re dei Cefalleni?! Tuttavia, se invece d’insultare vuoi discu-
tere seriamente ti dimostrerd subito che abbiamo ragione a preferire la nostra vita
presente di animali a quella passata di uomini, dato che adesso di entrambe ne
abbiamo fatta esperienza.

Ulisse Sara un piacere ascoltarti. Continua pure.

Grillo Sara un piacere parlartene. Cominciamo con le virtu di cui voi uomini andate
fieri, perché certi di essere molto superiori agli animali in quanto a giustizia, saggez-
za, coraggio e altre doti di tal genere. Una volta ho sentito che dicevi a Circe che la
terra dei Ciclopi & per sua natura feconda e fertile e produce ogni tipo di frutto spon-
taneamente anche se nessuno la coltiva. Quindi non € meglio della pietrosa Itaca, in
cui pascolano le capre e che non ripaga i grandi sforzi e le fatiche dei contadini se
non con un magro € misero raccolto? Dunque rispondimi a questo, tu che sei il piu
saggio degli uomini, senza, pero, perdere serenita e non dandomi una risposta che
non corrisponde al tuo pensiero per amor della patria.

Ulisse Non ho bisogno di mentire e per cid non nego che ammiro la terra dei Ciclopi
pur amando la mia patria.

Grillo Diciamo, allora, che la situazione € questa: il piu saggio degli uomini pensa
che sia giusto approvare e lodare una cosa, mentre ne ama un’altra. Deduco, quin-
di, che risponderesti allo stesso modo se parlassimo dell’anima. Infatti anche per
I’anima vale la stessa cosa e cioé che I’anima migliore € quella che produce un buon
raccolto di virtu senza sforzo, come un frutto spontaneo.

Ulisse Risponderei cosi, certo.

Grillo Riconoscerai allora che per natura I'anima degli animali &€ migliore e piu adatta
a generare virtu, in quanto senza istruzioni e ordini, senza, per cosi dire, essere ara-
ta e coltivata, genera e sviluppa la virtu che € propria a ciascun animale.

Ulisse Grillo, ma che tipo di virtu possiamo mai trovare negli animali?

Grillo Domandami invece qual ¢ la virtu che non si trova migliorata negli animali rispet-
to al piu saggio degli uomini. Per esempio, consideriamo il coraggio, virtu di cui i



vanti, tanto che non ti vergogni di essere chiamato I'audace, o distruttore di roc-
che. Ordunque, miserabile, sei quello che con frodi e astuzia ha ingannato uomini
inesperti di tradimenti e menzogne che combattevano onestamente, conoscendo
la nobile arte della guerra e a tale scelleratezza hai dato il nome di virtt, che con la
scelleratezza ha poco a che vedere. Di contro gli animali selvatici, come puoi facil-
mente constatare, sono leali e franchi nei loro combattimenti sia quando si battono
tra loro che quando affrontano gli uomini e si difendono a viso aperto con grande
valore e armati solo del proprio coraggio. Non vengono convocati per questo con
editti e non temono di venir accusati di diserzione, perché & nella loro natura non
farsi sottomettere e resistono fino alla morte combattendo con spirito indomito. Non
soccombono neanche quando vengono sopraffatti fisicamente, ma muoiono senza,
in cuor loro, mai arrendersi. Quando un animale muore in tanti casi il suo carattere
combattivo si ritira con tutto il suo vigore in una sola parte del corpo, concentran-
dosi in un unico membro, dimenandosi in preda alla rabbia, per resistere al suo
uccisore, fin tanto che, come un fuoco, si estingue completamente, spegnendosi.
Gli animali non supplicano, né pregano per domandare pieta e non si riconoscono
sconfitti. Difatti non si € mai visto un leone schiavo di un altro leone, o per codar-
dia un cavallo servire un altro cavallo, mentre vediamo I'uomo che si fa schiavo
dell'uomo, accettando cosi uno stato che ha origine nella vilta. Quando gli uomini
soggiogano gli animali con trappole e lacci, certuni diventati adulti rifiutano cibo,
sopportando i morsi della fame e della sete, preferendo, cosi, la morte alla schiavitu.
Gli uomini ricorrono a inganni con i docili pulcini e i cuccioli, attrattive che hanno
I’effetto di una droga, cosi con tale inganno da abituarli a forme di vita, piaceri e
comportamenti contro la loro natura che con il tempo li fanno diventare cosi deboli
da sottomettersi all’laddomesticamento, che &, in realta, soltanto la castrazione del
loro animo ardente.

Cio dimostra in modo chiaro che il coraggio € innato negli animali cosa che al
contrario € innaturale negli esseri umani. Caro Ulisse per farti capire meglio ti dico
che il coraggio negli animali € uguale in tutte e due i sessi e infatti la femmina non
& da meno del maschio, lottando allo stesso modo per la sopravvivenza e difesa
della prole. Certamente hai sentito della scrofa di Crommione® causa di non pochi
guai per Teseo, o della famosa Sfinge che alla sommita del monte Ficio preparava

enigmi, ma la sapienza non sarebbe stata utile se non avesse dominato i Tebani
con la forza. Negli stessi luoghi viveva pure la furba volpe di Teumesso®*. Sempre in
Beozia si narra della pitonessa® che combatté con Apollo per I'oracolo di Delfi. E
quel tale di Sicione che per essere esentato dalla guerra dono al re la cavalla di Ete,
saggia scelta quella di preferire un animale focoso e nobile a un uomo codardo®.
Avrai anche tu visto che leonesse e pantere sono generose e combattive come i
maschi. Non & cosi per gli umani dato che mentre tu sei in guerra tua moglie sta
vicino al focolare di casa, essendo meno combattiva di una rondine nel difendere
lei e la sua casa da chi I'insidia. E pensare che € pure spartanal Per questo che
necessita ¢’e di nominare le donne di Caria e Meonia’? Per cui da quello che si &
detto mi sembra chiaro che il coraggio non € una naturale qualita umana, perché
se lo fosse dovrebbe essere nella medesima misura pure delle donne. Tant’é che |l
vostro presunto coraggio € un comportamento imposto da leggi € quindi asservito
agli usi e alla paura del biasimo, conformato per questo alle decisioni e opinioni
degli altri, e per cid né volontario, né intenzionale. Allorché vi trovate ad affrontare
pericoli, fatiche non ¢ il coraggio a guidarvi, ma la paura che vi possa capitare di
peggio. Difatti quando uno dei tuoi sale a bordo per prima afferra il leggero remo e
non lo fa per caso, ma per sfuggire a compiti piu pesanti, come colui che per evitare
la spada sopporta le bastonate, o che accetta di combattere solo per evitare la
sorte maggiore di essere torturato. Ecco allora che tutto il vostro valore & una vilta
calcolata, come il vostro coraggio & la paura generata dal buon senso, in somma
tra i mali scegliste sempre il minore. E per questo che mi chiedo: perché, se voi
uomini credete di essere piu coraggiosi degli animali, i vostri poeti amano definire i
guerrieri piu coraggiosi e valorosi con aggettivi animali come ad esempio mente di
lupo, cuor di leone, oppure forte come un cinghiale e mai nessun animale & stato
chiamato cuore di uomo? Ricorrete a questo quando volete dare una definizione
di superiorita allo stesso modo di quando usate definizioni del tipo: piede di vento
per dire di una persona veloce, o per la bellezza dite “simile a un dio”. E per questo
che diluite con il ragionamento e la riflessione la collera, come il vino con l'acqua i
vostri gesti non sono mai puri, tant’e che questa nel momento del bisogno vi viene a
mancare. Pensate che I'ira & cattiva consigliera, va contenuta e che &€ meglio usare
la fredda ragione, azione non degna di una difesa valorosa, anche se utile a salvare



sé stessi. Per cid non & assurdo che accusate la natura per non avervi dotato di
zanne e artigli ricurvi al posto di unghie e denti, reprimendo e soffocando allo stesso
tempo la qualita dell’istinto di cui la natura vi ha dotato?

Ulisse Che mi prenda un colpo! Un tempo dovevi essere un sofista caro Grillo se
anche ora che parli con quel muso di maiale sei cosi capace di padroneggiare cosi
brillantemente I’'argomento. Ma dimmi perché non hai ancora accennato alla tem-
peranza?

Grillo Perché pensavo che prima volevi argomentare quello che ho detto fino ad
ora, mentre vedo che sei ansioso che ti parli della temperanza, in quanto tua moglie
& un esempio di serieta e anche tu sei convinto di essere un esempio di modera-
zione, essendo stato capace di respingere I'amore di Circe. Ma non pensare per
questo di essere piu continente di ciascuno di questi animali, perché amano gustare
i piaceri con individui della stessa specie e non con chi li sopravanza. E se & vero
che in Egitto il caprone di Mendes ¢ piu attratto dalle altre capre che dalle donne
quando viene rinchiuso con esse in una stanza, € vero pure che anche tu non voglia
dormire con una dea®. Poi la castita di Penelope € poca cosa tanto da essere coperta
di riso da quella dei corvi che, quando rimangono vedove non si accoppiano per
I'equivalente di nove generazioni umane. Dato che hai capito che sono un sofista
cercherd di fare un po’ d’ordine nel mio ragionamento per definire la temperanza,
cosi da definire e distinguere i desideri in relazione ai loro generi. La temperanza &
una disciplina della limitazione dei desideri superflui, mentre si preoccupa di sod-
disfare quelli necessari. Hai notato, infatti, che i desideri hanno sfumature infinite,
... e quello del bere e mangiare € naturale e necessario allo stesso tempo, mentre
anche se quello del piacere sessuale ha origine naturale se ne puo fare pure a meno
senza troppi problemi, perché necessario, ma non naturale. Tuttavia ci sono pure
desideri né necessari e né naturali, desideri di altro tipo che per colpa della vostra
volgarita e ignoranza vi travolgono dall’esterno. Sono talmente tanti da sovrastare
quelli naturali come se una moltitudine di stranieri si accanisse contro gli originari
abitanti di una citta. Gli animali, invece, sono refrattari a queste passioni esterne e
cosi come evitano di accostarsi al male, allo stesso modo evitano le vuote illusioni
provenienti dall’esterno. Per questo controllano i loro non numerosi ed estranei de-

sideri, conservando una sobrieta che li mette al riparo dal vivere nel lusso e negli agi.
E vero, come te, una volta anch’io ero accecato dall’oro splendente, reputandolo
un bene incomparabile e pure I'argento e I'avorio mi attraevano, tanto da pensare
che, seppure provenisse dalla Frigia o dalla Caria®, o fosse piu infame di Dolone™
e sfortunato di Priamo, chi ne possedeva di piu fosse I'uomo piu felice e preferito
dagli dei. Per questo non traevo alcun piacere e gioia da altri beni terreni di cui
avevo in abbondanza, lamentandomi al contempo della vita, perché pensavo di non
avere cose importanti e incapace di raggiungerle. Per cid, quando ti vidi a Creta non
invidiavo la tua intelligenza e virtt, ma come le donne seguivo incantato la raffinata
eleganza del tuo abito cerimoniale e lo splendido tessuto porpora del tuo mantello,
come la fibbia che se non erro era d’oro e dall’intaglio di squisita fattura. Ora, pero,
mi sono purificato, liberandomi dalle vuote illusioni e passo davanti all’oro e all’ar-
gento senza degnarli di uno sguardo, come fossero pietre comuni e mi piace di piu
sdraiarmi sazio su un morbido e spesso strato di fango che indossare i vostri abiti
delicati, o coricarmi sui vostri tappeti. Ecco che la nostra vita € governata da piaceri
necessari e non da desideri estranei che non lasciamo entrare nel nostro animo,
concedendoci senza eccessi e sregolatezze quelli necessari.

Incomincio quindi a descriverli. Il nostro senso dell’olfatto € stimolato dal piacere
provato nell’annusare soavi profumi che ha I'utilita di aiutarci a riconoscere il cibo,
oltre che a darci piacere e gioia. Il nostro olfatto e in grado di distinguere la qualita
di ogni cibo prima ancora che lo assaggiamo e come nessun assaggiatore sarebbe
capace di fare. Con I'olfatto riusciamo a capire cos’é buono da mangiare e cos’e
nocivo cosi da evitarlo prima che le papille gustative siano danneggiate. E mentre
voi dovete, come un tintore, 0 una maga, o addirittura come ragazzine, concedervi
a caro prezzo il lusso poco virile dell’arte dell’'unguento che consiste nel raccogliere
e mescolare questa e quella qualita d’incenso, o il cinnamono, il nardo, le foglie di
malabatro, le canne arabiche a noi I'olfatto non procura nessun fastidio. L olfatto
che per noi & naturale per voi & fastidioso tant’eé che ha corrotto non solo le donne,
ma anche gli uomini che spesso rifiutano di dormire con le loro mogli se non co-
sparsi di polveri aromatiche e profumi. Al contrario le scrofe attirano i verri € le capre
i becchi come le altre femmine i loro rispettivi compagni, tramite i loro odori sono
attratti reciprocamente. Spargendo profumi di erbe campestri e di rugiada pura si



uniscono sessualmente da pura attrazione reciproca, tant’e che le femmine degli
animali non fanno le ritrose, o attirano i maschi con inganni e stratagemmi e i maschi
non pagano per I'accoppiamento. Entrambe le parti a tempo debito celebrano il
loro amore senza inganni o compensi, aiutati dalla primavera che fa germogliare le
piante e risveglia in loro lo stimolo sessuale, per poi spegnerlo subito, tanto che la
fernmina dopo I'accoppiamento respinge il maschio che d’altronde non la desidera
piu. Cid in quanto noi tributiamo alla natura i nostri onori e non al piacere sessuale in
sé. Il risultato € che fino ad ora i desideri degli animali non hanno portato all’unione
di un maschio con un altro maschio, o di una femmina con un’altra femmina, mentre
sono molti i casi d’amore tra uomini illustri € potenti, ma anche tra la gente comune.
Per cercare Arginno che gli sfuggiva Agamennone attraverso tutta la Beozia accu-
sando mari e venti ... e per spegnere i suoi ardori e liberarsi dall'insana passione
fece un bagno nel lago di Copaide. Ed Ercole che rinuncio alla spedizione degli
argonauti per correre dietro a un giovinetto''. Poi qualcuno di voi scrisse “Achille
e bello”, un’iscrizione che so esserci ancora, nel Tholos di Apollo Ptoo, quando
questi aveva gia un figlio. Al contrario se un gallo, per mancanza di una femmina,
monta un altro gallo viene bruciato vivo, in quanto qualche veggente o profeta vede
in cio un importante e funesto presagio. A questo punto anche gli uomini dovranno
riconoscere che gli animali nel soddisfare i loro piaceri non oltraggiano la natura e
sono piu portati alla temperanza. Al contrario i vostri sfrenati desideri non riescono
a essere contenuti dalla natura anche se aiutata dalla legge. Natura che offendete
con la vostra dissolutezza continuamente trascinati dalla corrente delle passioni,
sconvolgendone I'ordine e confondendo le sue distinzioni. Difatti gli uomini hanno
tentato a unirsi con capre, scrofe, cavalle, e le donne hanno perso sovente la testa
per animali maschi. Unioni che hanno generato Minotauri, Egipani'?> e penso an-
che Sfingi e Centauri. Qualche volta, spinto dalla necessita della fame, un cane ha
mangiato carne umana e qualche volta I'hanno fatto pure gli uccelli, mentre nessun
animale ha mai insidiato sessualmente un uomo, mentre molti animali sono vittime
della violenza e della condotta lasciva degli uomini.

E gli uomini dimostrano di essere meno moderati degli animali, apparendo corrotti
e sregolati quanto a desideri naturali. Rispetto al desiderio del mangiare e bere noi
animali cerchiamo di conciliare la bonta dei cibi e delle bevande con la loro utilita,

mentre voi piul interessati al piacere che ad una alimentazione corretta venite puniti
da seri malanni, procurati da una stessa origine e cioe dal fatto che non siete mai
sazi e questo vi riempie di ogni specie di esalazione cosi difficile da purificare. Al
contrario ogni animale si nutre di un solo tipo di cibo come I'erba, la frutta o qualche
radice, mentre i carnivori non ricorrono ad altri alimenti oltre la carne, non sottraen-
do cosi il sostentamento alle specie piu deboli e lasciando libero il cervo di brucare
e il lupo fa pascolare il gregge a suo piacere. Al contrario, attirato dalla sua voracita,
'uomo ¢ attratto da tutto cid che &€ commestibile e come se non avesse trovato il
cibo per lui adatto assaggia e prova ogni cosa. Solo I'uomo tra gli esseri viventi &
onnivoro.

Prima di tutto, dato che con il mutare delle stagioni egli pud vendemmiare, mietere,
raccogliere i frutti di cid che ha seminato e piantato, egli non ha necessita di nutrirsi
di carne per mancanza di cibo, pero lo fa per mollezza e sazieta dei cibi naturali di
cui si stanca e cio lo spinge a cercare quelli dannosi e impuri ottenuti dalla macel-
lazione con una crudelta che supera di molto quella delle bestie piu feroci. Per voi
sono, infatti, un sovrappiu il sangue versato e la carne, che invece sono gli alimenti
propri del nibbio, del lupo e del serpente. Inoltre I'uomo si nutre di ogni tipo di carne
al contrario dei predatori che cacciano solo gli animali da cui hanno il nutrimento
necessario, risparmiando di conseguenza gli altri. Tagliando corto, nessun animale
che vola, nuota, o che cammina sulla terra € scampato alla vostra tavola che defi-
nite civile e ospitale. Ora, ammesso che per rendere piu gustosi i vostri pasti usate
la carne come companatico, mi chiedo perché per rimpinzarvi e vivere nel lusso
avete inventato una particolare arte, la cucina, alla quale i suoi praticanti si dedi-
cano totalmente? Al contrario I'intelligenza degli animali non conferisce nessuna
importanza alle vane e frivoli arti e in quelle necessarie non concateniamo i concetti
tramite costanti e faticosi esercizi. Infatti noi non riceviamo istruzioni dall’esterno,
né tantomeno paghiamo perché ce le insegnino, ma le generiamo con la nostra
intelligenza senza I'aiuto di nessuno, in quanto qualita naturali e congenite. Ho sen-
tito dire che in Egitto tutti sono medici, ma ogni animale é autodidatta a seconda
la propria inclinazione sia nell’arte medica che nel procurasi il cibo, sia nel cacciare
che nella difesa personale, o nella musica. Da chi abbiamo appreso noi maiali ad
andare per fiumi in cerca di granchi quando siamo malati? Oppure chi ha insegnato



alle tartarughe che dopo aver ingoiato la vipera deve mangiare I’origano? E ancora
chi ha suggerito alle capre cretesi quando sono trafitte da una freccia a mangiare
il dittamo, in modo che dopo aver mangiato la freccia venga espulsa'®? Ora se ri-
spondi che & la natura ad essere il loro maestro, il che € vero, elevi la loro intelligenza
a cio che ¢ il principio nobile e saggio, al contrario se non pensi che questa debba
chiamarsi intelligenza o ragione allora & il momento di trovare un nome piu onorato
e conveniente per questa facolta che appare superiore a quella dell’intelletto umano
e pertanto da ammirare. E dato che si € formata in piena autosufficienza non si
tratta di una qualita rozza e primitiva, ma di virtu e pienezza del vigore originaria che
la fa essere indifferente agli insegnamenti che altri possono offrire e non per debo-
lezza. Tuttavia & grazie alle loro risorse e capacita mentali che essi sono in grado
di apprendere anche gli insegnamenti contro natura che gli uomini gli impartiscono
nell’addestrarli. Non mi dilungherd nell’addestramento dei cuccioli alla caccia, o
Sui puledri a cui s’'insegna a trottare a tempo, o i corvi che imparano a parlare,
oppure sui cani che saltano passando dentro le ruote in movimento. Nei teatri buoi
e cavalli eseguono percorsi esatti durante i quali si sdraiano, ballano, o compio-
no movimenti e assumono pose per niente semplici, neanche per un uomo. Cosi
facendo danno saggio della loro docilita, memorizzando quanto hanno imparato,
anche se non utile a nient’altro. E non credere che non siamo capaci d’'imparare le
arti, perché addirittura le insegniamo. Nella fuga le pernici addestrano i loro piccoli
a nascondersi supini, tenendo con le zampe una zolla di terra davanti a sé. E pensa
alle cicogne che sui tetti insegnano il volo ai piccoli, mostrando loro il movimento
delle ali. E ancora agli usignoli che insegnano a cantare ai loro pulcini, e difatti quelli
che sono catturati da piccoli e vivono in cattivita cantano male come se avessero
lasciato troppo presto il loro maestro... Ti dird di pit, € da quando sono entrato in
questo corpo di animale che non faccio altro che stupirmi dei discorsi con cui certi
filosofastri vogliono convincermi che eccetto I'uomo tutte le altre creature sono prive
della ragione e dell’intelletto.

Ulisse Girillo, vorresti farmi credere che, ora che ti sei trasformato, anche pecora e
asino sono esseri razionali?

Grillo Mio caro Ulisse, guarda che ¢ proprio dall’osservazione di questi due animali
che ci si dovrebbe ancora piu convincere che la natura degli animali non & assente

né di ragione che d’intelletto. Cosi come tutti gli alberi, in quanto non sprowvisti di
anima, sono allo stesso modo insensibili, allo stesso tempo un animale non pud
sembrare piu pigro e lento di un altro nel’imparare, se non fossero dotati d’intelli-
genza. Pensa a quando I'astuzia di un animale fa risaltare I'indolenza e la stoltezza
di un altro come quando si paragona un asino 0 una pecora a una volpe, a un lupo,
0 a un’ape. Sarebbe come paragonare Polifemo a te, o quello sciocco di Corebo™
a tuo nonno Autolico'®, anche se non credo che in fatto di giudizio, comprensione e
memoria ci sia cosi tanta differenza quanta ne esiste tra uomo e uomo.

Ulisse Girillo, stai attento che nel voler attribuire ragione a creature in cui non € con-
naturata I'idea di dio, non ci sia qualcosa di terribile e violento.

Grillo Ma Ulisse dovrei forse negare che un sapiente e magnifico uomo quale tu sei
discenda da Sisifo'6?

NOTE

" Ecate viene spesso evocata nei riti magici in quanto divinita dell’oltretomba.

2 | Cefalleni abitavano le isole ioniche e tra queste Itaca.

8 Scrofa mostruosa che scorrazzava per il borgo di Crommione nei pressi di Megara. Cio impediva ai con-
tadini di lavorare i campi, finché non venne uccisa da Tese.

4 Animale mitico che per il volere degli dei non poteva essere catturata e ogni mese bisognava sacrificare
un bambino, finché Giove non la trasformo in pietra.

5 Probabile riferimento al mostro di Delfine che ha dato il nome alla citta di Delfi.

5 Il re & Agamennone che ricevette in dono la cavalla Ete dal ricco Echepole di Sicione per non prendere
parte alla guerra.

7 Trattasi di regioni dell’Asia Minore i cui popoli erano considerati vanitosi e lascivi.

8 Erodoto narra nelle Storie che nella citta egiziana di Mendes c¢’era un caprone che si univa pure con le
donne.

9 Regioni da cui provenivano gli schiavi.

10 Come narra Omero nel canto XIX dell’Odissea, Dolone € un araldo troiano che tradi la sua citta.

" Properzio nelle Elegie racconta che il giovane e bellissimo Arginno per sfuggire ad Agamennone che si era
invaghito di lui annego nel fiume Cefiso.

2. Creature simili ai fauni meta uomini meta capre.

sl riferimento & a Plinio che ne parla nel XXV capitolo della sua Storia Naturale.

4 Corebo era lo sciocco per eccellenza, tanto che provo a contare le onde del mare.

5 Nonno materno di Ulisse abilissimo nel furto, dono ricevuto dal dio Hermes.

6 Secondo alcune versioni del mito Ulisse, sarebbe figlio di Sisifo, che era tradizionalmente ateo.
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Pavia, 1961. Vive e lavora a Genova

Artista italiano tra i piu influenti della sua generazione, crea opere che si rivolgono all'immagi-
nazione e all'intuizione dello spettatore, utilizzando oggetti, immagini, testi, suoni e fonti lumi-
nose, giocando su effetti incantatori per trasformare in spazi mentali gli ambienti e i luoghi che
le accolgono. Mario Aird frequenta I'’Accademia di Belle Arti di Brera dove segue le lezioni di
Luciano Fabro e nel 1989, insieme ad altri giovani artisti residenti a Milano, da vita allo spazio
espositivo autogestito di via Lazzaro Palazzi e alla rivista “Tiracorrendo”, le cui pagine ospitano
vivaci dibattiti. Il suo lavoro nasce propriamente da quello che egli stesso definisce una sorta di
“vagabondare”, inteso come I'esperienza di qualcuno che si muove e parla attraverso le cose
che incontra, evitando qualsiasi tipo di chiusura intellettuale e formale. Le sue opere sono ca-
ratterizzate da un’ampia gamma di riferimenti culturali che includono letteratura, cinema, storia
dell’arte ed elementi appartenenti al nostro quotidiano.

Raramente le opere di Airo si limitano ad essere immagini, oggetti, segni da contemplare: il piu
delle volte questi elementi sono posti in relazione e interagiscono fra loro e con lo spazio che i
ospita. Ogni elemento gioca un ruolo importante ma solo in relazione con gli altri e con lo spetta-
tore, che non & chiamato in causa solo per vedere, ma per agire col corpo, col movimento, con
I'intero apparato percettivo. Uno degli elementi ricorrenti nel lavoro dell’artista & la luce, la quale
non serve tanto ad illuminare quanto piuttosto a trasfigurare, le sembianze di cid che tocca;
serve a ridefinire piu che a distinguere e concorre alla messa in scena di piccoli e intimi universi
dell'immaginazione.

Airo ha tenuto mostre personali e collettive in Italia e all’estero tra cui si ricorda la sua partecipa-
zione alla 47° Biennale di Venezia nel 1997 e la personale alla Kunsthalle di Lophem nel 2000.
Al 2009 risale il progetto TWISTER presso la Fondazione Stelline di Milano, e del 2011 ¢ La
stanza dove Marsilio sognava di dormire... e altri racconti, alla GAM di Torino. Nel 2004 espone
alla Biennale di Kwangju e nel 2005 alla Biennale di Mosca. Hanno recentemente ospitato suoi
lavori tra gli altri il Castello di Rivoli, il Museum of Contemporary Art di Tokyo, lo S.M.A.K. di Gent,
la Triennale di Milano, il MART di Trento e Rovereto, il MAGA di Gallarate e il MAXXI di Roma.
Aird ha dato vita insieme a Diego Perrone e Stefano Dugnani, al laboratorio Penso con le mie
ginocchia.

Bue, 1991

Il lavoro di Aird nasce dall’interesse che I'artista nutre per la letteratura, utilizzata come strumento
per la creazione di quel cosmo intimo e fonte d’ispirazione. La figura del bue accovacciato ri-
manda quasi spontaneamente alla figura dell’animale cosi come descritta nel Vangelo; I'opera in
resina puo sembrare quasi una grande statua da presepio. Tuttavia la fonte letteraria da cui essa
prende spunto & I'Odissea di Omero in cui si parla dei buoi “dalle corna lunate”, (XII, verso 355),
sacre al dio Sole, cosi chiamati per via delle corna che ricordano la falce di luna. Lartista traduce
in tal modo un’immagine poetica in un’immagine artistica. La luce svolge un ruolo importante
in questo lavoro, rimandando a una doppia natura: quella fisica nella forma della falce di luna e
quella spirituale nella luce fluorescente del neon.

resina e neon, 55 x 100 x 75 cm
collezione Alberto Garutti

Mario Airo






Napoli, 1970. Vive e lavora a Milano

Maddalena Ambrosio ha costruito e sviluppato la sua arte intorno all’analisi del dualismo che
intercorre tra una sensazione di nostalgia, dovuta alla perdita di armonia e la consapevolezza e
accettazione di una possibilita di rinascita: lo si nota attraverso lo studio e I'utilizzo di concetti
contrapposti in cui elementi provenienti dal mondo naturale vengono deformati o aggrediti con
elementi che rappresentano i segni del passaggio del’'uomo. Lartista sente la necessita di in-
dagare sull’'armonia iniziale ormai perduta, paragonata allo stadio in cui tutto sembrava inconta-
minato e quindi caratterizzato dall’assenza dell’'uomo e di tutto cio che ne & derivato. Attraverso
varie tecniche artistiche, quali pittura, scultura, fotografia ed elaborazione digitale, I'artista crea
una molteplicita di mondi e in questi studia le dicotomie cardini del suo lavoro: corpo/mente,
uomo/macchina, uomo/tecnologia, e in senso piu esteso le opposizioni tra passato e futuro,
finito e infinito, verita e menzogna.

Maddalena Ambrosio espone alla Quadriennale di Roma del 2003 e I'anno successivo al Pa-
lazzo delle Papesse di Siena. Nel 2008 prende parte alla Biennale di Carrara, nel 2011 e 2012
espone al Museo Pecci di Milano e nel 2013 € a Palazzo della Penna a Perugia. Personali si sono
svolte alla Galleria Mimmo Scognamiglio di Milano e Napoli (2004, 2009, 2012) e alla Maddox
Arts Gallery di Londra (2011).

Self Portrait, 2009

"opera ¢ stata esposta per la prima volta nella mostra Transmigranti, titolo che, come la ricerca
dell’artista, sfugge ad una netta definizione. In questo lavoro non esistono concetti stabili e ben
determinati; I'artista torna a indagare le molteplici complessita insite nel rapporto tra 'uomo e la
natura, dualismo spesso utilizzato soprattutto per sottolineare il venir meno di un elemento se in
contatto con quello contrapposto.

Il cervo tassidermizzato con corna di bronzo sembra essere una miscela inquietante tra il disne-
yano Bambi e il T-800 apparso in Terminator Salvation. Ambrosio si propone cosi di cogliere il
mistero di queste forze creatrici, rappresentandone le connessioni basilari. Il cervo impagliato
dalle gigantesche corna di bronzo rappresenta il passaggio del’uomo nella natura, registrato
attraverso la sostituzione delle reali corna dell’animale con una protesi che, viste le dimensioni
alterate, sembra pit una caricatura realizzata in materiale artificiale. Queste orme sono i segni
che mostrano il comportamento umano quotidiano: lo spettatore, trovandosi a contatto con
I’animale, non puo evitare di sentirsi chiamato in causa e riflettere sui concetti opposti di fragilita
e potenza, natura e artificio.

bronzo e tassidermia, 163 x 110 x 94 cm
courtesy Mimmo Scognamiglio, Milano

Maddalena Ambrosio






Adria (Rovigo), 1966. Vive e lavora tra Milano e Berlino

Le opere di Simone Berti sono come esperimenti che cercano di presentare delle condizioni
limite: situazioni apparentemente stabili che, portate all’estremo, potrebbero ribaltarsi e trasfor-
marsi nel loro opposto. Si percepisce sempre una componente di fragilita e una volonta de-
stabilizzante nei confronti di schematismi e certezze consolidate. Secondo le parole dell’artista
il suo lavoro “prende le mosse dalla fede che nutro nei confronti dell’incertezza: la condizione
dubitativa come strumento di conoscenza”. Procedendo in questa direzione le opere perdono
la loro aderenza e il contatto diretto con la realta, trasformandosi in possibili utopie e architetture
della mente. Se nei lavori su carta I'artista si rifa all’'uso di tecniche classiche, come il disegno o
la pittura, per quanto riguarda le sculture ricorre spesso a materiali come il cemento armato o i
trucioli di alluminio che creano architetture in bilico tra fantascienza e realta.

Tra le principali mostre personali si segnala La Folie presso Villa Medici di Roma (2001), Perso-
nale alla GAMeC di Bergamo (2005). Nel 2008 espone alla galleria Vistamare di Pescara. Tra le
principali mostre collettive si ricordano nel 2005 Domicili: Prive’/Public al Musee d’Art Moderne
di Saint Etienne, Bidibidobidiboo alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino, nel 2007
Apocalittici integrati al MAXX| di Roma e nel 2008 /talics a Palazzo Grassi di Venezia e succes-
sivamente al MOCA di Chicago. Nel 2009 partecipa alla Biennale di Venezia alla mostra Fare
Mondi e nel 2010 alla mostra Pagine da un Bestiario Fantastico - disegno italiano nel XX e XXI
secolo alla Galleria Civica di Modena.

Cervo, 2011

Questa serie di quattro disegni, due verticali e due orizzontali, rappresentano dei cervi con corna
smisuratamente estese, intrecciate e intricate. Nei quattro i lavori gli animali sono ripresi mentre
bramiscono, emettendo quindi dei versi vigorosi e potenti come se stessero difendendo il pro-
prio territorio. Come per altri soggetti — gli alberi o le architetture — I'artista non ¢ interessato a
disegnare un animale generico ma si concentra su quelle specie che a suo giudizio una dignita,
un processo storico che carica I'animale di una forte identita. Dopo aver scelto il soggetto del
disegno selezionandolo da un ampio archivio di foto o da piccole riproduzioni, 'artista elabora
e arriva a definire la composizione formale finale, il bilanciamento tra lo spazio del disegno, la
posizione del corpo dell’animale e o sviluppo immaginifico delle corna. Animali stereotipati da
un certo tipo di pittura scientifica sono infatti rappresentati in improbabili alterazioni delle loro
caratteristiche naturali: I'intento & quello di costruire possibili utopie e favole moderne attraverso
apparizioni inaspettate di cervi con corna lunghissime e variopinte, che assomigliano a nastri
fluttuanti nell’aria. Lo sfondo bianco isola il soggetto e lo eleva in una posizione privilegiata, una
dimensione trascendentale e non piu mortale, agendo come un piedistallo rispetto al ritratto che
sostiene.

grafite e pastelli su carta foderata, 100 X 64 cm
grafite e pastelli su carta foderata, 100 X 64 cm
grafite e pastelli su carta foderata, 64 X 100 cm
grafite e pastelli su carta foderata, 64 X 100 cm

courtesy Galleria Vistamare, Pescara e I'artista

Simone Berti






Oradea (Romania), 1977. Vive e lavora sulla Terra

Molte delle opere di Mircea Cantor — che con disinvoltura e intensita presentano I'uso di video,
fotografia, installazione e scultura fino all’azione collettiva e alla pubblicistica — sono caratterizza-
te da una significativa economia dei mezzi espressivi, ma da un’altrettanto profonda efficacia co-
municativa. Parlando del suo lavoro Iartista riflette sul “bisogno di incertezza” a cui segue il de-
siderio di creare opere che siano aperte a prospettive e letture multiple. Lo spettatore € centrale
nella riflessione di Mircea Cantor: giocando con le sue aspettative e con le abitudini consolidate
del consumo culturale, egli pone I'attenzione sulla dimensione esperienziale e sulla percezione
dello spazio museale. La dimensione economica e politica, e quella poetica s’intrecciano nel suo
lavoro; ne sono un’esemplificazione opere come Deeparture (2005) e Wind Orchestra (2012) in
cui la dimensione della violenza e il rigore formale si accompagnano ad un quasi paradossale
respiro poetico. La sua € una forma di poesia distillata con parsimonia che pud manifestarsi
allimprowviso, anche nei gesti quotidiani e in dettagli apparentemente banali, e che, nonostante
a un primo sguardo appaia refrattaria a qualsiasi narrazione, nondimeno si rivela, nella sua sem-
plicita, efficace. Mircea Cantor ha esposto al MNAC di Bucarest (2013), al Centre Pompidou,
Parigi (2012), alla 4° edizione della Biennale di Berlino, al Palais de Tokyo, Parigi, alla GAMeC di
Bergamo (tutte nel 2006), al Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna, alla Kunsthaus
di Basilea, al Museum of Contemporray Art di Chicago e al CCA Wattis di San Francisco (2005),
alla Tate Modern di Londra (2004), alla 50° edizione della Biennale di Venezia e all’lUcla Hammer
Museum di Los Angeles (2003). Nel 2004 ha vinto il Paul Ricard Prize e nel 2011 il Prix Marcel
Duchamp Award. E inoltre co-editor della rivista Version Magazine.

Deeparture, 2005

Nel video Deeparture un lupo e un cervo condividono il medesimo spazio bianco di una galleria,
costretti ad un confronto forzato. Il video trasmette il senso dell’attesa, che qualcosa di terribile
possa accadere (ma che non accade mai). Sembra di scorgere la paura negli occhi del cervo
e, sebbene il lupo sembri disinteressato al cervo, ci aspettiamo che lo attacchi da un momento
all’altro, e perché non dovrebbe? La tensione che ne deriva risulta essere ancora piu intensa
considerando che i soggetti sono proprio degli animali che non possono parlare ed esprimere
cid che provano. A proposito della tensione Cantor afferma: “E il potere del’'umanita, I'abilita
di controllare. E il motivo per cui siamo superiori alle altre creature, possiamo controllare e su-
blimare la tensione, convertirla in qualcosa di piu elevato, in amore. Ma la domanda € come lo
facciamo”.

film 16mm trasferito su BETA digital, color, silent 2 minuti e 43 secondi
courtesy lartista, Yvon Lambert, Paris, Magazzino, Rome, DVIR, Tel Aviv

Mircea Cantor






Gioia del Colle (BA), 1979. Vive e lavora a Milano

Loredana Di Lillo mette il tempo e le sue connessioni con la memoria, e la storia al centro
della sua poetica: 'artista ha un rapporto stretto con le immagini legate al ricordo, qualcosa di
evanescente, che viene riletto, re-interpretato e riportato alla luce; il suo linguaggio € capace di
esplorare i luoghi e la loro storia, il suo lavoro indaga le tracce del passaggio del’'uomo, attraver-
so immagini che sono impressioni sensibili, pensieri residui di passato e anticipazioni di futuro.
Le opere si strutturano come momenti di dialogo, ma anche di tensione tra memoria personale
e storia con la tentazione di riconciliare e documentare una visione sfuggente tra sogno, arte e
realta, come per esempio in SUD, un lavoro che dialoga con la storia del luogo, con il pagsaggio
e con il tempo della memoria, ma questo dialogo diventa anche parte dell’esperienza del singolo
individuo. Nei lavori Spazio Civile e Black and White Italian Flag si riscontra uno sguardo attento
e allo stesso tempo partecipato e critico della storia italiana: ora focalizzato sulla storia di lunga
durata, relativa alla quotidianita del singolo, ora piu attento alla storia della Nazione attraverso
I'immagine iconica della bandiera tricolore riprodotta in bianco e nero.

Tra le recenti mostre personali si segnala SUD (2011), parte del programma Residenze d’Artista
Level One — Torre Maizza; Animal (2011) presso il DOCVA di Milano e MOMMY PUFFY DADDY
MONSTER (2013) alla galleria Cardi Black Box. Tra le mostre collettive si ricordano: Il bel paese
dell’arte, Etiche ed estetiche della Nazione (2011) presso la GAMeC di Bergamo; Emerging Ta-
lents (2011) al Centro di Cultura Contemporanea Strozzina di Firenze e Calamitati da Gino (2012)
presso il Centro Italiano Arte Contemporanea di Foligno. Loredana Di Lillo ha vinto nel 2012 il
Premio Cairo e ha da poco concluso la residenza newyorchese presso I'lSCP - International
Studio & Curatorial Program.

MPDM - Mommy Puffy Daddy Monster, 2013

Mommy Puffy Daddy Monster € un’installazione gonfiabile: un grande pupazzo nero giace sul
pavimento con due braccia aperte e distese. Quest’opera si collega all’'interesse dell’artista per il
legame tra tempi e significati differenti. Il titolo, una cantilena, ci fa regredire al tempo dell’'infanzia
e dellimmaginazione fervida, capace di animare e dare corpo alle piu diverse fantasie e paure.
’opera viene messa in contrasto con il procedere del tempo che porta al disincanto e alla disil-
lusione ma, che non impedisce di riscrivere e ridare forma ai ricordi e alle sensazioni trascorse.
I grande feticcio nero evoca una creatura della fantasia, un essere mostruoso come il Babau, o
Uomo Nero, che perd ora giace inoffensivo e inerme. Qui si lascia intuire un essere-mostro come
nei cartoni animati, meta uomo e meta animale, o0 meta cosa e meta animale le cui braccia e
mani fanno pensare a quelle del topolino disneyano.

Gonfiabile PVC, 120 x 500 x 800 cm
courtesy Cardi Black Box, Loredana Di Lillo

Loredana Di Lillo






Galbiate (Lecco), 1948. Vive e lavora a Milano

Alberto Garutti € riconosciuto sia come artista sia come inesauribile maestro per una generazio-
ne di artisti. L'intera opera di Alberto Garutti si muove dalla volonta di dialogare con la citta e dli
spazi pubblici; il suo lavoro consiste in progetti atti a rivelare le relazioni sociali in una collettivita
cittadina, che partecipa attivamente alla realizzazione dell’opera, come nel caso di Ai nati oggi
in cui un lampione della citta, dove I'opera € installata, si accende ogni qualvolta ¢’é una nuova
nascita. In questo modo viene sottolineata I'inseparabilita tra spazio pubblico e spazio privato,
facendo in modo che I'opera aderisca e abbia delle ricadute nella realta. Anche quando lavora
per istituzioni museali I'approccio all’opera non € mai scontato, basti pensare alla Biennale di
Istanbul del 2001, quando dipinse con pittura fosforescente le sedie dei custodi: solo nella
foto riprodotta in catalogo era possibile vederle “in atto”, mentre allo spettatore era richiesto di
immaginarle. Lo spettatore diventa quindi il vero protagonista del lavoro, colui che si assume il
compito di attribuirgli un senso, portandolo a pieno compimento: & lo spettatore che permette
all’opera stessa di esistere assumendosi la responsabilita del proprio sguardo.

Garutti riflette sul ruolo dell’artista nella citta come nodo cruciale della sua pratica e lavora come
un antropologo, capace di restituire il manufatto architettonico alla comunita, di interrogare se
stesso attraverso lo studio degli altri, riattivando la memoria storica ed emotiva del luogo e co-
stringendo lo spettatore a ragionare sulla relazione tra arte, politica e societa civile.

Invitato a grandi manifestazioni internazionali, come la Biennale di Venezia (1990), & spesso chia-
mato a realizzare opere pubbliche per varie citta e musei: a Gent in Belgio per il Museo S.M.A.K,,
a Istanbul sul ponte del Bosforo, nel 2002 a Kanazawa in Giappone per il Century Museum of
Contemporary Art.

Del 2004 & la mostra personale al Magazzino d’Arte Moderna di Roma e del 2008 quella svoltasi
alla Galleria Minini di Brescia. L’anno successivo una sua personale si tiene al MAXXI di Roma,
mentre nel 2010 & alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino. Nel 2012 si & svolta una
grande mostra al PAC- Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano. Garutti & presidente della
giuria italiana dell’ltalian Studio Program al MOMA P.S.1 Contemporary Art Center di New York.

Il cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero. Quest’opera é dedicata a
loro e alle persone che sedendosi qui ne parleranno, 2009

La Fondazione Zegna ha commissionato ad Alberto Garutti un’opera pubblica da collocare nelle
strade, nelle piazze e in vari punti significativi di Trivero, piccolo comune del biellese: 'artista ha
risposto creando delle panchine in cemento, mimetizzate nel contesto urbano, rese particolari
dalla presenza scultorea di cani, anch’essi in cemento. A partire dalla collaborazione con le in-
segnanti e gli alunni della scuola primaria locale, I'artista ha potuto realizzare una mappatura del
territorio attraverso i cani presenti nelle diverse frazioni, scelti, descritti e disegnati dai bambini.
Si e cosi awiato un meccanismo spontaneo di partecipazione, grazie al quale Garutti ha potuto
incontrare e coinvolgere molti abitanti del posto, dai famigliari degli alunni ai possessori degli
animali, alle autorita comunali, e sviluppare un’intensa relazione con i luoghi. Il risultato finale &
un’opera pubblica che pud essere utilizzata da tutti. I cane rappresenta qui la metafora di cio
che dovrebbe essere I'arte: una realta socievole capace di avvicinarsi a tutti cercando le migliori
modalita per comunicare. Come il titolo suggerisce, I'opera si rivolge alle persone che sapranno
affascinarsi all’arte, divenendo cosi attivatori di un proficuo dialogo.

cemento e ferro zincato, 43,4 x 360 x 60 cm
cemento e ferro zincato, 43,4 x 210 x 60 cm
cemento, 30 x 58 x 25 cm

courtesy I'artista

Alberto Garutti






Bristol (UK), 1965. Vive e lavora a Londra

Damien Hirst incarna perfettamente la figura di artista che allo stesso tempo & uomo di spettaco-
lo, abile imprenditore e, anche per questo, soggetto di discussione da parte della critica d’arte.
Damien Hirst difatti non & mai stato assimilabile al’immagine tradizionale dell’artista. Dopo aver
frequentato i corsi della Scuola d’Arte di Leeds, si trasferisce a Londra per studiare al Goldsmi-
ths College, dove si diploma nel 1989. Precocissimo, attraverso la partecipazione ma anche la
curatela di una serie di mostre, tra cui la paradigmatica Freeze, diventa uno dei piu significativi
e influenti artisti della Young British Art, movimento caratterizzato dall'indipendenza, dalla dime-
stichezza nell’'uso dei media e dalla volonta di scioccare lo spettatore. Colpito dai suoi lavori,
Charles Saatchi comincia a collezionare le opere di Hirst per poi esporle nel 1992 alla mostra
Charles Saatchi’s Young British Artists; il pezzo pit impressionante dell’esposizione & I'opera di
Hirst Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, uno squalo morto in una
vasca riempita di formaldeide che riflette i temi principali dell’artista: la caducita del corpo, il
ciclo vitale, la morte. Le vasche di vetro con gli animali, interi, sezionati o in putrefazione, sono
diventati quasi un marchio di fabbrica dell’artista; cosi anche le vetrine di medicinali disposti negli
scaffali con cura ossessiva. Con la sua opera Hirst vuole “far riflettere la gente sulle cose che
vengono date per scontate”: cambiandone la funzione e il contesto, le cose piu banali inducono
il pubblico a nuove domande. Le opere di Hirst rispecchiano il suo spirito ribelle e dissacratorio
e hanno un impatto emotivo di eccezionale portata sullo spettatore.

Tra le mostre piu significative, oltre alla gia citata Young British Artists tenutasi alla Saatchi Gallery
di Londra, vanno ricordate le personali svolte presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli
(2004); I'Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst di Oslo (2005); il Rijksmuseum di Amster-
dam (2008), la Galerie Rudolfinum di Praga (2009); la Wallace Collection di Londra (2009-10),
il Museo Oceanografico di Monaco (2010); il Museo di Palazzo Vecchio di Firenze (2010) e la
Tate Modern di Londra (2012). Va inoltre ricordato che nel 1995 Hirst € stato vincitore del Turner
Prize e nel 2012 la galleria Gagosian dedica ai suoi Spot Painting una mostra in tutte le sue sedi.

Deckchair, 2008

Le sedie a sdraio in mostra dimostrano quanto eclettica e variegata sia la ricerca condotta
dall’artista inglese. Le sedie sono state pensate e inizialmente prodotte all'interno del progetto
Deckchair Dreams, promosso dalla Royal Parks Foundation tra il 2006 e il 2008 a cui hanno
partecipato oltre settanta tra artisti, architetti, designer, cuochi. Pensate per essere esposte
anche all’'aperto, Hirst ha deciso di stampare sul tessuto il pattern delle coloratissime farfalle,
animale simbolo di bellezza, di vita e di resurrezione, che si trova in numerosi suoi lavori, come
ad esempio /I Sole nero in cui sono a migliaia incollate con la resina su una tela tonda, o in In
and Out of Love, dove rappresentano lo stadio finale del ciclo di vita da bruchi, a pupe, a far-
falle. In quest’opera le sedie, realizzate in sei diversi sfondi, dialogano tra loro e con I'ambiente
circostante, e allo stesso tempo aprono le porte a una riflessione tra opera d’arte e oggetto di
design riprodotto in serie. Alla prima serie di 250 esemplari ha fatto seguito una seconda serie
a tiratura illimitata, mostrando I'interesse dell’artista a ridiscutere alcune categorie consolidate
dell’opera d’arte.

legno e tela serigrafata, multiplo

Damien Hirst






Torino, 1936. Vive e lavora tra Milano, Marrakech e New York

Artista, ma anche architetto, scrittore, critico d’arte, collezionista e docente, Corrado Levi rap-
presenta una figura dai molteplici interessi, rivestendo un ruolo importante per il panorama cul-
turale italiano della fine del XX e I'inizio del XXI secolo. Lui stesso si definisce “un artista italiano di
plurima formazione: allievo, come architetto, di Franco Albini e di Carlo Mollino, come scrittore di
Karl Kraus e di Erik Satie, come artista di molte generazioni di artisti, dall’ Arte Povera di cui impa-
ro il linguaggio, alla Transavanguardia a cui rubo la liberta, ai graffiti di cui invidio la strada e molti
altri”. E produttore di arte e di architettura, scopritore di giovani talenti, tessitore di relazioni e atti-
vo promotore di scambi culturali, come dimostrano sia i numerosi artisti invitati a prendere parte
alle sue lezioni sia le mostre che organizza sin dal 1985. Un’esperienza importante ¢ il viaggio
a New York negli anni Ottanta, dove frequenta e vive il fermento e la vivacita artistica che stava
maturando e trasformando il quartiere dell’East Village, respirando la cultura di strada (graffiti, hip
hop) e tessendo rapporti con numerosi artisti. Ha pubblicato tra gli altri gli scritti New Kamasutra,
didattica sadomasochistica (Milano, 1979), Una diversa tradizione (Milano, 1981), Canti spezzini
(Milano, 1986), Diari di qua e di la (Milano, 1988), La Mole rovesciata (Torino, 1995), Marrakech
teoria (Fiesole, 2004), E andata cosi (Milano, 2009), Penneliate all’arte (Mantova, 2012) e Non
c’é posto per la polvere (Milano, 2012). Ha esposto con numerose gallerie in Italia (Fabbrica
Eos e Studio Casoli a Milano; Guido Carbone e Giancarlo Salzano a Torino; Studio Cristofori a
Bologna; Placentia Arte a Piacenza) e a NewYork. Ha curato mostre come I/ Cangiante al PAC
di Milano (1986) e Spunti di giovane arte italiana (1988) nel proprio studio e alla Galleria Buades
di Madrid. Nel 1991 dli & stato conferito il premio Francesca Alinovi. Del 2010 sono le mostre 78
modi di progettare ad Arte tenutasi presso la GAMeC di Bergamo e Quasi, autoamori di Johnny
e Una Poesia presso Peep-hole a Milano.

Omaggio a Picasso, 2002

L’arte del XX secolo rappresenta un grande amore e una grande passione per Corrado Levi ca-
pace di riassumere nei suoi lavori, caratterizzati da un’immediata leggerezza, eleganza e profon-
dita, la classicita formale e gli aspetti piu sperimentali dell’avanguardia. Non si tratta solamente di
riprendere e utilizzare I'immaginario visivo e formale ma di rileggerlo e reinterpretarlo, costruendo
una visione nuova e originale. Picasso, forse per il suo segno libero e leggero o per la sua ecce-
zionale capacita di investire di significati un semplice oggetto trovato, & insieme ad artisti come
De Pisis, Burri, Boetti € Fontana una delle piu grandi figure di riferimento per I'artista. In Omaggio
a Picasso, una colatura casuale di colore viene stesa su una tela che ha preso la forma da una
delle immagini fondamentali costruite dal grande genio del Novecento. Il riferimento ¢ infatti alla
Testa di toro (1942) che Picasso compose partendo da un sellino di bicicletta e da un manubrio,
il sellino la testa del toro, il manubrio le corna.

Furore, 2013

L’objet trouvé, eredita della ricerca artistica del primo Novecento, utilizzato da movimenti d’avan-
guardia come il Surrealismo o la Pop Art, viene utilizzato da Corrado Levi in modo originale,
scegliendo gli oggetti in relazione a una necessita reale, ossia in stretto rapporto di aderenza con
la sua vita e il suo tempo, e provando al contempo a restituire le sensazioni che I’'hanno portato a
questa selezione. L'opera Furore & costituita da due corna di cervo posizionate a poca distanza
tra loro che sembrano inscenare una lotta o un combattimento, ma in modo quasi fumettoso
come evidenziato da due balloon dai colori accesi € concentrici.

acrilico su tela, 90 x 90 x 4 cm

corna di cervo su legno, acrilico (in due pezzi), 70 x 70 x 70 cm
courtesy I'artista

Corrado Levi






Cluj-Napoca (Romania), 1974, dove vive e lavora

Victor Man & considerato uno dei piu significativi artisti della “Scuola di Cluj”, che comprende
Marius Bercea, Radu Comsa, Adrian Ghenie, e Ciprian Muresan. Nei suoi lavori utilizza spesso
immagini tratte direttamente dai mass-media ma le priva di qualsiasi riferimento al contesto da
cui provengono, permettendo cosi al destinatario di ricreare una nuova narrazione, di costruire
uno spazio di possibilita. Le sue opere sono spesso raggruppate come assemblaggi o installa-
zioni e si relazionano allo spazio architettonico che le ospita. Iniettando un senso d’irrealta nei
suoi soggetti, le immagini creano un’ iniziale confusione ma allo stesso tempo incentivano ad
approfondire il rapporto con I'opera che, carica di ambiguita, cambia completamente il punto
di vista che lo spettatore stesso ha del mondo con cui si relaziona, lasciando spazio a diverse
interpretazioni.

Un altro aspetto che caratteristica I'opera di Victor Man ¢ I'inserimento nelle opere di elementi
autobiografici attraverso i materiali impiegati, che fungono da tracce di una memoria personale.
Oltre ad aver rappresentato il suo Paese alla 52° Biennale di Venezia del 2007, Man ha esposto
in numerose personali tra cui ricordiamo quelle alla galleria ZERO... di Milano (2007, 2010) ), da
Blum & Poe a Los Angeles (2008, 2012), alla GAMeC di Bergamo (2008), al Centre international
d’art et du paysage presso I'ile de Vassiviere (2009), alla galleria Barbara Gladstone di New York
2009 e al MUDAM di Lussemburgo (2012). Tra le recenti e piu significative mostre collettive
ricordiamo la Biennale di Haifa (2010), la Triennale di Pittura presso il CAC di Vilnius (2010), la
mostra Un’Espressione Geografica alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino (2011)
e Six lines of flight al MoMA di San Francisco.

Untitled, 2007

I cagnolino riposto su un carrello € uno dei tanti oggetti che Victor Man utilizza nelle sue instal-
lazioni, in cui si nota la volonta dell’artista di creare storie incompiute, portate avanti da libere
associazioni operate dall’'osservatore. La volonta di Man & proprio quella di evitare la definizione
dell’opera, mantenendo costantemente una certa distanza dall’analisi dettagliata ed esplicita.
Rimossi dal loro contesto, questi oggetti vengono “svuotati” del significato iniziale e assumono
altri livelli semantici piu subliminali: cosa ci fa un piccolo cane di porcellana su un carrello mobile
che rischia di cadere dal piedistallo appena piu grande su cui € appoggiato? Che tipo di razza
€ e cosa sta facendo? Cio che & importante € I'impressione di déja-vu che ispira: una storia
piena di allusioni riporta alla mente i ricordi di qualcosa che & stato, in questo caso un cagnolino
di porcellana che negli anni ‘70 veniva utilizzato come parte decorativa dell’abitazione e quindi
riposto su mobili oppure direttamente sul pavimento in prossimita dell'ingresso, come sorta di
accoglienza e che ora, circondato di cavi, lampadine € di luce al neon sembra proiettato in una
nuova dimensione.

base di legno, neon, cavi, carrello, cane di porcellana, 153 x 54 x 83 cm
collezione Heinz Peter Hager, Bolzano, Italia

Victor Man






La biografia di Fabio Mauri ¢ intrecciata agli eventi drammatici della Seconda guerra mondiale, |l
Fascismo e i campi di sterminio, che influenzeranno profondamente la sua ricerca artistica. Gia
nel dopoguerra lavora per la casa editrice Bompiani e nel 1955 inaugura alla Galleria Aureliana di
Roma la sua prima personale. Gia in quel periodo le diverse anime di Mauri — arte, cinema, teatro
e letteratura — sono indistricabili: il lavoro alla Bompiani, I'amicizia con Pasolini, a cui dedichera
uno dei primi lavori cinematografici Pier Paolo Pasolini, Intellettuale: Il Vangelo secondo Marco
(1975), la composizione di testi teatrali — come I'lsola, (1966) — gli incontri con Dorfles, Eco,
Moravia, Bertolucci, si intrecciano con Iattivita artistica, i rapporti con Emilio Villa e Pierre Re-
stany, I'adesione alla Scuola di Piazza del Popolo. Alla fine degli anni Cinquanta nascono i primi
Schermi, monocromi bianchi in cui € chiaro il riferimento al cinema e alla televisione. A differenza
dell’invasivita di questi media, pero, i suoi schermi sono vuoti e possono diventare luoghi di ogni
possibile proiezione nata dalla fantasia dello spettatore. Che si tratti di performance, di schermi,
di installazioni, la riflessione di Mauri scaturisce dalla consapevolezza che la realta & sempre piu
mediata dai mezzi di comunicazione. Per questo, accanto alle esposizioni “tradizionali” affianca
lavori come I/ televisore che piange, una performance proposta all'interno della trasmissione
Happening, curata da Enrico Rossetti, per la Radio Televisione ltaliana, 11° Canale. Mauri ha
partecipato alla Biennale di Venezia nel 1954, 1974, 1978, 1993 e 2003. Tra le sue personali piu
importanti si ricordano I'antologica del 1994 alla Galleria d’Arte Moderna di Roma, a cui seguono
quella nel 1997 alla Kunsthalle di Klagenfurt, nel 2003 a Le Fresnoy (Lille), nel 2008 all’ Auditorium
Parco della Musica a Roma, nel 2012 a Documenta, Kassel, e la personale presso il Palazzo
Reale a Milano.

Finimenti in pelle ebrea, 1971. Alta scuola militare Oberklandertan — Wien, 1971
Cavallo di S.S. con Finimenti in pelle ebrea appartiene a un’istallazione e performance, Ebrea,
presentata per la prima volta nell’ottobre del 1971 alla galleria Barozzi di Venezia. Qui erano
esposti diciassette oggetti-sculture apparentemente innocui, come una carrozzina, un paio di
pattini e un armadietto. | titoli che li accompagnavano, pero, ne rivelano una natura inquietante
che rimanda a una provenienza umana: pelle, denti, capelli di ebrei morti nei campi di sterminio
nazisti. Anche il cavallo, a grandezza naturale, € sellato con finimenti raffinati, ma il titolo ne rivela
I'orrore: finimenti in pelle ebrea. |l piacere estetico di queste opere si scontra cosi con la realta
macabra evocata, provocando nello spettatore un intenso effetto di straniamento. Il lavoro nasce
da un ripensamento dell’artista rispetto alla realta tragica della guerra e dal bisogno di riaffrontare
I’antico dolore generato da questa esperienza. A

proposito di Ebrea Mauri dice: “Ricompio con pazienza, con le mie mani, I'esperienza del turpe.
Ne esploro le possibilita mentali”. E ancora: “Intralcio di sfuggita la sicurezza laica del “design”
contemporaneo cosi fiducioso nel “progresso”.

Cavallo in legno, finimenti in pelle, rivestimenti in cerata nera, targhetta metallo,
201 x 52 x 180 cm
courtesy Studio Fabio Mauri

Fabio Mauri






Salt Lake City (USA), 1945. Vive e lavora a Los Angeles

Paul McCarthy si laurea in pittura al San Francisco Art Institute e successivamente studia film,
video e musica. McCarthy fa parte di una generazione di artisti che, in contrasto con i canoni
del minimalismo e dell’arte concettuale, prediligono un legame tra attivita artistica e realta so-
ciale. La sua polivalenza mediatica, dalla performance alla fotografia, dal video alle istallazioni, si
manifesta sin dai primi lavori. Le sue opere diventano progressivamente sempre pil aggressive
e sessualmente esplicite, messe in scena teatrali e scioccanti di atti considerati tabu, come la
nascita, la morte, il coito, la sodomia, la masturbazione. McCarthy & interessato all'impatto dei
media e delle strutture sociali sul comportamento individuale e sul corpo, su cui maggiormente
si concentrano queste influenze. | suoi punti di riferimento sono Disneyland, il cinema di serie
B, le serie televisive, i fumetti e altri aspetti della cultura popolare. Mischiando questi elementi
mette in scena situazioni simboliche, tragicomiche e di “cattivo gusto” che riflettono sui rapporti
sociali. L'uso ossessivo di materiali fluidi come maionese, ketchup, cioccolato € indicatore della
condizione alienata dell’individuo contemporaneo.

Numerose sono le mostre a lui dedicate negli ultimi anni, tra cui vanno ricordate quelle presso |l
Museum of Contemporary Art di Los Angeles (2000) e il New Museum of Contemporary Art di
New York (2000), la Tate Modern di Londra (2003), I'Haus der Kunst di Monaco (2005), il Mo-
derna Museet di Stoccolma (2006), lo S.M.A.K di Ghent (2007), il Whitney Museum of American
Art di New York (2008); il De Uithof di Utrecht (2009), la Fondazione Trussardi di Milano (2010),
I’Hammer Museum di Los Angeles (2011) e la Neue Nationalgalerie di Berlino (2012).

Bear Sculpture, 1992

"opera & una scultura composta da un orso di peluche posto su una pedana gialla di legno e
rientra nella produzione scultorea a cui Paul McCarthy si dedica con piu frequenza a partire dagli
anni Novanta. Anche in questo caso, I'artista lavora usando riferimenti alla televisione e a Disney,
appropriandosi dei miti moderni e introducendo un’indagine critica su queste forme. Interessata
alle piu profonde dinamiche della famiglia, dell’educazione e del mondo dei media, I'operazio-
ne € stimolante perché intelligente e ironica. Usando il linguaggio e I'immaginario della cultura
consumistica americana, il lavoro di McCarthy distorce e muta quello che per noi & familiare (un
orsacchiotto di peluche) attraverso I'introduzione di elementi disturbanti e grotteschi.

Orso di peluche su base di legno
229 x 90,3 x 90,3
collezione Leggeri, Trescore Balneario (Bergamo)

Paul McCarthy






Asti, 1970. Vive e lavora tra Milano e Bruxelles

Il lavoro di Diego Perrone sembra svolgersi all’interno di un mondo immaginario e potenziale che
I'artista costruisce e ridefinisce costantemente, un universo che secondo le parole dell’artista
“deve essere ogni volta differente, dilatato e ristretto, lento e veloce, deve essere uno spazio ela-
stico che posso frequentare spesso e che mi rappresenti. In questo senso per me & quotidiano.
Ma deve essere anche un mondo che allo stesso tempo appartenga a tutti, che immagino ma
non conosco - quindi visionario e non ordinario”. All'interno di questa definizione i lavori diventa-
no opere complesse, quasi mai esclusive portatrici di un significato o di un messaggio univoco
e risolutore; cio che interessa all’artista sembra essere I'aspetto indefinito e quindi infinito del
lavoro, € la potenzialita insita nell’opera durante il processo creativo.

Sebbene le opere di Perrone sembrino evocare una dialettica tra modernita e tradizione, o ri-
mandare in modo ironico a personaggi storici come ne La stanza dei cento re che ridono (1999)
o Toto messo a nudo (2005) diventa difficile cercare una sola strada o traccia di lettura, mentre
puo essere utile perdersi nell’opera per imbattersi in situazioni che, pur appartenenti alla sfera
del quotidiano, vengono plasmate, manipolate e miscelate con aspetti imprevedibili e inaspettati.
Tra le esposizioni personali si segnalano quelle dedicategli dalla Fondazione Sandretto Re Re-
baudengo (2005), dal CAPC Musée d’Art Contemporain di Bordeaux e dal MAMbo - Museo
d’Arte Moderna di Bologna (2007), dalla galleria Casey Kaplan di New York (2009), dalla Galleria
Massimo De Carlo di Milano (2009), dalla Fondazione Brodbeck di Catania (2010). Tra le recenti
collettive va ricordata la partecipazione alle mostre Esposizione Universale - L’arte alla prova del
tempo, alla GaMeC di Bergamo (2009); S/ - Sindrome ltaliana, presso il Centre National d’Art
Contemporain di Grenoble (2010); Fuoriclasse presso la GAM e il PAC di Milano (2012) e Silenzi
in cui le cose s’abbandonano al Museum of Contemporary Art di Zagabria (2012). Nel 2003
ha partecipato al Padiglione Italia in occasione della 50. Esposizione Internazionale d’Arte La
Biennale di Venezia.

Senza Titolo, 1994

In questo video, uno dei primi realizzati dall’artista, due oche bianche, probabilmente delle cam-
pagne astigiane, sono riprese da una videocamera immobile, il cui quadro visivo diventa una
sorta di gabbia fisica.

Il video riprende per dieci minuti, con sguardo impassibile, analogo a quello adottato nell’opera
presentata alla Biennale di Venezia, Vicino a Torino muore un cane (2003), due oche che sono
turbate da un rumore fuori campo che a tratti si fa piu assordante e minaccioso. Gli animali
sembrano intrecciare i loro corpi per farsi forza I'un I'altro, come insospettiti da una minaccia
incombente. Tuttavia il video, che ci proietta nel mezzo dell’azione, 0 meglio, della “non azione”
non ci da né una traccia anteriore con cui decodificare la situazione, né tantomeno ci offre un
esito finale. Rimaniamo sospesi e circospetti, proprio come gli animali del video, cercando di
capire quello che sta succedendo.

video, durata 15 minuti
courtesy Massimo De Carlo, Milano/London

Diego Perrone






Davis (California), 1969. Vive e lavora a Los Angeles

Il lavoro di Mungo Thomson prende spunto dalla cultura popolare, dal mondo dei media e dell’in-
trattenimento, dai quali estrae i momenti meno immediati, alla ricerca di una grammatica della
spontaneita. La sua € una pratica artistica che si serve dei mezzi piu differenti — dal video al di-
segno, alla fotografia, 'installazione, il suono e la pubblicistica — per ricavare spazi funzionali alla
riflessione. Vivere e lavorare a Los Angeles € per Thomson un’esperienza quotidiana importante
sia da un punto di vista spaziale sia culturale: dal punto di vista geografico, egli coglie una co-
stante percezione dilatata dello spazio, mentre culturalmente ¢ attratto dalla sovrapproduzione
globale di immagini e quindi dal flusso ininterrotto di informazioni. Ecco che per I'artista deco-
dificare i messaggi contenuti in questa pletora di immagini e di informazioni diventa qualcosa di
irresistibile. Non solo, il suo lavoro & una riflessione sui momenti e le zone meno visibili che pure
esistono all'interno del mondo dell'informazione. In questo senso, I'opera di Mungo Thompson
mette in luce questioni estremamente attuali come I'accesso alla visibilita, lo spazio della rappre-
sentazione e lo spazio della creativita individuale all’interno della comunicazione globale. Il suo
lavoro € anche un mezzo per “rendere attiva la ricezione e contrastare I'intrattenimento passivo”,
secondo le parole dell’artista. Ha esposto al’lHammer Museum, Los Angeles (2008), alla Kadist
Art Foundation, Parigi (2007), alla GAMeC di Bergamo (2006), nella sezione Statement di Art
Basel (2006), allo Sculpture Centre di New York e all’Orange Country Museum, Newport Beach,
CA (2004) e al MAMCO - Musée d’Art Moderne et Contemporain di Ginevra (2001).

The American Desert (for Chuck Jones), 2002

I video The American Desert (for Chuck Jones), consiste nella rivisitazione del famoso cartoon
dello sfortunato Wile Coyote che cerca ripetutamente di catturare il velocissimo Beep Beep, se-
condo la pratica artistica di Thomson che si riappropria di artefatti culturali, rivisitandoli. Rimossi
digitalmente 'azione e i personaggi, 'artista crea una sequenza di deserti vuoti e silenziosi,
omaggio al mito americano della frontiera, e una meditazione sulle mitologie collettive attraverso
I’iconografia dei mass media. Secondo le parole di Thomson, il video “ha finito per essere per me
un’opera sull'importanza del paesaggio nell’identita personale e culturale. E anche un lavoro su
un momento di ascesa culturale americana nel dopoguerra, cosi come si manifestd negli studi di
animazione di Hollywood, con I'idea di demolire I'avanguardia € il ‘popolare’ e, infine, un lavoro
su tutte le questioni che possono essere avanzate una volta che i personaggi centrali e il loro
conflitto vengono rimossi, una volta che si crea un po’ di immobilita e di quiete”.

video, durata 15 minuti
collezione GAMeC
(Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea) - Accademia Carrara, Bergamo

Mungo Thomson






VISIONE

MARIO DONDERO



Umberto Palestini

Mario Dondero o la visione etica

In una serie di video-interviste curate da Marco Belpoliti, Mario Dondero afferma che
“il ruolo dei fotografi sarebbe di raccontare quello che non va, di raccontare quello
che pud essere corretto, di raccontare quello che pud aiutare a cambiare il mondo.”.
La sua dichiarazione si pone in controtendenza rispetto al refrain ripetuto come un
mantra da molti autori, per i quali nessuna opera e nessun gesto espressivo possono
davvero incidere sul corso degli eventi, e assume, invece, uno specifico valore per
descrivere una parte essenziale della personale biografia di Dondero: un uomo soli-
dale con gli altri, che fotografa in modo lineare, semplice e con la piu grande sincerita
per assolvere ad un dovere assoluto, cercare sempre, con coraggio, di raccontare
la vita e la verita. Questo breve ritratto descrive il rigoroso imperativo a cui il grande
fotografo non € mai venuto meno. Egli & il sensibile testimone nutrito dalla forte
esperienza formativa della resistenza partigiana, da cui ha tratto la visione etica con
la quale osserva e riporta, grazie alla fotografia, i grandi e i piccoli avvenimenti della
storia. Ci ricorda che le immagini possono essere un potente detonatore quando
“valgono mille parole” e riescono a mobilitare le coscienze, quando I'impegno civile,
la vicinanza all’individuo sono il frutto di una condivisione e le foto diventano “il col-
lante delle relazioni umane.”.

L"avventura di Mario Dondero nell’'universo del fotogiornalismo nasce all’interno del
fertile e vitale clima culturale nella Milano del dopoguerra. Il desiderio di intraprendere
la professione giornalistica si concretizza con la collaborazione a I’Avanti, I'Unita e
come cronista per Milano Sera, quotidiano dove gravitavano intellettuali della statura
di Elio Vittorini. Dopo aver appreso alcuni rudimenti di tecnica fotografica, essenziali
per I'attivita di cronista — come ricorda nel suo esemplare “autoritratto”, curato da
Simona Guerra, per la Mondadori — Dondero sviluppa la sua definitiva passione per il
fotogiornalismo attraverso la collaborazione all’avanguardistica rivista d’attualita “Le
Ore”, dove il reportage rivestiva un ruolo decisivo. In quegli anni stabilisce un soda-
lizio con figure eminenti della cultura raccolte intorno al leggendario “Giamaica”, da
lui definito “una specie di universita alternativa”. Un bar dove si potevano incontrare
Salvatore Quasimodo, Dino Buzzati, Camilla Cederna, Dario Fo, e che diventa il
luogo di ritrovo degli amici fotografi, Alfa Castaldi, Carlo Bavagnoli, Giulia Niccolai e
soprattutto Ugo Mulas con cui stabilisce un legame di profonda amicizia.



Da questo momento rinuncia alla sedentaria monotonia dell’attivita stanziale di una
redazione per diventare cittadino del mondo e, accompagnato dalla macchina foto-
grafica, si trasforma in un instancabile viaggiatore, in “un franco tiratore per immagi-
ni”; un nomade che ha trovato strategici punti d’approdo mai definitivi ma decisivi.
Parigi diventa il luogo d’elezione di una seconda patria di cui condivide i valori ideali
di democrazia e civilta. Nella capitale francese nulla sembra sfuggire al suo sguardo:
gente comune al bistrot, riunioni e assemblee della Gauche, i cambiamenti politi-
ci - sorprendente il valore metaforico de La deposizione di De Gaulle, titolo di una
fotografia del 1958, - ma anche i protagonisti di una stagione straordinaria, ripresi
in immagini inedite, come il volto leggermente sorpreso di un maturo Man Ray, la
silhouette intrigante di un giovane Roland Topor; lo scrittore William Saroyan, mae-
stro del Realismo, colto in un momento personale; il gruppo di scrittori francesi che
diedero vita alla corrente del Nouveau Roman, ripresi davanti alla sede delle Editions
de Minuits, in una foto considerata storica. Uno dei piu celebri scatti di Dondero.
Parigi rimane una sorta di luogo dell’anima dove ritornera dopo la significativa pausa
temporale degli otto anni romani durante i quali Dondero, con il solito intuito, fre-
quenta, all'inizio degli anni Sessanta, ristoranti e caffe dislocati intorno a Piazza del
Popolo. Uno snodo centrale per intrattenere rapporti e frequentare scrittori come
Alberto Moravia e Ennio Flaiano, registi come Mario Monicelli e Pier Paolo Pasolini e
incontrare, in un altro luogo strategico, il bar “Da Plinio”, legato alla galleria La Tarta-
ruga, Mario Schifano e artisti che hanno cambiato il volto dell’arte contemporanea in
ltalia. Il gallerista Plinio de Martis era tra I'altro un notevole fotografo e componente
della “scuola romana”, ricordata da Mario Dondero, vista la comune sensibilita in-
tellettuale, per la “forte connotazione progressista, ispirata all'idea della fotografia
come denuncia delle ingiustizie sociali, come efficace strumento d’informazione, sul
modello della Magnum.”. In ogni caso questi importanti approdi nei centri nevralgici
della cultura internazionale - Milano, Parigi, Londra, Roma - non sedavano mai la sua
inesausta volonta di viaggiare e di documentare, che lo portera a spostarsi continua-
mente, prima dell’ultimo approdo a Fermo nelle Marche, per realizzare reportage e
documentari di grande impatto e dai risvolti civili come quelli recenti dall’ Afganistan
per Emergency.

Negli anni la volonta di testimoniare la forza di un giornalismo che rinneghi il cinismo
€ si awvicini con passione alla persona lo ha portato a lavorare con le pit importanti

riviste nazionali e internazionali riprendendo alcuni degli avvenimenti capitali della
storia contemporanea: la potente voglia di liberta collettiva espressa durante le mani-
festazioni del Maggio francese nel ‘68, anno che lo vede protagonista anche di alcuni
scatti memorabili rubati durante il processo al leader della Resistenza greca, Alekos
Panagulis; diversi conflitti internazionali dall’Algeria alla Cambogia; eventi epocali
come la caduta del muro di Berlino nel 1989.

La sua costante attenzione verso gli avvenimenti politici non gli ha fatto dimenticare
I'importanza di uno sguardo rivolto verso il sociale, e la gente comune che riesce ad
incarnare verita non scontate attraverso sguardi e gesti in grado di esprimere la forza
sovversiva della “semplicita” umana. Straordinari in tal senso sono gli scatti realizzati
nel 1958 alle donne e ai pescatori al mercato del pesce di Perriche in Portogallo; le
fotografie delle genti rurali dai volti segnati che mantengono un’intatta forza espres-
siva ripresi sia in Spagna nel 1962, che in Italia nei luoghi di Piero della Francesca
nel terzo millennio; le immagini dei pastori in Anatolia, dall’aria intimidita, figlia della
riservatezza e della solitudine, e quella di un giovane cameriere spagnolo che mostra
la felice vitalita di un volto sorridente aperto al futuro. Foto che attestano un rispetto
per la persona e una tensione ideale capace di cogliere verita essenziali con sempli-
cita, senza ricorrere a orpelli e sotterfugi formali.

Un approccio franco e diretto, evidente anche nei celebri scatti con i quali, nella
sua lunga carriera, ha immortalato i maggiori esponenti dell’intellighenzia culturale,
artistica, letteraria e dello spettacolo internazionale, tra i quali ricordiamo Samuel
Beckett, Francis Bacon, Jean-Paul Sartre, Maria Callas, GUnter Grass, Jean Genet,
Mario Schifano, Yves Montand, André Malraux, Claudia Cardinale, Fernando Arra-
bal, Attilio Bertolucci, Emanuelle Riva, Andrej Sinjavskij, Pier Paolo Pasolini, Joris
lvens, Jean Seberg, Saverio Tutino, Hans Magnus Enzensberger, Vittorio Gassman.
Un panorama di volti che dimostra la capacita di Mario Dondero di tessere rapporti
interpersonali grazie alla sua affascinante e “onnivora” personalita, ma anche alla sua
propensione a considerare la letteratura e la cultura tutta un bagaglio fondamentale
per affinare nel fotografo uno sguardo “consapevole della condizione umana”.

Nella sua straordinaria opera di fotoreporter la cultura non & mai stata un intralcio,
semmai un potente antidoto contro gli artifici estetici che avrebbero potuto contami-
nare la verita strenuamente cercata con le sue immagini. Le foto di Mario Dondero, in
cui la presenza umana € centrale e insostituibile, hanno raccontato con rigore, dalla



seconda meta del Novecento ai nostri giorni, gli eventi della storia ma, soprattutto,
sono una profonda testimonianza morale. Ci insegnano quanto le immagini possano
muovere le coscienze mostrando gli errori di una societa che relega al margine gli
sconfitti; quanto possano cominciare a cambiare il mondo regalandoci una visione
etica che riscopra la solidarieta verso 'altro e la forza della ragione. La sua fotografia
fa riscoprire, alla fine, anche I'energia propulsiva dei sentimenti, perché, come ricor-
da Enrico Deaglio nella prefazione a donderoad: “Mario Dondero fotografa cid che

»

ama .

Antonio Gnoli

dello Sguardo, della Vita
un film del Novecento

Mario Dondero conosce, come pochi, I'arte della vita. Non le durezze, le asperita, gli
infingimenti, le delusioni, che a volte I'attraversano. Ma la semplicita nascosta che
la vita a volte ci offre e che raramente sappiamo gustare. «La semplicita & il risultato
di un percorso, piu che un inizio», dice Dondero. La sua fama & soprattutto legata a
un’immagine che ha fatto il giro del mondo e da cui Alain Robbe-Girillet disse che era
nato ufficialmente il Nouveau Roman.

Ci incontriamo ad una cena, con altri amici, a casa di Tullio Pericoli. Mario € un ca-
talizzatore. Seduto al tavolo, alla fine della serata, tra le posate, i bicchieri, i piatti,
improvvisa due o tre canzoni. Canta con la postura di uno chansonnier. Senza base,
senza musica. Con voce lieve intona due o tre antiche canzoni, che gli sono state
richieste un po’ per gioco. E nell'intrattenimento che Dondero sorprende. Conosce
la leggerezza della conversazione. Conosce il ritmo della parola. Le pause. E cortese
e piacevole. Solitario e amicale, insieme. Professione reporter. Cosa vuol dire andare
e scattare? Cosa vuol dire viaggiare e sostare per quel tanto o quel poco che serve
al mestiere? Ultimamente Dondero & tornato in Russia. Un lungo reportage su un
paese devastato dalle contraddizioni che il nostro riassume con una battuta: «Avevo
un amico russo che faceva il regista, I'ultima volta che lo vidi stava girando un film
su Majakovskij. L’ho rivisto oggi. Ci siamo abbracciati e poi, con aria desolata, mi ha
detto: “Sono passato dal cinema sui poeti agli spot sugli antifurto”».

Verrebbe da dire: é il capitalismo bellezza.

«Verrebbe da dire: quel socialismo non aveva futuro. Ho viaggiato nell’'Unione Sovieti-
ca e nella nuova Russia. Sa cosa unisce ancora il vecchio € il nuovo? La vodka. Fiumi
di vodka ovunque. Alcolismo pitl inflazione. Magari il paese ¢ piu felice, anche se non
lo credo. Riconosco perd che il capitalismo é eccitante e il socialismo, soprattutto
quello strombazzato in un paese solo, deprimente. Dopo questo viaggio mi sono
scoperto un vecchio signore demodé, ma ancora innamorato della realta».

Come ti organizzi quando intraprendi un viaggio?
«In questo ultimo sono stato trattenuto, pilotato, assistito. La mia eta fa si che io muo-
va a tenerezza. Anche se non mi sento fatiscente. Perd deve essere nel pregiudizio



delle persone che quando hai superato una certa soglia, non sei piu capace di fare
nulla. In passato ho preferito viaggiare da solo. | fotografi amano essere soli. Se vai in
giro con qualcuno, & quasi certo che si finisce con I'annoiarsi reciprocamente».

Che noia ti assale?

«Non esistenziale. La chiamerei una certa impazienza. Naturalmente ho fatto nume-
rosi reportage con dei giornalisti, ed € stato bellissimo incontrarsi, condividere certe
esperienze, cementare le amicizie. Ma alla fine se tu fai il fotografo, devi essere solo
per guardare lo spicchio di mondo che in quel momento ti interessa. Deve essere solo
la realta a condizionarti, non quello che ti sta vicino e in quel momento ha una fretta
del diavolo».

Un fotografo come racconta la realta?
«Ci sono molti modi. Io ho sempre cercato di essere il piu semplice € lineare possibile.
E poi non si deve perdere di vista la verita. Mi infastidiscono le costruzioni artificiose».

La verita é una bella responsabilita.

«Non parlo di una verita assoluta. Quello che intendo dire € che, malgrado tutto,
esiste un’autenticita che il fotografo pud restituire. Ma occorre essere leale, franco,
generoso».

Sono virtt che si applicano alle relazioni umane pit che al rapporto con la realta.
«|l mio modo di fotografare richiede un elemento antropologico. Una strada non &
una strada, o una finestra non € una finestra se non c’e la presenza umana. So bene
che tutto pud essere inventato, costruito, falsificato. Viviamo nel regno dei doppi,
delle teorie sulla scomparsa dell’originale, delle seconde vite. Durante la caduta del
muro ero a Berlino. E notai, poco distante un camion pieno di fiori, delle belle ragazze
ingaggiate da una troupe televisiva americana che portavano dei mazzolini ai vopos,
le guardie della Ddr. Era un artificio in funzione di uno spettacolo, che con la realta
non c’entrava niente».

A volte il falso é piu utile del vero, piti emblematico. Viene in mente la celebre foto
di Robert Capa che fissa la morte di un miliziano, poi risultata falsa. Eppure quella
foto dice piu cose di mille discorsi.

«A parte il fatto che quella foto secondo me & vera, € lo dico perché sono tornato su
quei posti, se accettassimo il principio che il falso puo essere piu aderente alla realta

del vero, cadrebbe il rispetto per il mondo, per cid che vi accade veramente. O quanto
meno finiremmo con il confondere storia, cronaca e propaganda. Quando vedo la
foto di un bambino iracheno tra le braccia di un marine ho il forte sospetto che sia
stato I'ufficio stampa della sua divisione a suggerirglielo».

Cosa vuol dire raccontare una guerra per immagini?

«Una guerra € un immenso avvenimento e il fotografo partecipa a quell’evento come
fosse una monade piccolissima. Occorrono tenacia, umilta, intuizione, resistenza, e
una gran dose di fortuna per svolgere al meglio il proprio lavoro».

E il tuo come é stato?

«Ho partecipato a molte guerre, mai come un avventuriero, ma spinto dall'indigna-
zione. Ho sempre privilegiato questo sentimento. E sono convinto che le foto piu
significative per testimoniare questo stato d’animo devono essere in bianco e nero.
Il colore distrae. Fotografare una guerra a colori mi appare immorale. Capisco che &
una convinzione discutibile. Ma quello che voglio dire € che quando racconti per im-
magini le asprezze di un conflitto, la violenza e il dolore che provoca, sai che non stai
facendo dello spettacolo, ma descrivi un pezzo di civilta che sta morendo».

Oggi € molto diverso.
«Sono d’accordo. La violenza bellica &€ molto tecnologizzata e I'informazione su di
essa & pilotata. Percido mi chiedo a cosa serva ancora un reporter di guerra».

Questa predilezione per la fotografia in bianco e nero ha anche una spiegazione
storica oltre che etica?

«E indubbio che sono stato influenzato dal mondo francese, nel quale ho a lungo vis-
suto. Fotografi come Robert Doisneau, Cartier-Bresson, Willy Ronis, 1o stesso Robert
Capa, che era di origini ungheresi, sono stati il mio modello per il bianco e nero».

Ma cos’é il bianco e nero?

«E’ come chiedere a un tradizionalista che cos’é la messa in latino. Sono affezionato
a un particolare modello di pellicola, I'hps, che € poi quella con cui Godard ha girato
A bout de souffle. Mi sento legato a quella stagione |i e alla Francia».

Cosa ti piace di quel paese?
«La rivoluzione dell'89, le donne, la fotografia e un certo clima culturale irripetibile



altrove. Arrivai a Parigi nel 1952».

E chi ti capitava di frequentare allora?

«Le persone piu disparate: attori, cantanti, scrittori. Era un meraviglioso zoo con le
gabbie sempre aperte. Sono stato un buon amico di Claude Simon, ho conosciuto
bene Serge Reggiani e Yves Montand, ho frequentato Jean Seberg, I'interprete di A
bout de souffle. Recentemente & uscita una sua biografia con una foto di lei in coper-
tina che scattai tantissimi anni fa».

Che effetto ti ha fatto?

«Stranissimo. Ho provato una grande malinconia per il potere evocativo che certe
immagini nascondono e insieme di euforia per la forza, la potenzialita che ancora un
mezzo come la fotografia possiede».

Come hai conosciuto la Seberg?

«Preparavo un servizio fotografico. Ci conoscemmo prima del film che avrebbe girato
con Godard. Mi diede I'impressione di una ragazza fragile. Ma anche la sua fragilita
contribuiva a renderla bellissima. Era come se raccontasse di un dolore muto. Ha
avuto un’esistenza tragica. E quando ho rivisto quella sua foto sul libro dietro una
vetrina ho provato uno struggimento particolare».

Tu hai fotografato tantissima gente.

«Da Picasso a Beckett, da Roland Barthes a Georges Dumézil, il numero ¢ effetti-
vamente grande. Ora che ci penso ricordo che Dumézil mi ricevette nella sua casa
parigina invasa dai libri. Provai un senso di soffocamento. Dumézil aveva un’aria indi-
spettita perché, disse, non amava farsi fotografare. A un certo punto, non sapendo
cosa fare, afferrai un libro che sporgeva da una tavola. Era un testo sugli ittiti. E Du-
mézil, come risvegliandosi da un letargo, si illumino e mi tenne una lezione di due ore
sulle origini di quel popolo».

C’e qualcuno che non sei riuscito a fotografare?

«Marc Chagall. Ricordo che andai a trovarlo. Parlavo piuttosto male il francese e lui
comincio a farmi un sacco di domande e siccome non capivo quasi nulla sorridevo
con dei grandi cenni di assenso. A un certo punto capii che chiedeva qualcosa che
dimostrasse che io ero effettivamente un giornalista. lo indicavo la macchina fotogra-
fica e lui, agitando le braccia, diceva che non era sufficiente. Voleva una prova piu

evidente: un foglio, un tesserino, una testimonianza scritta. Se penso alle sue creature
volatili e alla ferrea burocrazia dimostratami, mi verrebbe da concludere che a volte la
natura umana ha qualcosa di imperscrutabile».

Sei passato nei libri di storia della fotografia per una foto che riunisce alcuni premi
Nobel e vari altri scrittori. Come e nato quello scatto?

«Stavo facendo, insieme a Giancarlo Marmori, un reportage per “Lillustrazione italia-
na”. Era il 1959. Eravamo all'interno dei locali delle edizioni Minuit e c’erano diversi
scrittori che discutevano. A me venne 'idea di portarli fuori e di fotografarli».

Chi erano?

«C’erano, tra gli altri, Claude Simon, Alain Robbe-Girillet, che & morto da poco, Nathalie
Sarraute, e Samuel Beckett, del quale era nota I'allergia a farsi ritrarre o intervistare. Li
feci sistemare in modo che non sembrasse I'istantanea di una squadra di calcio e ven-
ne fuori questa foto di gruppo molto particolare. Robbe-Grillet scrisse che quell'imma-
gine era all’origine del Nouveau Roman, poi seguirono alcune tesi di laurea e io divenni,
mio malgrado, il fotografo che aveva immortalato la grande letteratura».

Ti dava fastidio?

«No, affatto. Per0 quella immagine mi ha inseguito tutta la vita. Mentre la foto che
scattai clandestinamente a Panagulis, durante il processo in Grecia, non ha avuto
eguale fortuna».

Cos’é che decreta il successo di una foto?
«Quando la scatti non sei per nulla consapevole che proprio quella foto restera. C’é
una casualita che confina con I'eterno».

A proposito di eterno, il filosofo Giorgio Agamben ti ha dedicato un saggio molto
bello.

«Si, mi pare che lui abbia associato le mie foto, ma non solo le mie, all’idea del Giudizio
Universale. Certe foto, insomma, ricorderebbero I'Ultimo Giorno, il giorno del giudizio.
Mi ha toccato questa immagine e credo che bisogna amare molto certe fotografie
per associarle a un evento cosi capitale. Ma non tocca a me spiegare. Fotografando
ritengo si lavori per la storia, anche quella apparentemente piu minuta e trascurabile».

C’e ancora una storia che merita di essere raccontata per immagini?



«C’é sempre perché la vita, malgrado tutto, continua a venirci incontro. Il nostro com-
pito € catturare momenti irripetibili che resteranno a disposizione di quelli che vengo-
no dopo. Per me la foto € un lavoro sociale. E considero I'immagine inventata una
slealta prima di tutto verso se stessi, verso la propria parte umana. Poi € vero che si
puo fotografare ignorando I'aspetto documentario ed esaltando quello onirico».

Dai I'impressione di credere molto nelle forze della storia e poco in quell’*Ultimo
Giorno” cui si accennava.

«Se mi sta chiedendo del mio rapporto con la religione le rispondo che & pressoché
inesistente. Non sono credente, ho fede nella gente e mi sento un fotografo politico,
non un sacerdote dell'immagine. E qualcosa che ho appreso molto tempo fa».

Quando esattamente.

«Quando a 16 anni divenni partigiano. Lungi da me la retorica del combattente irrego-
lare. Ma alla fine, tutto cid che mi avrebbe riguardato in seguito partiva da li: da quella
scelta fatta contro le ingiustizie. Furono anni austeri e dolorosi. Poi, con la caduta del
fascismo, c¢i sembro di entrare in una nuova vita. Avevo una passione naturale per il
giornalismo e I'assecondai. La fotografia fu una conseguenza che si realizzo negli anni
del mio soggiorno milanese».

Furono anche gli anni della frequentazione del bar Giamaica.

«E stato un periodo irripetibile. Degnamente sottolineato da Ugo Mulas che su quel
luogo fece delle fotografie straordinarie e da Luciano Bianciardi che vi scrisse. Tra
I’altro, fui io a incoraggiare Ugo a occuparsi di fotografia».

Perché lo hai fatto?

«Perché aveva talento. Possedeva occhio e pazienza. Per la verita Ugo fotografava in
modo realista. C’era una grande raffinatezza nelle sue foto e un rigore tecnico asso-
luto. Poteva passare giorni prima di sviluppare un solo negativo. E stato un artista alla
ricerca della semplicita. Per certi tratti mi ricorda Pasolini».

Lo hai conosciuto bene?

«In una delle mie tante vite. Diciamo durante il periodo in cui ho vissuto a Roma, alla
fine degli anni Sessanta. Credo che la sua ricerca ossessiva di un mondo arcaico
nascesse da un bisogno di semplicita e di autenticita che si portava dentro. E strano
quanto la sua raffinatezza di intellettuale di statura europea potesse convivere con

questa ricerca di emozioni elementari».

Era un esteta del mondo perduto.
«No, era lui stesso una parte di quel mondo. O almeno cosi credeva. In fondo somi-
gliava molto alla sua infanzia vissuta nel Friuli, a Casarsa».

E la tua di infanzia?

«’ho fatta a Genova. Poi i miei genitori si sono separati € ho cominciato a fare il
pendolare con Milano. Se fossi restato a Genova forse avrei intrapreso la carriera di
marittimo. In famiglia era una tradizione».

E invece?

«Invece niente mare. Ti segnalo comunque che il mio mezzo di locomozione preferito
e la nave. Ero capace di partire settimane prima, per giungere sul luogo di un repor-
tage».

Magari arrivavi che era tutto finito.
«|l rischio c’era. Ma non ho mai mancato un appuntamento che ritenevo importante
per il mio mestiere».

Cosa significa oggi il mestiere di fotografo.
«Pu0 voler dire tutto e niente. C’¢ il mestiere di Corona e quello di Kapuscinski, per
fare due esempi agli antipodi».

C’e una differenza?

«Tutti e due devono avere fiuto e sensibilita sviluppate. Ma € dove orientano queste
doti che & importante. Kapuscinski non € stato propriamente un fotografo, ma un
reporter che ha innalzato il reportage al livello della grandissima fotografia. | suoi scritti
li ho visti come meravigliose istantanee».

E di un fotografo come Salgado cosa pensi?
«Posto che non ¢ difficile considerarlo un grande, in lui prevale fortissima la corda
estetica. E questo edulcora il risultato».

E tu che fotografo sei?
«Un fotoreporter».



Hai mai pensato a qualcosa di piu redditizio, tipo fare il fotografo di moda?

«La cosa in una certa fase della mia vita mi ha tentato. Alfa Castaldi, per esempio,
faceva il fotografo di moda. Si tratta di una specializzazione che implica un impegno
estetico molto grande e una ricerca tecnica molto sofisticata e soprattutto avere un
canone di bellezza nella testa, sapendo che le regole mutano velocemente. Non ho
mai fatto veramente il fotografo di moda e non I’ho fatto soprattutto per una ragione
che non ¢’entra niente con il mestiere: mi piacevano troppo le donne. Ricordo che per
un po’ ho cercato di fotografare delle modelle che sfilavano a Parigi. Era pazzesco,
perché quelle indossatrici non somigliavano a delle silfidi misteriose e irraggiungibili,
ma a delle donne reali. E per me che le guardavo con I'occhio trasognato del ragazzo,
la tentazione era forte. Il risultato era pessime foto e stretti legami con alcune di loro».

Visto che siamo sul piano delle scelte mancate, ti chiedo se hai mai avuto la ten-
tazione di scrivere.

«Mi imbarazza risponderti. Mi sarebbe piaciuto farlo. Mi ha sempre attratto farlo. Pero
considero lo scrivere un’attivita riposante. Completamente diversa dall’agitazione per-
manente che ti assale quando fai un reportage»

Si dice che il reportage sia morto. Che ne pensi?
«La realta continua a prodursi € necessitano le testimonianze».

Ma non credi che le immagini ci abbiano invaso?

«Penso che le immagini, da quando ha fatto il suo ingresso il computer e tutti i suoi
derivati, si sono raffreddate. In un reportage fotografico devi sentire dentro la perso-
nalita che si esprime. E invece si assiste alla produzione di foto anche eccellenti dal
punto di vista tecnico, ma prive del senso della verita».

E a proposito dell’eccesso di immagini?

«Credo che ci sia un eccesso di bellezza delle immagini. A volte, se sei molto bravo e
Se VUuoi essere esteticamente seducente, rischi di raccontare la superficie e perdere
la sostanza della realta».

Davvero sei della scuola della sostanza?
«Perché ti faccio schifo? La sostanza € la verita».

Ma chi stabilisce che una cosa e sostanza e I’altra no?

«Devi aver fatto molta gavetta e aver conservato molta umilta per avvicinarti all’'idea
che la verita non & solo qualcosa che sbandierano i religiosi o i filosofi».

Hai mai preso in considerazione I'idea di fare qualcosa di diverso dal fotografo?

«A un certo punto avrei potuto intraprendere la carriera di cineasta. Ma non ho mai
rimpianto di averci rinunciato. Mi viene in mente Jules Dassin che ¢& riuscito a fare
quel capolavoro assoluto che € La citta nuda, solo grazie a quello splendido libro di
fotografie di William Daniels sulla durezza delle notti newyorchesi. Capisci? Mi sento
come un raccoglitore di legna per il fuoco dell’informazione».

Ti e mai capitato di fornire legna bagnata?

«No, 0 almeno non penso. Ho seguito un cammino personale. E mi ritengo, nono-
stante abbia vissuto come un irregolare, una persona profondamente fortunata. Sa
perché non mi ha mai stancato il mestiere? Perché nell’esaltazione di un dettaglio,
nella ricerca di un gesto da fissare, ho sempre cercato quel senso originale che spes-
SO crediamo si sia smartrito».

E lo hai trovato?

«Potrebbe essere molto deprimente scoprire che tutto quello che hai fatto € fatuo o
inutile. Percio preferisco immaginare che la fotografia sia stato il solo dono che ho
avuto di raccontare la vita».

Senza base musicale?
«Senza accompagnamento, né colore, con la luce del bianco e nero».



...non vorrei essere ricordato soltanto come fotografo.
A me interessa essere ricordato come qualcuno che ha voluto
bene alla gente.

Mario Dondero
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I mio modo di fotografare richiede un elemento
antropologico. Una strada non € una strada, o una
finestra non € una finestra se non c’e la presenza
umana.

Il miliziano repubblicano sfuggito ai fucili di Franco, Valencina de la Conception (Siviglia) 1964



Portogallo, 1958 Portogallo, 1958



Meeting della Gauche, Parigi 1959 Meeting della Gauche, Parigi 1959




Spagna, 1962 Ilmondo di Piero della Francesca: Contadino della regione di Sansepolcro, 2002



Al bistrot, Parigi 1963



Contadine turche, 1965



Pastori, Anatolia 1965 Pastori, Anatolia 1965



Il cameriere spagnolo, 1978



Piccole tifose, Manchester anni '60

George Best, Manchester anni '60
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“La deposizione di De Gaulle”, Parigi 1958



Frontiera siriana, 1965 Cavalleria siriana, 1965



La legione araba in Giordania, 1965




Tribunale militare: processo ad Alekos Panagulis, Atene 1968 Alekos Panagulis processato dai colonnelli, Atene 1968



Rue Gay-Lussac, blocco di polizia — |, Parigi 1968 Rue Gay-Lussac, blocco di polizia — Il, Parigi 1968



II'muro di Berlino € la citta (Berlino Est) vista dalla sommita del Reichstag.
Due giorni prima della “Caduta del Muro di Berlino”, 1989 Due giorni prima della “Caduta del muro di Berlino”, 1989



da sinistra, Alain Robbe-Girillet, Claude Simon, Claude Mauriac,
I'editore Jérdme Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett,
Nathalie Sarraute e Claude Ollier Davanti alla sede delle Editions de Minuit, Parigi, 1959




Roland Topor, Parigi 1959 Roland Topor, Parigi 1959



Francis Bacon nel suo atelier, Londra 1961 Francis Bacon nel suo atelier, Londra 1961



Alberto Giacometti e Carlo Bavagnoli, fotografo. Biennale di Venezia, 1962 Alberto Giacometti con Jean Jacques Lebel. Biennale di Venezia, 1962



Man Ray, Parigi 1959




Pier Paolo Pasolini, 1963 Pier Paolo Pasolini € la sua mamma nella casa dell’Eur, Roma 1962



Gunter Grass, Milano 1953 Hugo Pratt e Ettore Spalletti, Parigi anni ’90



Teatro Argentino: Spettacolo Luxe per la regia di Alfredo Arias, Parigi 1973 Teatro Argentino: Spettacolo Luxe per la regia di Alfredo Arias, Parigi 1973



Dario Fo, 1992

Claudia Cardinale, 1960
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Ornella Vanoni in Liguria, 1960 Vittorio Gassman, 1961



"uomo che voleva raggiungere la luna.
Festa del maggio, rito arboricolo millenario ad Accettura (Lucania), 1993
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Lisola del confino degli antifascisti, Ventotene 2002



Leggenda vivente del fotogiornalismo, autentico poeta del reportage, Mario Dondero, di origini
genovesi, nasce a Milano il 6 maggio 1928. Appena sedicenne € membro della brigata parti-
giana “Cesare Battisti”, in Val d’Ossola. Troppo pigro per assecondare il suo talento di scrittore
e, nonostante Corrado De Vita lo assuma giovanissimo a Milano Sera, nel’immediato dopogu-
erra inizia la sua attivita di giornalista collaborando con I’Avantil, I'Unita e, successivamente,
di fotografo con la rivista Le Ore. Sulle orme di colui che considera un maestro insuperato,
Robert Capa, e del grande documentarista Joris Ivens, di cui diverra amico, la sua attenzione
si rivolge immediatamente alla fotografia engagée: guerre, conflitti sociali e politici, avvenimenti
internazionali sono infatti catturati e in piu di un caso immortalati dal suo obiettivo, basti pensare
al celebre scatto che per primo ritrae il crollo del Muro di Berlino. Grande interesse peraltro ha
sempre mantenuto, in ltalia e all’estero, per il lavoro degli artisti e degli scrittori, di cui si & tro-
vato ad essere un complice compagno di strada. Tre sono gli epicentri del suo sguardo: Parigi,
dove si ¢ trasferito nel '54 e dove ha intrattenuto rapporti col meglio della cultura progressista e
gauchiste; Milano, dove il suo sodalizio coi fotografi Carlo Bavagnoli, Alfa Castaldi e Ugo Mulas,
unitamente a tanti altri intellettuali assidui del bar “Giamaica” nel quartiere di Brera, & rappresen-
tato una volta per sempre nelle pagine centrali del romanzo La vita agra di Luciano Bianciardi;
Roma, infine, dove ha trascorso la piu parte degli anni sessanta, ritrovando quasi ogni giorno alla
semplice mensa di “Cesaretto”, in via della Croce, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Laura
Betti, Goffredo Parise.

Qasi esclusiva del suo nomadismo resta una piccola casa nel centro storico di Fermo, nelle
Marche, in cui ritrova a cadenze imprevedibili la consuetudine e I'affetto di alcuni amici e allievi
che lo hanno costretto a occuparsi di mostre e pubblicazioni concernenti la sua opera pluride-
cennale.

Mario Dondero ha scattato innumerevoli fotografie, rifugge da un’idea di perfezione fotografica
oggi corrente e che invece considera sinonimo di estetismo e sostanziale servitu all’'industria
culturale: cosi, con I'eterna borsa a tracolla, superati gli ottant’anni, col sorriso da ragazzo im-
pertinente, non smette di girare il mondo, di essere incuriosito e affascinato dai segni e dalle
cose della vita, semplicemente da tutto cid che rende tale e dignitoso un essere umano, ogni
essere umano: lo dicono da ultimo i reportages dall’ Afghanistan realizzati in collaborazione con
Emergency.

Solo riconoscimento che davvero gli interessi, € membro onorario della Compagnia Unica dei
Portuali Genovesi; nonostante il fastidio per le attuali vicende del calcio, sua antica passione, tifa
disperatamente per il Genoa.

La cassaforte di Ordine Nuovo, rivista animata da Antonio Gramsci e dai suoi compagni, Ghilarza (Oristano) anni '60






